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Da Emily

Stavo lì fuori e guardavo in su, una di quelle mattine in cui 
il sole bruciava i marciapiedi e gli abitanti di Manchester 
dicevano che «spaccava le pietre».

Era l’estate del 1968, avevo quasi cinque anni e ogni 
giorno, quando passavamo davanti al negozietto di Emily, 
mia madre doveva fermarsi ad aspettare mentre io fissavo 
intensamente dalla vetrina la piccola chitarra di legno 
esposta sullo scaffale in mezzo a strofinacci, secchi e scope. 
Mia madre si era abituata a doversi fermare lì tutti i giorni, 
e lei e mio padre si chiedevano perché il figlio fosse così at-
tratto da quella chitarra giocattolo. Era sempre lo stesso ri-
tuale: ci fermavamo fuori dal negozio e io guardavo in su; 
fino alla mattina in cui mia madre mi portò dentro e diede 
i soldi a Emily, che tirò giù la chitarra dallo scaffale e me la 
porse.

Da quando ricevetti la mia prima chitarra me la portai 
dietro ovunque, proprio come facevano gli altri bambini 
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con i camion dei pompieri e le bambole. Non so perché, ma 
ne ero completamente infatuato, e da allora non riesco a ri-
cordare un momento della mia vita in cui non abbia avuto 
una chitarra.
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Ardwick Green

Sono nato il giorno di Halloween, il 31 ottobre del 1963, a 
Longsight, un quartiere di Manchester, e poi mi sono tra-
sferito con i miei genitori, John e Frances Maher, in una 
casa nella zona del centro, ad Ardwick Green.

Abitavamo al 19 di Brierley Avenue, in una fila di sette 
case a schiera, con il garage di un meccanico a un’estremi-
tà e otto case di fronte a noi dall’altro lato della strada. Dal-
la nostra porta d’ingresso si entrava direttamente in salot-
to, dove c’erano un piccolo caminetto e un televisore in 
bianco e nero, ma passavamo la maggior parte del tempo 
nella stanza sul retro, dove tenevamo la radio. Accanto alla 
stanza sul retro c’era un cucinino. Il gabinetto era in un ca-
panno nel cortile, e appesa sulla parete della stanza sul re-
tro c’era una vasca di alluminio che usavamo per fare il ba-
gno davanti al fuoco. Al piano superiore c’era la camera da 
letto dei miei genitori e, dietro, la stanza dove dormivamo 
io e mia sorella. D’inverno i miei genitori ci mettevano i 
cappotti sul letto per farci stare caldi.
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Nella nostra strada vivevano famiglie operaie di diverse 
nazionalità: inglesi, indiani, irlandesi, e un vecchio polacco 
arcigno di nome Bruno che era fuggito dai nazisti durante 
la guerra. All’altro capo della via c’era una fabbrica di pneu-
matici, con una scala antincendio su uno dei muri.

I miei genitori erano originari di Athy, un paesino nella 
contea di Kildare, in Irlanda. Mia madre da nubile si chia-
mava Frances Patricia Doyle ed era la terzultima di quat-
tordici figli. Era cresciuta in una casa di tre stanze, e a quin-
dici anni si trasferì in Inghilterra per stare vicina alle sue 
quattro sorelle e ai due fratelli che erano emigrati per lavo-
rare. Una volta tornò a Kildare a trovare la famiglia e andò 
a un ballo, dove conobbe mio padre; era di due anni più 
giovane di lui. Tornò a Manchester, mio padre la seguì e 
dopo otto mesi si sposarono.

Mio padre si chiama John Joseph Maher. Non ha mai 
conosciuto suo padre, e ha lasciato la scuola a tredici anni 
per sgobbare in una fattoria, a guidare un trattore e semi-
nare il mais, per mantenere il fratello minore e tre sorelle 
più piccole. Dopo il suo arrivo a Manchester trovò lavoro 
in un magazzino e fece venire i fratelli e mia nonna a vive-
re in Inghilterra per riunire la famiglia.

Molti dei fratelli e delle sorelle di mia madre e di mio 
padre misero su casa a Manchester. Erano tutti nella tarda 
adolescenza o sulla ventina. Vennero al mondo un sacco di 
bambini e c’era una sensazione di scoperta mentre tutti 
imparavano a tirare avanti e a costruirsi una nuova vita in 
questa nuova città.

Mia madre aveva diciotto anni quando sono nato. Mi 
battezzarono John Martin Maher, i nomi di mio padre e 
del santo preferito di mia madre. La nostra famiglia era 
molto cattolica, e mia madre era particolarmente devota. 
Non si saltava mai una messa e vicino alla porta di casa ave-
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vamo un’acquasantiera. Nei miei primi anni di vita passai 
molto tempo tra statue e croci e preghiere; in casa nostra 
c’era un sottofondo religioso costante, un senso di mistero 
e di profonda spiritualità.

Undici mesi dopo di me nacque mia sorella Claire: era-
vamo noti come «i gemelli irlandesi» perché tra noi c’era 
meno di un anno di differenza. Era bello essere in due, mi 
piaceva avere una sorella che mi faceva compagnia. C’era-
no sempre tanti bambini per strada, quindi non ci si an-
noiava mai. Io ero più introverso di mia sorella e mi accon-
tentavo di starmene seduto sul marciapiede, a infilare il ba-
stoncino di un ghiacciolo nel catrame della strada mentre 
guardavo gli altri bambini che giocavano. Lo scherzo pre-
ferito di Claire era invertire le consegne del droghiere e del 
lattaio sulla porta di casa dei vicini la mattina, per divertir-
si a guardare tutti che andavano a bussare dagli altri per 
scambiarsi le bottiglie e i pacchetti come in una commedia 
da quattro soldi. Era ottimista e socievole e se qualcuno ci 
faceva arrabbiare lei lo inseguiva con la scopa. Questo 
aneddoto riassume l’indole di mia sorella: era dolce e spi-
ritosa, ma era meglio non provocarla, e mi hanno sempre 
colpito i tratti del suo carattere in cui era diversa da me.

I miei genitori erano entrambi grandi lavoratori. Mio 
padre non parlava mai troppo in casa, anche se era socievo-
le e benvoluto nella comunità. Da ragazzo gli era toccato 
essere un duro, dato che era cresciuto senza padre in una 
casetta di campagna, e per me era una presenza forte, mi-
nacciosa, un uomo che faceva qualsiasi lavoro per mante-
nere la propria famiglia. Dopo il magazzino, trovò un po-
sto in una ditta che posava le condotte del gas sotto le stra-
de. Usciva di casa alle sei del mattino per farsi prelevare da 
un gruppo di colleghi con il camion, e poi stava fuori a sca-
vare tutto il giorno. Sapevo che il lavoro di mio padre era 
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molto fisico, ma sembrava che gli piacesse lavorare all’a-
perto. Quando arrivava a casa era nero di sporcizia dalla te-
sta ai piedi, e mentre lui si lavava mia madre andava a pren-
dere l’autobus per andare al lavoro. Faceva le pulizie al 
Royal Infirmary. Era sempre molto impegnata.

Ardwick era caratterizzata da un’edilizia abitativa tipi-
ca dei centri urbani e dai residui della rivoluzione post-
industriale; era un misto di strade e fabbriche. I binari cor-
revano sulle arcate dall’altra parte della strada e vedevamo 
i treni entrare e uscire dalla città. Tra la ferrovia e la nostra 
strada si trovava una zona di terreni abbandonati chiama-
ta «il campetto». Era stato bombardato durante la guerra, e 
a volte le famiglie zingare si accampavano lì con le loro 
roulotte. Vedevo i bambini zingari al campetto e pensavo 
che doveva essere fantastico vivere in quel modo. Erano 
scatenati e non andavano a scuola; li lasciavano liberi di fa-
re quello che volevano. Vivere al campetto sembrava una 
cosa da fuorilegge e pericolosa. Un giorno trovai il corag-
gio di andare a parlare con loro, di nascosto. Stavano facen-
do un piccolo falò e c’erano un paio di adulti in giro, e 
quando chiesi da dove venivano, fu strano scoprire che esi-
stono persone che in realtà non vengono da nessuna parte. 
Di sera facevano festa e ascoltavano musica a volume altis-
simo alle radio delle loro roulotte, mentre i treni passavano 
lì accanto.

Dietro l’angolo c’era un piccolo parco, Ardwick Green, 
che dava il nome alla zona. Mia madre portava me e Claire 
a giocare sulle altalene e le giostrine quando tornavamo 
dalle nostre uscite in città. Mi piaceva perché era l’unico 
posto con un po’ di verde nel nostro quartiere, e ci andava-
mo spesso, ma era anche un ritrovo di skinhead che spesso 
erano alla ricerca di qualcuno da pestare. A volte c’erano 
ubriachi e gente disperata, altre volte ci gironzolavano gli 
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adolescenti, di solito trasandati e con i capelli molto lun-
ghi, e con un’aria molto confusa. Più tardi avrei scoperto 
che erano hippy, ma allora credevo solo che fossero ragaz-
zi messi male.

A due strade di distanza si trovava il Manchester Apol-
lo, un grande teatro liberty degli anni Trenta che era diven-
tato un cinema affiliato alla catena abc. Qualche volta il 
sabato mattina andavo con Claire a vedere vecchi film di 
fantascienza e di cowboy in un bianco e nero granuloso, e 
ogni volta ricevevo una nuova spilla con la scritta abc Cine-
ma per ragazzi. Ogni tanto c’era una macchina di lusso par-
cheggiata lì fuori, e una folla di persone si radunava per 
sbirciare l’attore o il personaggio televisivo inglese di turno 
che faceva la sua sfarzosa comparsa sul marciapiede. La più 
grande attrazione a Manchester negli anni Sessanta, però, 
era il parco dei divertimenti Belle Vue, tre chilometri più 
avanti. Lo pubblicizzavano come «fiera mondiale» e vanta-
va un circo, che secondo me era fantastico, uno zoo, che era 
davvero triste, e la famosa Kings Hall, dove hanno suona-
to tutti i grandi gruppi pop degli anni Sessanta come i 
Manfred Mann, i Kinks e gli Animals.

Da bambino trascorrevo parecchio tempo con la mia gran-
de famiglia di Kildare. Dato che la famiglia di mio padre 
contava cinque persone e quella di mia madre quattordici, 
c’erano molti zii e zie e un numero sempre maggiore di cu-
gini. Io stavo spesso a casa di mia nonna, o di un parente, e 
via via che nascevano altri bambini tutti si aiutavano a vi-
cenda per badare ai piccoli. A volte venivo reclutato per fa-
re da baby-sitter, anche se ero solo un ragazzino.

Mia zia Josie e suo marito, Patsy Murphy, vivevano nel-
la strada di fianco alla nostra con mio cugino Pat, che ave-
va qualche anno più di me. Pat era appena arrivato dall’Ir-
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landa e gli piaceva trafficare con le biciclette. Portavo la 
mia chitarra giocattolo a casa loro e lui mi faceva sentire 
tutte le nuove canzoni che aveva tirato giù con l’armonica. 
Due porte più su c’erano lo zio Christie e la zia Kathleen 
con i loro tre figli, Chris, John e Brian. A due chilometri 
dall’altra parte della ferrovia viveva mia zia May con il ma-
rito Denny e i miei cugini Dennis, Ann, Mark, Geraldine 
e Jane, e a poche porte di distanza c’era la sorella più giova-
ne di mio padre, Ann, con il marito, Martin, e la mia cugi-
na più piccola, Siobhan. Due sorelle di mia madre abitava-
no a Chorlton, tre chilometri più in là, e dovevamo pren-
dere l’autobus per andare a trovarli: la zia Cathleen, lo zio 
Timmy e i cugini Michael, Paul, Joseph e Tim; e la zia Tess 
e lo zio Christie Brennan e i cugini Gerry, Tony, Martin, 
Mary e Shane. Il fatto di essere così tanti faceva di noi una 
comunità a sé stante, con un senso delle origini e di una 
storia condivisa: quasi una tribù.

Una mattina ero nella stanza sul retro, seduto per terra 
con alcuni giocattoli, quando mia madre si precipitò den-
tro con la zia May. C’era un giradischi Dansette su una 
credenza e io le guardai armeggiare allegre. La mamma 
mise un 45 giri con l’etichetta rossa. Il disco cominciò a gi-
rare sul piatto e sentii un semplice riff di chitarra mentre 
iniziava «Walk Right Back» degli Everly Brothers. Osser-
vai attentamente le due donne che si godevano quella 
canzone, e vidi mia madre nei panni di una fan della mu-
sica. Adoravo la gioia pura che provavano nell’ascoltare 
quel disco. Quando terminò, spinsero di nuovo l’interrut-
tore e la canzone ricominciò. Continuarono ad ascoltarla, 
commentando alcune parti e cantandoci sopra, fino a 
quando anch’io la imparai a memoria. Non avevo mai vi-
sto nessuno ascoltare più volte lo stesso disco, e nemmeno 
identificare passaggi della musica mentre lo faceva. Era 
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una canzone pop contagiosa con una melodia allegra e un 
cantato fantastico, ma secondo me la parte migliore di 
quel singolo degli Everly Brothers era il riff di chitarra ac-
cattivante. Da quel giorno cercai la stessa cosa in ogni di-
sco che ascoltavo.

In casa nostra c’era sempre musica. I miei genitori era-
no tutti e due fissati con vari cantanti e gruppi, e mia ma-
dre comprava dischi in continuazione. Stilava le sue classi-
fiche pop e poi confrontava le sue previsioni con la vera 
Top Twenty. Un sabato decise che doveva procurarsi un di-
sco che era appena uscito, e io e Claire girammo tutti i ne-
gozi con lei per trovarlo. Dovunque andavamo il disco era 
esaurito, ma lei lo voleva a tutti i costi, così finimmo per 
farci a piedi i cinque chilometri fino a Gorton, all’ultimo 
negozio che le era venuto in mente. Quando arrivammo 
stavano chiudendo, ma avevano il disco e lei gli chiese di 
restare aperti per poterlo comprare.

Se a casa non si ascoltavano dischi, c’era la musica alla 
radio. Mia madre mi piazzava su una sedia davanti all’ap-
parecchio e io stavo lì per ore, con la Top Thirty inglese che 
andava a tutto volume. Qualunque pezzo avesse un giro di 
chitarra inconfondibile mi mandava in estasi, e dall’età di 
quattro anni cominciai a imparare a memoria tutti i testi 
delle canzoni in classifica, che fossero dei Love Affair, dei 
Four Tops o di chiunque altro. Starmene davanti alla radio 
era diventata un’abitudine: mia madre poteva lasciarmi lì e 
sbrigare le faccende di casa senza doversi preoccupare di 
cosa facevo.

Un’altra fonte di musica era la televisione. La maggior 
parte delle trasmissioni di allora erano varietà per tutta la 
famiglia, come Sunday Night at the London Palladium o 
Happening for Lulu, e io aspettavo impaziente che finisse-
ro i comici, i prestigiatori e i balletti sperando che il grup-
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po pop in programma avesse qualcuno con una chitarra 
elettrica o acustica. A volte in tv appariva un gruppo con la 
strumentazione completa, e io osservavo le loro chitarre 
indipendentemente da chi erano o da quale canzone suo-
navano. Se si era fortunati c’era un vero gruppo pop come 
gli Amen Corner o i Move, ma capitava anche di restare 
molto delusi quando un cantante solista si presentava con 
l’effetto flou e cantava un lento sentimentale con l’orche-
stra della bbc dietro.

Non ho idea se la musica sia qualcosa che si ha dentro 
dalla nascita o a cui si viene educati, ma il fascino che eser-
citava su di me era una cosa del tutto personale, innata, e 
sapevo che, se volevo fare sul serio, la mia chitarra di legno 
doveva essere elettrica, o almeno sembrarlo. Tolsi con cu-
ra le corde e la posai sul pavimento di cemento della stan-
za sul retro. Presi un barattolo di vernice di mio padre e 
dipinsi di bianco la chitarra con un enorme pennello, e poi 
ci attaccai due tappi della birra fingendo che fossero le 
manopole del tono e del volume. Mi ero sparso la vernice 
bianca addosso e l’avevo rovesciata anche su gran parte 
del pavimento, ma mi sentivo come se avessi fatto grandi 
progressi: adesso la chitarra aveva davvero un aspetto fan-
tastico.

Dato che abitavamo a pochi passi dal centro, andavamo 
sempre da Lewis, il grande magazzino all’angolo di Mar-
ket Street. Le vie del centro erano molto rumorose a causa 
dei camion e degli autobus, ma adoravo guardare i palazzi 
e le strade trafficate, e c’era sempre tanta gente interessan-
te nei Piccadilly Gardens. Quando arrivavamo da Lewis 
salivamo con le scale mobili fino al quarto piano, dove sta-
vano gli elettrodomestici, e mia madre mi lasciava da solo 
a guardare gli amplificatori. Era abituata alla mia ossessio-
ne per le chitarre, ma cominciava a pensare che ci fosse 
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qualcosa di strano in un bambino che voleva star lì a guar-
dare degli scatoloni neri con gli altoparlanti dentro mentre 
sua madre faceva compere.

Io e Claire andavamo a scuola al St. Aloysius, un edificio 
prefabbricato anni Sessanta a un solo piano su Stockport 
Road, subito dopo la rimessa degli autobus. Non andavo 
matto per la scuola, ma ero abbastanza intelligente da ca-
varmela. Gli insegnanti e i compagni spesso sbagliavano a 
pronunciare il mio cognome. Mi chiamavano Ma-her e 
May-er e perfino Mather. Era fastidioso, e non ho mai ca-
pito perché fosse così difficile pronunciarlo giusto.1 Capi-
tava anche dal dentista e dal medico; capitava dappertutto.

Il mio insegnante era il maestro Quinlan, un tipo ec-
centrico che si portava a scuola ogni giorno un grande 
pappagallo verde di nome Sindaco. Sindaco era un gran 
chiacchierone e aveva una gabbia nell’aula, e ogni ora il 
maestro Quinlan gli permetteva di svolazzare per la stan-
za. Il pappagallo provocava il caos e atterrava sulla testa 
degli alunni. La maggior parte di noi si divertiva, ma mia 
sorella lo detestava e le venne la fobia degli uccelli per il 
resto della vita.

I paraggi di Ardwick a volte potevano essere loschi, e 
anche da bambino dovevo guardarmi le spalle. Un giorno 
ero in strada e un ragazzo molto più grande di me mi affer-
rò senza alcun motivo e iniziò a sbattermi la faccia contro i 
fanalini di coda a punta di una Ford Anglia parcheggiata. 
Mentre io cercavo di divincolarmi, Claire corse a casa a 
chiamare aiuto. Quando finalmente il ragazzo mi lasciò 
andare, avevo tutto il viso insanguinato. Mia madre arrivò, 
e siccome non avevamo né la macchina né il telefono cor-

1. La pronuncia corretta del cognome irlandese Maher è maar. [n.d.t.]
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se giù per la strada principale, si buttò nel traffico e alzò 
una mano davanti a una macchina che stava passando. La 
macchina si fermò e lei gridò al guidatore di portarci in 
ospedale. Quando arrivammo, un medico mi ricucì il ta-
glio sul naso, che mi lasciò una cicatrice permanente.

Ero sempre a casa di mia nonna. Le piaceva bere ed era 
simpatica; con lei i bambini erano liberi di giocare e di cor-
rere. La nonna abitava vicino all’Apollo con Mike, il fratel-
lo minore di mio padre, e mia zia Betty, e spesso a casa sua 
si improvvisavano feste. Lo zio Mike era solo un ragazzo, 
ed essendo così giovane era più un fratello maggiore che 
uno zio. Sembrava che ottenesse sempre quello che voleva: 
i suoi fratelli più grandi stravedevano per lui e gli regalava-
no vestiti, orologi e altri oggetti all’ultima moda. Si era ap-
pena trasferito da Kildare e, senza padre e con mia nonna 
che era così permissiva, lui era molto libero e ne approfit-
tava. Era bello avere qualcuno di più grande con cui girare, 
soprattutto uno che poteva fare quello che voleva. Il saba-
to sera mi portava con lui alle gare all’autodromo Belle Vue 
Aces ed era un grande tifoso di George Best. Per me Mike 
era la cosa più fica che mi fosse capitata.

Vicino a casa succedevano altre cose molto più inquie-
tanti, però. Per chiunque fosse cresciuto dalle parti di Ard-
wick e Longsight negli anni Sessanta, era impossibile non 
essere a conoscenza dei Moors Murders, i «delitti della 
brughiera». L’orrore di quegli omicidi aveva scosso tutto il 
paese, ma lo shock fu ancora più forte nel Nordovest, dove 
si erano svolti gli eventi. Le foto di Myra Hindley e Ian 
Brady erano un appuntamento fisso sui giornali e in tele-
visione, e dai discorsi degli adulti avevo orecchiato mezze 
informazioni su bambini torturati e registrazioni. La mal-
vagità era una cosa difficile da capire, ma mi rendevo con-
to che stava succedendo qualcosa di mostruoso e la cosa 
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peggiore era che una delle vittime, Keith Bennett, abitava 
nel nostro quartiere e stava andando in una casa vicina a 
quella di mia nonna quando lo rapirono.

Da mia nonna vedevo alcuni strumenti musicali che 
appartenevano a mia zia Betty e ai suoi amici. Betty era la 
musicista principale della famiglia, e conosceva quasi tutti 
i musicisti irlandesi che suonavano nei gruppi della zona di 
Manchester. Era fantastico girare con lei. Era capace di ri-
cavare una melodia da qualsiasi cosa. Tutti i miei parenti 
sapevano della mia ossessione per la musica e, anche se ero 
soltanto un bambino, mi trattavano come se fossi un adul-
to. C’erano sempre ospiti in casa, si fumava e si beveva mol-
to. Non esistevano argomenti off limits, e nessun tipo di 
linguaggio era tabù.

Spesso si organizzavano feste, in cui tutti suonavano 
uno strumento e cantavano. Restavo vicino agli adulti in 
trepida attesa, li osservavo fare baldoria e ascoltavo le bat-
tute e le chiacchiere su qualcuno che se l’era presa con qual-
cun altro e «gli ha detto di andare a farsi fottere». Erano se-
rate animate, e io mi sedevo per terra, guardando e ascol-
tando uomini belli e ragazze giovani e carine che ballava-
no, man mano che l’atmosfera diventava sempre più chias-
sosa e l’alcol scorreva a fiumi. Uno dei vantaggi di frequen-
tare gioventù irlandese in quel periodo era che ai miei ge-
nitori non piacevano la musica tradizionale e le canzoni di 
protesta: secondo loro appartenevano a un’altra generazio-
ne. Alla mia famiglia piacevano il pop, il rock e il country. 
Sentire i riff di chitarra nelle canzoni rock mi colpiva mol-
to, cercavo sempre di capire che cosa stavo ascoltando. Più 
facevo caso alle chitarre più ne ero affascinato, e la combi-
nazione del suono e dell’esuberanza che scatenava in tutti 
quanti mi fece venire voglia di fare anch’io della musica 
che avesse quegli effetti sulle persone.
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Mia nonna amava ballare, e con ballare intendo ballare 
il rock, quello veloce. Le sedie e i tavoli venivano addossa-
ti al muro, e lei si scatenava come un’ossessa, dondolando i 
gomiti e muovendo le spalle mentre piroettava in pista. 
Avevo sette anni all’epoca, ed era uno spettacolo incredibi-
le. Non tutti gli uomini si alzavano, ma se mio padre era in 
vena e arrivava la canzone giusta di Elvis Presley, lui e mia 
madre ballavano, e a me sembravano bravissimi.

Più tardi di solito tiravano fuori gli strumenti, e canta-
vano tutti. La sorella di mio padre, May, cantava un paio di 
canzoni, poi era la volta di mia zia Ann. Mi piacevano i 
brani che cantava Ann, come «Black Velvet Band», e aspet-
tavo con impazienza il suo turno. Le sue erano interpreta-
zioni struggenti, con un modo di cantare sfumato di tri-
stezza. Poi mio padre prendeva un’armonica, me la passava 
e mi mostrava come suonare la melodia. In quelle serate, lì 
seduti con tutti che suonavano e cantavano, i brani più len-
ti mi trasportavano altrove, in un luogo di desiderio e di 
dolce malinconia che capivo, ma che si poteva esprimere 
solo in musica. In quelle melodie scoprivo un lato diverso 
della vita, e il mondo esterno sbiadiva. Era un qualcosa che 
secondo me era vero e inespresso, e imparai che quel senti-
mento lo si poteva catturare. La musica, oltre che una via di 
fuga, era il mio percorso per entrare in qualcosa.

Vidi la mia prima chitarra elettrica nel pub Midway, su 
Stockport Road a Longsight. Il pub aveva una grande sala 
al piano superiore dove andavamo per le feste, e Betty in-
gaggiava un gruppo di suoi amici, gli Sweeneys. Le feste al 
Midway erano fenomenali. Gli adulti le vedevano come 
un’occasione importante, si vestivano tutti all’ultima mo-
da. All’inizio della serata la sala era praticamente vuota, 
perché la maggior parte delle persone era nel pub al piano 
di sotto. Io e Claire ce ne stavamo di sopra in attesa che ar-
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rivasse il gruppo, bevendo bibite con i nostri cugini Dennis 
e Ann, mentre «The Israelites» di Desmond Dekker e «Ba-
by Come Back» degli Equals suonavano davanti alle luci 
colorate.

Quando i musicisti arrivavano, li guardavo trasportare 
gli strumenti su per le scale e quindi montare l’attrezzatu-
ra sul palco, in attesa del grande momento in cui il chitar-
rista si avvicinava alla custodia e tirava fuori la sua Strato-
caster color Fiesta red. Era l’oggetto più prezioso che aves-
si mai visto, bella e lucida e sinuosa: era meglio di un’auto-
mobile, meglio di un jukebox, meglio di qualsiasi altra co-
sa. Guardare il gruppo mentre si preparava a suonare per 
me era una grande emozione. Sembrava piuttosto difficile 
riuscire a far funzionare tutto senza problemi, e dato che si 
trattava di adulti doveva essere un lavoro, una professione: 
e se lo era davvero, perché mai qualcuno avrebbe dovuto 
desiderare di fare qualsiasi altra cosa?

Il gruppo iniziava il concerto quando tutti erano pronti 
per scatenarsi. Per la prima parte della serata suonavano 
solo pezzi veloci, un misto di canzoni da classifica e alcuni 
pezzi di cantanti irlandesi. Io guardavo tutti i componenti 
del gruppo, ma l’unico che studiavo sul serio, mentre azio-
nava gli interruttori e girava le manopole sulla Strato, era il 
chitarrista.

Mi ricordo che una volta, quando finirono il primo set e 
il gruppo si prese una pausa, come al solito avevo una sola 
cosa in mente: dovevo vedere quella chitarra da vicino. Gi-
ronzolavo lì attorno, guardando la custodia, in modo da 
non perdermi il momento in cui il chitarrista tornava per 
aprirla. Quando si avvicinò al palco e mi vide in attesa, mi 
chiese se volevo dare un’occhiata. Fece scattare la serratura 
e sollevò il coperchio, ed eccola, proprio sotto i miei occhi: 
lucida, rossa e cromata, con le corde e i controlli nella cu-
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stodia foderata, un tesoro soprannaturale. La osservai per 
tutto il tempo che potevo. Era bellissima.

I miei genitori spesso andavano nei locali di Manche-
ster per sentire i gruppi. I due posti principali erano l’Air-
dri e il Carousel, che erano frequentati soprattutto dalla 
comunità irlandese. Negli anni Sessanta, la musica dal vi-
vo per gli irlandesi a Manchester era ancora incentrata sul-
le showband, che suonavano un misto di rock’n’roll ameri-
cano, country e pezzi lenti. Il cantante era qualcuno come 
Joe Dolan o Johnny McEvoy, e i gruppi di accompagna-
mento erano i Big 8 o i Mainliners. Io e Claire eravamo 
abituati a veder uscire i miei, faceva parte delle loro abitu-
dini, e adoravo guardarli mentre si preparavano e l’odore 
del profumo di mia madre quando mi dava un bacio uscen-
do dalla porta.

Restavo alzato con la zia Josie fino a quando tornavano, 
e poi mi raccontavano tutto dei gruppi e delle canzoni e 
mia madre diceva: «John, il chitarrista ti sarebbe piaciuto 
da morire». A volte, se si trattava di uno dei gruppi più fa-
mosi, mia madre si portava dietro il suo quaderno degli au-
tografi. Mi raccontava di essere andata dagli artisti a chie-
dere una foto autografata, e l’emozione che ci metteva fa-
ceva sembrare l’andare a un concerto l’esperienza più bella 
del mondo.

Col passare del tempo, divenni più consapevole del fatto 
che venivo dal centro della città. Avevo parenti che abita-
vano molto più lontano, e quando facevamo il lungo tragit-
to in autobus per andare a trovarli, vedevo un mondo di-
verso. La loro vita era tutta colline e alberi, mentre la mia 
erano vie e strade e passeggiate per il centro della città.

Tutta la mia famiglia tornava spesso in Irlanda. Viag-
giavamo sul treno notturno dalla stazione Victoria di 
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Manchester fino a Holyhead nel Galles, poi prendevamo 
la nave per Dublino. Io stavo sul ponte in piena notte con 
mio padre, nel vento impetuoso, e guardavo la luna sul ma-
re. Mio padre riparava me e mia sorella dentro il suo cap-
potto, e sembrava un’avventura straordinaria.

Kildare non avrebbe potuto essere più diversa da Ard-
wick. I miei parenti vivevano in casette sparse tra viottoli di 
campagna, circondate da campi verdi. Si bolliva l’acqua di 
un pozzo in una grande pentola sul focolare, e nel giardino 
sul retro c’era un barile con l’acqua piovana per lavarsi i ca-
pelli. Giravo in bicicletta per i viottoli con la zia Josie; era 
la prima volta che vedevo gli spazi aperti della natura e gio-
cavo vicino a un fiume. Non sapevo bene cosa avrei dovuto 
fare in un prato, ma apprezzavo la tranquillità della campa-
gna e l’odore di legna bruciata che si diffondeva nei campi 
la sera. Era bello conoscere le mie radici e vedere come era 
la vita della generazione che mi aveva preceduto.

Tornato a casa dalle vacanze, un giorno stavo giocando 
da solo quando alla fine della strada si fermarono due scoo
ter con tre ragazzi più grandi che mi chiamarono. Appena 
mi avvicinai, notai che erano tutti vestiti uguali, con i ca-
pelli corti, e uno di loro portava un completo lucido. Io ave-
vo con me il pallone da calcio, e uno di loro mi chiese se vo-
levo sedermi sul suo scooter. Mi sollevò sul sellino, diede 
gas e mi mostrò che i pannelli laterali erano stati asportati 
per lasciar vedere il motore. Lo scooter mi piaceva, ma mi 
interessava di più come erano vestiti i ragazzi. Uno di loro 
aveva una rosa rossa cucita sul taschino del cappotto. Gli 
chiesi cosa fosse, e lui rispose: «È la rosa del Lancashire. 
Vedi questo?», continuò, e si aprì il cappotto per mostrar-
mi la fodera rossa. «È un Crombie». Poi alzò la scarpa e 
disse: «Queste si chiamano Royals, e bisogna portarle con 
questi lacci». Guardai i lacci rossi e neri di cotone e vidi che 
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uno dei suoi amici li aveva identici. Quando notai la cami-
cia nera con il colletto abbottonato, il ragazzo si tolse il 
cappotto per mostrarmi la piega lungo la schiena e disse: 
«Questa è una Brutus nera». Non so perché, ma gli sem-
brava importante dirmi i nomi precisi, e io mi sentii come 
se mi avessero passato delle informazioni riservate. Li 
guardai allontanarsi e pensai che erano splendidi.

Corsi a casa e gridai: «Papà... Papà... Voglio un Crom-
bie... Mi compri un Crombie?» Mio padre non aveva idea 
del perché il figlio di otto anni volesse a tutti i costi un cap-
potto. «Un Crombie?», chiese. «Un cappotto Crombie, 
vuoi dire?» «Sì», risposi, «e dovete cucirci sopra una rosa». 
Mio padre rise e disse: «Non ti compro proprio nessun 
Crombie, è un cappotto da uomo». Pensava che fossi im-
pazzito, allora andai da mia madre e dissi: «Mamma... De-
vo comprarmi un paio di Royals».

Avere una gran quantità di edifici industriali intorno mi 
offriva molte occasioni per esplorare, e una sera con alcuni 
ragazzi salimmo sul tetto di un’autofficina. C’era un bloc-
co di tre vecchi garage di mattoni, e i tetti erano di lamiera 
ondulata, ripidi come vette di montagne. Era sera tardi e 
credevo non ci fosse nessuno, ma quando sentii qualcuno 
che iniziava a inveire da sotto, saltai da un tetto a un altro e 
sfondai lo strato di lamiera. Caddi nel buio e vidi il lucer-
nario sopra di me, e poi mi svegliai per terra con mia ma-
dre e alcuni meccanici in piedi intorno a me, mentre mi ca-
ricavano su un’ambulanza. L’ambulanza correva in mezzo 
al traffico con la sirena a tutto volume, e io continuavo a 
perdere i sensi. Avevo fatto un volo di dieci metri e mi ave-
va salvato un meccanico che si era rotto la mano cercando 
di afferrarmi. Ero atterrato nello spazio di un metro e mez-
zo fra enormi lastre di vetro e un carrello elevatore: se fos-
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si caduto mezzo metro più in là sarei morto. Quando arri-
vammo in ospedale scoprimmo che l’uomo che mi aveva 
salvato aveva avuto la peggio, quanto a ossa rotte. Era in 
piedi nel corridoio dell’ospedale, scosso, e continuava a ri-
petere: «Me lo sono visto cadere dal tetto... Me lo sono vi-
sto cadere dal tetto», mentre mia madre lo ringraziava di 
avermi salvato la vita.


