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Johnny Marr
Set the Boy Free

L’autobiografia

traduzione di Anna Mioni



Da Emily

Stavo li fuori e guardavo in su, una di quelle mattine in cui
il sole bruciava i marciapiedi e gli abitanti di Manchester
dicevano che «spaccava le pietre».

Era lestate del 1968, avevo quasi cinque anni e ogni
giorno, quando passavamo davanti al negozietto di Emily,
mia madre doveva fermarsi ad aspettare mentre io fissavo
intensamente dalla vetrina la piccola chitarra di legno
esposta sullo scaffale in mezzo a strofinacci, secchi e scope.
Mia madre si era abituata a doversi fermare li tutti i giorni,
e lei e mio padre si chiedevano perché il figlio fosse cosi at-
tratto da quella chitarra giocattolo. Era sempre lo stesso ri-
tuale: ci fermavamo fuori dal negozio e io guardavo in su;
fino alla mattina in cui mia madre mi porto dentro e diede
i soldi a Emily, che tiro giti la chitarra dallo scaffale e me la
porse.

Da quando ricevetti la mia prima chitarra me la portai
dietro ovunque, proprio come facevano gli altri bambini



con icamion dei pompieri e le bambole. Non so perché, ma
ne ero completamente infatuato, e da allora non riesco a ri-
cordare un momento della mia vita in cui non abbia avuto
una chitarra.



Ardwick Green

Sono nato il giorno di Halloween, il 31 ottobre del 1963, a
Longsight, un quartiere di Manchester, e poi mi sono tra-
sferito con i miei genitori, John e Frances Maher, in una
casa nella zona del centro, ad Ardwick Green.

Abitavamo al 19 di Brierley Avenue, in una fila di sette
case a schiera, con il garage di un meccanico a un'estremi-
ta e otto case di fronte a noi dall’altro lato della strada. Dal-
la nostra porta d’ingresso si entrava direttamente in salot-
to, dove c’erano un piccolo caminetto e un televisore in
bianco e nero, ma passavamo la maggior parte del tempo
nella stanza sul retro, dove tenevamo la radio. Accanto alla
stanza sul retro c’era un cucinino. Il gabinetto era in un ca-
panno nel cortile, e appesa sulla parete della stanza sul re-
tro c’era una vasca di alluminio che usavamo per fare il ba-
gno davanti al fuoco. Al piano superiore c’era la camera da
letto dei miei genitori e, dietro, la stanza dove dormivamo
io e mia sorella. D’inverno i miei genitori ci mettevano i
cappotti sul letto per farci stare caldi.



Nella nostra strada vivevano famiglie operaie di diverse
nazionalita: inglesi, indiani, irlandesi, e un vecchio polacco
arcigno di nome Bruno che era fuggito dai nazisti durante
la guerra. All’altro capo della via c’era una fabbrica di pneu-
matici, con una scala antincendio su uno dei muri.

I miei genitori erano originari di Athy, un paesino nella
contea di Kildare, in Irlanda. Mia madre da nubile si chia-
mava Frances Patricia Doyle ed era la terzultima di quat-
tordici figli. Era cresciuta in una casa di tre stanze, e a quin-
dici anni si trasferi in Inghilterra per stare vicina alle sue
quattro sorelle e ai due fratelli che erano emigrati per lavo-
rare. Una volta torno a Kildare a trovare la famiglia e ando
a un ballo, dove conobbe mio padre; era di due anni piu
giovane di lui. Tornd a Manchester, mio padre la segui e
dopo otto mesi si sposarono.

Mio padre si chiama John Joseph Maher. Non ha mai
conosciuto suo padre, e ha lasciato la scuola a tredici anni
per sgobbare in una fattoria, a guidare un trattore e semi-
nare il mais, per mantenere il fratello minore e tre sorelle
pit piccole. Dopo il suo arrivo a Manchester trovo lavoro
in un magazzino e fece venire i fratelli e mia nonna a vive-
re in Inghilterra per riunire la famiglia.

Mobolti dei fratelli e delle sorelle di mia madre e di mio
padre misero su casa a Manchester. Erano tutti nella tarda
adolescenza o sulla ventina. Vennero al mondo un sacco di
bambini e c’era una sensazione di scoperta mentre tutti
imparavano a tirare avanti € a costruirsi una nuova vita in
questa nuova citta.

Mia madre aveva diciotto anni quando sono nato. Mi
battezzarono John Martin Maher, i nomi di mio padre e
del santo preferito di mia madre. La nostra famiglia era
molto cattolica, e mia madre era particolarmente devota.
Non si saltava mai una messa e vicino alla porta di casa ave-
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vamo un’acquasantiera. Nei miei primi anni di vita passai
molto tempo tra statue e croci e preghiere; in casa nostra
c’era un sottofondo religioso costante, un senso di mistero
e di profonda spiritualita.

Undici mesi dopo di me nacque mia sorella Claire: era-
vamo noti come «i gemelli irlandesi» perché tra noi c’era
meno di un anno di differenza. Era bello essere in due, mi
piaceva avere una sorella che mi faceva compagnia. Cera-
no sempre tanti bambini per strada, quindi non ci si an-
noiava mai. o ero piti introverso di mia sorella e mi accon-
tentavo di starmene seduto sul marciapiede, a infilare il ba-
stoncino di un ghiacciolo nel catrame della strada mentre
guardavo gli altri bambini che giocavano. Lo scherzo pre-
terito di Claire era invertire le consegne del droghiere e del
lattaio sulla porta di casa dei vicini la mattina, per divertir-
si a guardare tutti che andavano a bussare dagli altri per
scambiarsi le bottiglie e i pacchetti come in una commedia
da quattro soldi. Era ottimista e socievole e se qualcuno ci
faceva arrabbiare lei lo inseguiva con la scopa. Questo
aneddoto riassume I'indole di mia sorella: era dolce e spi-
ritosa, ma era meglio non provocarla, e mi hanno sempre
colpito i tratti del suo carattere in cui era diversa da me.

I miei genitori erano entrambi grandi lavoratori. Mio
padre non parlava mai troppo in casa, anche se era socievo-
le e benvoluto nella comunita. Da ragazzo gli era toccato
essere un duro, dato che era cresciuto senza padre in una
casetta di campagna, e per me era una presenza forte, mi-
nacciosa, un uomo che faceva qualsiasi lavoro per mante-
nere la propria famiglia. Dopo il magazzino, trovo un po-
sto in una ditta che posava le condotte del gas sotto le stra-
de. Usciva di casa alle sei del mattino per farsi prelevare da
un gruppo di colleghi con il camion, e poi stava fuori a sca-
vare tutto il giorno. Sapevo che il lavoro di mio padre era
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molto fisico, ma sembrava che gli piacesse lavorare all’a-
perto. Quando arrivava a casa era nero di sporcizia dalla te-
sta ai piedi, e mentre lui silavava mia madre andava a pren-
dere I'autobus per andare al lavoro. Faceva le pulizie al
Royal Infirmary. Era sempre molto impegnata.

Ardwick era caratterizzata da un'edilizia abitativa tipi-
ca dei centri urbani e dai residui della rivoluzione post-
industriale; era un misto di strade e fabbriche. I binari cor-
revano sulle arcate dall’altra parte della strada e vedevamo
i treni entrare e uscire dalla citta. Tra la ferrovia e la nostra
strada si trovava una zona di terreni abbandonati chiama-
ta «il campetto». Era stato bombardato durante la guerra, e
a volte le famiglie zingare si accampavano li con le loro
roulotte. Vedevo i bambini zingari al campetto e pensavo
che doveva essere fantastico vivere in quel modo. Erano
scatenati e non andavano a scuola; li lasciavano liberi di fa-
re quello che volevano. Vivere al campetto sembrava una
cosa da fuorilegge e pericolosa. Un giorno trovai il corag-
gio diandare a parlare con loro, di nascosto. Stavano facen-
do un piccolo fald e c’erano un paio di adulti in giro, e
quando chiesi da dove venivano, fu strano scoprire che esi-
stono persone che in realtd non vengono da nessuna parte.
Di sera facevano festa e ascoltavano musica a volume altis-
simo alle radio delle loro roulotte, mentre i treni passavano
li accanto.

Dietro I'angolo c’era un piccolo parco, Ardwick Green,
che dava il nome alla zona. Mia madre portava me e Claire
a giocare sulle altalene e le giostrine quando tornavamo
dalle nostre uscite in citta. Mi piaceva perché era I'unico
posto con un po’di verde nel nostro quartiere, e ci andava-
mo spesso, ma era anche un ritrovo di skinhead che spesso
erano alla ricerca di qualcuno da pestare. A volte c’erano
ubriachi e gente disperata, altre volte ci gironzolavano gli
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adolescenti, di solito trasandati e con i capelli molto lun-
ghi, e con un’aria molto confusa. Piu tardi avrei scoperto
che erano hippy, ma allora credevo solo che fossero ragaz-
zi messi male.

A due strade di distanza si trovava il Manchester Apol-
lo,un grande teatro liberty degli anni Trenta che era diven-
tato un cinema afhiliato alla catena aBc. Qualche volta il
sabato mattina andavo con Claire a vedere vecchi film di
fantascienza e di cowboy in un bianco e nero granuloso, e
ogni volta ricevevo una nuova spilla con la scritta 4Bc Cine-
ma per ragazzi. Ogni tanto c’era una macchina di lusso par-
cheggiata li fuori, e una folla di persone si radunava per
sbirciare I'attore o il personaggio televisivo inglese di turno
che facevala sua sfarzosa comparsa sul marciapiede. La pit
grande attrazione a Manchester negli anni Sessanta, pero,
era il parco dei divertimenti Belle Vue, tre chilometri pit
avanti. Lo pubblicizzavano come «fiera mondiale» e vanta-
va un circo, che secondo me era fantastico,uno zoo, che era
davvero triste, e la famosa Kings Hall, dove hanno suona-
to tutti i grandi gruppi pop degli anni Sessanta come i

Manfred Mann, i Kinks e gli Animals.

Dabambino trascorrevo parecchio tempo con la mia gran-
de famiglia di Kildare. Dato che la famiglia di mio padre
contava cinque persone e quella di mia madre quattordici,
c’erano molti zii e zie e un numero sempre maggiore di cu-
gini. o stavo spesso a casa di mia nonna, o di un parente, e
via via che nascevano altri bambini tutti si aiutavano a vi-
cenda per badare ai piccoli. A volte venivo reclutato per fa-
re da baby-sitter, anche se ero solo un ragazzino.

Mia zia Josie e suo marito, Patsy Murphy, vivevano nel-
la strada di fianco alla nostra con mio cugino Pat, che ave-
va qualche anno pit di me. Pat era appena arrivato dall'lr-
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landa e gli piaceva trafficare con le biciclette. Portavo la
mia chitarra giocattolo a casa loro e lui mi faceva sentire
tutte le nuove canzoni che aveva tirato gitt con 'armonica.
Due porte pit su c’erano lo zio Christie e la zia Kathleen
con i loro tre figli, Chris, John e Brian. A due chilometri
dall’altra parte della ferrovia viveva mia zia May con il ma-
rito Denny e i miei cugini Dennis, Ann, Mark, Geraldine
e Jane, e a poche porte di distanza c’era la sorella pit giova-
ne di mio padre, Ann, con il marito, Martin, e la mia cugi-
na pit piccola, Siobhan. Due sorelle di mia madre abitava-
no a Chorlton, tre chilometri pit in 1a, e dovevamo pren-
dere I'autobus per andare a trovarli: la zia Cathleen, lo zio
Timmy e i cugini Michael, Paul, Joseph e Tim; e la zia Tess
e lo zio Christie Brennan e i cugini Gerry, Tony, Martin,
Mary e Shane. Il fatto di essere cosi tanti faceva di noi una
comunita a sé stante, con un senso delle origini e di una
storia condivisa: quasi una tribu.

Una mattina ero nella stanza sul retro, seduto per terra
con alcuni giocattoli, quando mia madre si precipitd den-
tro con la zia May. C’era un giradischi Dansette su una
credenza e io le guardai armeggiare allegre. La mamma
mise un 45 giri conl'etichetta rossa.Il disco comincio a gi-
rare sul piatto e sentii un semplice riff di chitarra mentre
iniziava «Walk Right Back» degli Everly Brothers. Osser-
vai attentamente le due donne che si godevano quella
canzone, e vidi mia madre nei panni di una fan della mu-
sica. Adoravo la gioia pura che provavano nell’ascoltare
quel disco. Quando termino, spinsero di nuovo l'interrut-
tore e la canzone ricomincio. Continuarono ad ascoltarla,
commentando alcune parti e cantandoci sopra, fino a
quando anch’io la imparai a memoria. Non avevo mai vi-
sto nessuno ascoltare pil volte lo stesso disco, e nemmeno
identificare passaggi della musica mentre lo faceva. Era
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una canzone pop contagiosa con una melodia allegra e un
cantato fantastico, ma secondo me la parte migliore di
quel singolo degli Everly Brothers era il riff di chitarra ac-
cattivante. Da quel giorno cercai la stessa cosa in ogni di-
sco che ascoltavo.

In casa nostra c’era sempre musica. I miei genitori era-
no tutti e due fissati con vari cantanti e gruppi, e mia ma-
dre comprava dischi in continuazione. Stilava le sue classi-
fiche pop e poi confrontava le sue previsioni con la vera
Top Twenty. Un sabato decise che doveva procurarsi un di-
sco che era appena uscito, e io e Claire girammo tutti i ne-
gozi con lei per trovarlo. Dovunque andavamo il disco era
esaurito, ma lei lo voleva a tutti i costi, cosi finimmo per
farci a piedi i cinque chilometri fino a Gorton, all’'ultimo
negozio che le era venuto in mente. Quando arrivammo
stavano chiudendo, ma avevano il disco e lei gli chiese di
restare aperti per poterlo comprare.

Se a casa non si ascoltavano dischi, c’era la musica alla
radio. Mlia madre mi piazzava su una sedia davanti all’ap-
parecchio e io stavo li per ore, con la Top Thirty inglese che
andava a tutto volume. Qualunque pezzo avesse un giro di
chitarra inconfondibile mi mandava in estasi, e dall’eta di
quattro anni cominciai a imparare a memoria tutti i testi
delle canzoni in classifica, che fossero dei Love Affair, dei
Four Tops o di chiunque altro. Starmene davanti alla radio
era diventata un‘abitudine: mia madre poteva lasciarmili e
sbrigare le faccende di casa senza doversi preoccupare di
cosa facevo.

Un’altra fonte di musica era la televisione. La maggior
parte delle trasmissioni di allora erano varieta per tutta la
tamiglia, come Sunday Night at the London Palladium o
Happening for Lulu, e io aspettavo impaziente che finisse-
ro i comici, i prestigiatori e i balletti sperando che il grup-
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po pop in programma avesse qualcuno con una chitarra
elettrica o acustica. A volte in tv appariva un gruppo con la
strumentazione completa, e io osservavo le loro chitarre
indipendentemente da chi erano o da quale canzone suo-
navano. Se si era fortunati c’era un vero gruppo pop come
gli Amen Corner o i Move, ma capitava anche di restare
molto delusi quando un cantante solista si presentava con
leffetto flou e cantava un lento sentimentale con lorche-
stra della BBC dietro.

Non ho idea se la musica sia qualcosa che si ha dentro
dalla nascita o a cui siviene educati, ma il fascino che eser-
citava su di me era una cosa del tutto personale, innata, e
sapevo che, se volevo fare sul serio,la mia chitarra dilegno
doveva essere elettrica, o almeno sembrarlo. Tolsi con cu-
rale corde e la posai sul pavimento di cemento della stan-
za sul retro. Presi un barattolo di vernice di mio padre e
dipinsi di bianco la chitarra con un enorme pennello, e poi
ci attaccai due tappi della birra fingendo che fossero le
manopole del tono e del volume. Mi ero sparso la vernice
bianca addosso e I'avevo rovesciata anche su gran parte
del pavimento, ma mi sentivo come se avessi fatto grandi
progressi: adesso la chitarra aveva davvero un aspetto fan-
tastico.

Dato che abitavamo a pochi passi dal centro, andavamo
sempre da Lewis, il grande magazzino all’angolo di Mar-
ket Street. Le vie del centro erano molto rumorose a causa
dei camion e degli autobus, ma adoravo guardare i palazzi
e le strade trafficate, e c’era sempre tanta gente interessan-
te nei Piccadilly Gardens. Quando arrivavamo da Lewis
salivamo con le scale mobili fino al quarto piano, dove sta-
vano gli elettrodomestici, e mia madre mi lasciava da solo
a guardare gli amplificatori. Era abituata alla mia ossessio-
ne per le chitarre, ma cominciava a pensare che ci fosse

16



qualcosa di strano in un bambino che voleva star li a guar-
dare degli scatoloni neri con gli altoparlanti dentro mentre
sua madre faceva compere.

Io e Claire andavamo a scuola al St. Aloysius, un edificio
prefabbricato anni Sessanta a un solo piano su Stockport
Road, subito dopo la rimessa degli autobus. Non andavo
matto per la scuola, ma ero abbastanza intelligente da ca-
varmela. Gli insegnanti e i compagni spesso sbagliavano a
pronunciare il mio cognome. Mi chiamavano Ma-ber e
May-er e perfino Mather. Era fastidioso, e non ho mai ca-
pito perché fosse cosi difficile pronunciarlo giusto.” Capi-
tava anche dal dentista e dal medico; capitava dappertutto.

Il mio insegnante era il maestro Quinlan, un tipo ec-
centrico che si portava a scuola ogni giorno un grande
pappagallo verde di nome Sindaco. Sindaco era un gran
chiacchierone e aveva una gabbia nell’aula, e ogni ora il
maestro Quinlan gli permetteva di svolazzare per la stan-
za. Il pappagallo provocava il caos e atterrava sulla testa
degli alunni. La maggior parte di noi si divertiva, ma mia
sorella lo detestava e le venne la fobia degli uccelli per il
resto della vita.

I paraggi di Ardwick a volte potevano essere loschi, e
anche da bambino dovevo guardarmi le spalle. Un giorno
ero in strada e un ragazzo molto pit grande di me mi affer-
10 senza alcun motivo e inizio a sbattermi la faccia contro i
fanalini di coda a punta di una Ford Anglia parcheggiata.
Mentre io cercavo di divincolarmi, Claire corse a casa a
chiamare aiuto. Quando finalmente il ragazzo mi lascio
andare, avevo tutto il viso insanguinato. Mia madre arrivo,
e siccome non avevamo né la macchina né il telefono cor-

1. La pronuncia corretta del cognome irlandese Maher & maar. [n.d..]
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se giu per la strada principale, si butto nel traffico e alzo
una mano davanti a una macchina che stava passando. La
macchina si fermo e lei grido al guidatore di portarci in
ospedale. Quando arrivammo, un medico mi ricuci il ta-
glio sul naso, che mi lascid una cicatrice permanente.

Ero sempre a casa di mia nonna. Le piaceva bere ed era
simpatica; con lei i bambini erano liberi di giocare e di cor-
rere. La nonna abitava vicino all’Apollo con Mike, il fratel-
lo minore di mio padre, e mia zia Betty, e spesso a casa sua
si improvvisavano feste. Lo zio Mike era solo un ragazzo,
ed essendo cosi giovane era piu un fratello maggiore che
uno zio. Sembrava che ottenesse sempre quello che voleva:
isuoi fratelli pit grandi stravedevano per lui e gli regalava-
no vestiti, orologi e altri oggetti all'ultima moda. Si era ap-
pena trasferito da Kildare e, senza padre e con mia nonna
che era cosi permissiva, lui era molto libero e ne approfit-
tava. Era bello avere qualcuno di pit grande con cui girare,
soprattutto uno che poteva fare quello che voleva. Il saba-
to sera mi portava con lui alle gare all'autodromo Belle Vue
Aces ed era un grande tifoso di George Best. Per me Mike
era la cosa pil fica che mi fosse capitata.

Vicino a casa succedevano altre cose molto pitt inquie-
tanti, pero. Per chiunque fosse cresciuto dalle parti di Ard-
wick e Longsight negli anni Sessanta, era impossibile non
essere a conoscenza dei Moors Murders, i «delitti della
brughiera». Lorrore di quegli omicidi aveva scosso tutto il
paese, ma lo shock fu ancora pit forte nel Nordovest, dove
si erano svolti gli eventi. Le foto di Myra Hindley e Ian
Brady erano un appuntamento fisso sui giornali e in tele-
visione, e dai discorsi degli adulti avevo orecchiato mezze
informazioni su bambini torturati e registrazioni. L.a mal-
vagita era una cosa difficile da capire, ma mi rendevo con-
to che stava succedendo qualcosa di mostruoso e la cosa
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peggiore era che una delle vittime, Keith Bennett, abitava
nel nostro quartiere e stava andando in una casa vicina a
quella di mia nonna quando lo rapirono.

Da mia nonna vedevo alcuni strumenti musicali che
appartenevano a mia zia Betty e ai suoi amici. Betty era la
musicista principale della famiglia, e conosceva quasi tutti
i musicisti irlandesi che suonavano nei gruppi della zona di
Manchester. Era fantastico girare con lei. Era capace di ri-
cavare una melodia da qualsiasi cosa. Tutti i miei parenti
sapevano della mia ossessione per la musica e, anche se ero
soltanto un bambino, mi trattavano come se fossi un adul-
to. C’erano sempre ospiti in casa, si fumava e si beveva mol-
to. Non esistevano argomenti oft limits, e nessun tipo di
linguaggio era tabu.

Spesso si organizzavano feste, in cui tutti suonavano
uno strumento e cantavano. Restavo vicino agli adulti in
trepida attesa, li osservavo fare baldoria e ascoltavo le bat-
tute e le chiacchiere su qualcuno che se l'era presa con qual-
cun altro e «gli ha detto di andare a farsi fottere». Erano se-
rate animate, ¢ io mi sedevo per terra, guardando e ascol-
tando uomini belli e ragazze giovani e carine che ballava-
no, man mano che 'atmosfera diventava sempre pitt chias-
sosa e I'alcol scorreva a fiumi. Uno dei vantaggi di frequen-
tare gioventu irlandese in quel periodo era che ai miei ge-
nitori non piacevano la musica tradizionale e le canzoni di
protesta: secondo loro appartenevano a un’altra generazio-
ne. Alla mia famiglia piacevano il pop, il rock e il country.
Sentire i rift di chitarra nelle canzoni rock mi colpiva mol-
to, cercavo sempre di capire che cosa stavo ascoltando. Pitt
facevo caso alle chitarre pilti ne ero affascinato, e la combi-
nazione del suono e dell’esuberanza che scatenava in tutti
quanti mi fece venire voglia di fare anch’io della musica
che avesse quegli effetti sulle persone.
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Mia nonna amava ballare, e con ballare intendo ballare
il rock, quello veloce. Le sedie e i tavoli venivano addossa-
ti al muro, e lei si scatenava come un’ossessa, dondolando i
gomiti e muovendo le spalle mentre piroettava in pista.
Avevo sette anni all’epoca, ed era uno spettacolo incredibi-
le. Non tutti gli uomini si alzavano, ma se mio padre era in
vena e arrivava la canzone giusta di Elvis Presley, lui e mia
madre ballavano, e a me sembravano bravissimi.

Piu tardi di solito tiravano fuori gli strumenti, e canta-
vano tutti. La sorella di mio padre, May, cantava un paio di
canzoni, poi era la volta di mia zia Ann. Mi piacevano i
brani che cantava Ann,come «Black Velvet Band», e aspet-
tavo con impazienza il suo turno. Le sue erano interpreta-
zioni struggenti, con un modo di cantare sfumato di tri-
stezza. Poi mio padre prendeva un'armonica, me la passava
e mi mostrava come suonare la melodia. In quelle serate, Ii
seduti con tutti che suonavano e cantavano, ibrani pit len-
ti mi trasportavano altrove, in un luogo di desiderio e di
dolce malinconia che capivo, ma che si poteva esprimere
solo in musica. In quelle melodie scoprivo un lato diverso
della vita, e il mondo esterno sbiadiva. Era un qualcosa che
secondo me era vero e inespresso, e imparai che quel senti-
mento lo si poteva catturare. La musica, oltre che una via di
tuga, era il mio percorso per entrare in qualcosa.

Vidi la mia prima chitarra elettrica nel pub Midway, su
Stockport Road a Longsight. Il pub aveva una grande sala
al piano superiore dove andavamo per le feste, e Betty in-
gaggiava un gruppo di suoi amici, gli Sweeneys. Le feste al
Midway erano fenomenali. Gli adulti le vedevano come
un'occasione importante, si vestivano tutti all’'ultima mo-
da. All'inizio della serata la sala era praticamente vuota,
perché la maggior parte delle persone era nel pub al piano
di sotto. lo e Claire ce ne stavamo di sopra in attesa che ar-

20



rivasse il gruppo, bevendo bibite con i nostri cugini Dennis
e Ann, mentre «The Israelites» di Desmond Dekker e «Ba-
by Come Back» degli Equals suonavano davanti alle luci
colorate.

Quando i musicisti arrivavano, li guardavo trasportare
gli strumenti su per le scale e quindi montare I'attrezzatu-
ra sul palco, in attesa del grande momento in cui il chitar-
rista si avvicinava alla custodia e tirava fuori la sua Strato-
caster color Fiesta red. Era l'oggetto piu prezioso che aves-
si mai visto, bella e lucida e sinuosa: era meglio di un'auto-
mobile, meglio di un jukebox, meglio di qualsiasi altra co-
sa. Guardare il gruppo mentre si preparava a suonare per
me era una grande emozione. Sembrava piuttosto difficile
riuscire a far funzionare tutto senza problemi, e dato che si
trattava di adulti doveva essere un lavoro, una professione:
e se lo era davvero, perché mai qualcuno avrebbe dovuto
desiderare di fare qualsiasi altra cosa?

Il gruppo iniziava il concerto quando tutti erano pronti
per scatenarsi. Per la prima parte della serata suonavano
solo pezzi veloci, un misto di canzoni da classifica e alcuni
pezzi di cantanti irlandesi. Io guardavo tutti i componenti
del gruppo, ma l'unico che studiavo sul serio, mentre azio-
nava gli interruttori e girava le manopole sulla Strato, era il
chitarrista.

Mi ricordo che una volta, quando finirono il primo set e
il gruppo si prese una pausa, come al solito avevo una sola
cosa in mente: dovevo vedere quella chitarra da vicino. Gi-
ronzolavo li attorno, guardando la custodia, in modo da
non perdermi il momento in cui il chitarrista tornava per
aprirla. Quando si avvicino al palco e mi vide in attesa, mi
chiese se volevo dare un'occhiata. Fece scattare la serratura
e sollevo il coperchio, ed eccola, proprio sotto i miei occhi:
lucida, rossa e cromata, con le corde e i controlli nella cu-
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stodia foderata, un tesoro soprannaturale. La osservai per
tutto il tempo che potevo. Era bellissima.

I miei genitori spesso andavano nei locali di Manche-
ster per sentire i gruppi. I due posti principali erano 'Air-
dri e il Carousel, che erano frequentati soprattutto dalla
comunita irlandese. Negli anni Sessanta, la musica dal vi-
vo per gliirlandesia Manchester era ancora incentrata sul-
le showband, che suonavano un misto di rock’n’roll ameri-
cano, country e pezzi lenti. Il cantante era qualcuno come
Joe Dolan o Johnny McEvoy, e i gruppi di accompagna-
mento erano i Big 8 o i Mainliners. Io e Claire eravamo
abituati a veder uscire i miei, faceva parte delle loro abitu-
dini, e adoravo guardarli mentre si preparavano e I'odore
del profumo di mia madre quando mi dava un bacio uscen-
do dalla porta.

Restavo alzato con la zia Josie fino a quando tornavano,
e poi mi raccontavano tutto dei gruppi e delle canzoni e
mia madre diceva: «John, il chitarrista ti sarebbe piaciuto
da morire». A volte, se si trattava di uno dei gruppi piu fa-
mosi, mia madre si portava dietro il suo quaderno degli au-
tografi. Mli raccontava di essere andata dagli artisti a chie-
dere una foto autografata, e 'emozione che ci metteva fa-
ceva sembrare I'andare a un concerto I'esperienza pit bella
del mondo.

Col passare del tempo, divenni pitt consapevole del fatto
che venivo dal centro della citta. Avevo parenti che abita-
vano molto pitt lontano, e quando facevamo il lungo tragit-
to in autobus per andare a trovarli, vedevo un mondo di-
verso. La loro vita era tutta colline e alberi, mentre la mia
erano vie e strade e passeggiate per il centro della citta.
Tutta la mia famiglia tornava spesso in Irlanda. Viag-
giavamo sul treno notturno dalla stazione Victoria di
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Manchester fino a Holyhead nel Galles, poi prendevamo
la nave per Dublino. Io stavo sul ponte in piena notte con
mio padre, nel vento impetuoso, e guardavo la luna sul ma-
re. Mio padre riparava me e mia sorella dentro il suo cap-
potto, e sembrava un'avventura straordinaria.

Kildare non avrebbe potuto essere pit diversa da Ard-
wick. I miei parenti vivevano in casette sparse tra viottoli di
campagna, circondate da campi verdi. Si bolliva 'acqua di
un pozzo in una grande pentola sul focolare, e nel giardino
sul retro c’era un barile con I'acqua piovana per lavarsii ca-
pelli. Giravo in bicicletta per i viottoli con la zia Josie; era
la primavolta che vedevo gli spazi aperti della natura e gio-
cavo vicino a un fiume. Non sapevo bene cosa avrei dovuto
fare in un prato, ma apprezzavo la tranquillita della campa-
gna e l'odore dilegna bruciata che si diffondeva nei campi
la sera. Era bello conoscere le mie radici e vedere come era
la vita della generazione che mi aveva preceduto.

Tornato a casa dalle vacanze, un giorno stavo giocando
da solo quando alla fine della strada si fermarono due scoo-
ter con tre ragazzi pit grandi che mi chiamarono. Appena
mi avvicinai, notai che erano tutti vestiti uguali, con i ca-
pelli corti, e uno diloro portava un completo lucido.Io ave-
vo con me il pallone da calcio, e uno diloro mi chiese se vo-
levo sedermi sul suo scooter. Mi sollevo sul sellino, diede
gas e mi mostro che i pannelli laterali erano stati asportati
per lasciar vedere il motore. Lo scooter mi piaceva, ma mi
interessava di pili come erano vestiti i ragazzi. Uno di loro
aveva una rosa rossa cucita sul taschino del cappotto. Gli
chiesi cosa fosse, e lui rispose: «E 1a rosa del Lancashire.
Vedi questo?», continuo, e si apri il cappotto per mostrar-
mi la fodera rossa. «E un Crombie». Poi alzo la scarpa e
disse: «Queste si chiamano Royals, e bisogna portarle con
questi lacci». Guardaiilacci rossi e neri di cotone e vidi che
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uno dei suoi amici li aveva identici. Quando notai la cami-
cia nera con il colletto abbottonato, il ragazzo si tolse il
cappotto per mostrarmi la piega lungo la schiena e disse:
«Questa ¢ una Brutus nera». Non so perché, ma gli sem-
brava importante dirmi i nomi precisi, e io mi sentii come
se mi avessero passato delle informazioni riservate. Li
guardai allontanarsi e pensai che erano splendidi.

Corsi a casa e gridai: «Papa... Papa... Voglio un Crom-
bie... Mi compri un Crombie?» Mio padre non aveva idea
del perché il figlio di otto anni volesse a tutti i costi un cap-
potto. «<Un Crombie?», chiese. «Un cappotto Crombie,
vuoi dire?» «Si», risposi, «e dovete cucirci sopra una rosa».
Mio padre rise e disse: «Non ti compro proprio nessun
Crombie, ¢ un cappotto da uomo». Pensava che fossi im-
pazzito, allora andai da mia madre e dissi: «/Mamma... De-
vo comprarmi un paio di Royals».

Avere una gran quantita di edifici industriali intorno mi
offriva molte occasioni per esplorare, e una sera con alcuni
ragazzi salimmo sul tetto di un'autofhicina. C’era un bloc-
co di tre vecchi garage di mattoni, e i tetti erano di lamiera
ondulata, ripidi come vette di montagne. Era sera tardi e
credevo non ci fosse nessuno, ma quando sentii qualcuno
che iniziava a inveire da sotto, saltai da un tetto a un altro e
sfondai lo strato di lamiera. Caddi nel buio e vidi il lucer-
nario sopra di me, e poi mi svegliai per terra con mia ma-
dre e alcuni meccanici in piedi intorno a me, mentre mi ca-
ricavano su un'ambulanza. Jambulanza correva in mezzo
al traffico con la sirena a tutto volume, e io continuavo a
perdere i sensi. Avevo fatto un volo di dieci metri e mi ave-
va salvato un meccanico che si era rotto la mano cercando
diafferrarmi. Ero atterrato nello spazio di un metro e mez-
zo fra enormi lastre di vetro e un carrello elevatore: se fos-
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si caduto mezzo metro pit in 12 sarei morto. Quando arri-
vammo in ospedale scoprimmo che I'vomo che mi aveva
salvato aveva avuto la peggio, quanto a ossa rotte. Era in
piedi nel corridoio dell'ospedale, scosso, e continuava a ri-
petere: «Me lo sono visto cadere dal tetto... Me lo sono vi-
sto cadere dal tetto», mentre mia madre lo ringraziava di
avermi salvato la vita.
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