
Ma tu
chiamami»
Morrissey
Certi momenti cambiano
la storia. Come l'incontro
tra Johnny Marr e il futuro cantante
degli Smiths: due ragazzi dentro
una cameretta piena di vecchi 45
giri. Ce lo racconta il chitarrista
nella sua autobiografia

L'indomani era il mio giorno libero dal
negozio. Andai in autobus fino a casa
dei miei e cercai il numero di telefono

di un ragazzo che abitava a Wythenshawe,
Phil Fletcher, che avevo incontrato un paio
di volte con Billy. Chiamai Phil e gli chiesi
se aveva il numero di Steven Morrissey. Mi
disse che non ce l'aveva, ma che la persona
migliore a cui chiedere era Steve Pomfret, che
abitava a due passi dai miei. Andai a casa sua e
suonai il campanello. Steve o «Pommy», come
lo chiamavano, aprì la porta e io gli dissi che
stavo cercando l'indirizzo di Morrissey. Si in-
filò nel corridoio, mentre io aspettavo al sole.
Quando tornò aveva in mano un foglietto con
scritto 384 Kings Road. Me lo diede e quando
lo guardai sentii che avevo sotto gli occhi un
pezzo della storia della mia vita.
Alcune cose succedono e passano senza lascia-
re traccia, mentre di altre si sa che sono desti-
nate a funzionare. In quell'esatto momento
capii che il gruppo che stavo mettendo insieme
sarebbe stato speciale; sapevo che sarebbe
stato fantastico.

Pommy mi chiese quando ci sarei andato e ri-
sposi: «Ora». Poi mi chiese se sapevo dov'era e
dissi: «No». La faccenda lo divertiva e, siccome
non aveva niente da fare, si offrì di accompa-
gnarmi. Pommy era simpatico a tutti, era molto
gentile e disponibile. Gli chiesi se conosceva

qualche bassista, ma la risposta era negativa,
così gli chiesi se lui sapeva suonare il basso e
rispose: «Non proprio». Parlammo di tutta la
nuova musica che ci piaceva e per la maggior
parte del tragitto in autobus per Stretford
parlammo dei Gun Club, un nuovo gruppo
che secondo me era il migliore in circolazione.
Era una bellissima giornata. Eestate era ar-
rivata in anticipo e mentre
camminavamo nella periferia
sud di Manchester il sole get-
tava lunghe ombre sul mar-
ciapiede. Dopo dieci minuti
arrivammo a una bifamiliare
di mattoni rossi anonima ma
gradevole con un cancelletto.
Aprii il cancello, mi avvicinai
alla porta e bussai. Nessuno
rispose, così aspettai un attimo
e riprovai. Finalmente sentii
qualcuno sulle scale e la porta
si aprì. Mi accolse una ragazza
con i capelli biondi e modi cor-
tesi, io salutai e chiesi se c'era
Steven. «Vado a chiamarlo»,
disse. Dopo un po' apparve un
ragazzo.

«Ciao», gli dissi, «mi chiamo
Johnny... e Pommy lo conosci
già».

JOHNNY

FRANKLY, MR. MARR
L'estratto di queste

pagine è preso da Set
thè Boy Free (SUR),

l'autobiografia dell'ex
chitarrista di Smiths,

Modest Mouse e Cribs.
L'ultimo disco solista di
MarrèPfoi/(ara/(2014).

«Ciao, Steven», disse Pommy.
«Oh, ciao Pommy», rispose. La prima cosa che
mi colpì di lui fu la voce: aveva un tono molto
dolce e pacato. Si vedeva che era un po' stupi-
to per quei visitatori inaspettati, ma fu gentile
e mi disse: «Ciao, piacere di conoscerti».
«Scusa se mi sono presentato a casa tua senza
preavviso», spiegai, «è che sto mettendo su

un gruppo e mi chiedevo se
ti interesserebbe diventare il
cantante».

«Entrate», disse lui, strana-
mente imperturbato per esse-
re uno a cui era appena stato
chiesto di entrare in un grup-
po da un perfetto sconosciuto
sulla porta di casa. Avevo una
buona sensazione.
Seguii Morrissey su per le sca-
le e notai come era vestito.
Pantaloni di un completo e ca-
micia elegante con sotto una t-
shirt, e un cardigan largo. Non
portava i capelli col ciuffo, ma
un taglio corto anni Cinquan-
ta; pensai che aveva un look
simile ai ragazzi più grandi del
giro della Factory, come gli A
Certain Ratio, più da intellet-
tuale topo di biblioteca che
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Street. A metà delle scale c'era un cartonato
a grandezza naturale di James Dean dal film
II gigante; entrando in camera sua vidi una
macchina da scrivere. Io portavo Levi's larghi
anni Cinquanta con gli anfibi da motocicli'
sta e un gilet di Johnson's. Avevo anche un
berretto da aviatore e un enorme ciuffo tinto
in diverse sfumature di rosso. Mi sedetti sul
letto e Pommy su una sedia dall'altra parte
della stanza e poi Morrissey, che era vicino al
giradischi, disse: «Ti va di mettere un disco?».
Mi avvicinai a una scatola di 45 giri che era su
un cassettone e ispezionai tutte le etichette
Decca e Pye fino ad arrivare a un disco Mo-
town delle Marvelettes che mi piaceva, Paper
Boy. Lo tirai fuori e Morrissey disse: «Ottima
scelta»; poi lo girai e misi il lato B, che si chia-
mava Tou're thè One.

Parlammo del più e del meno e feci dei com-
menti sulla sua collezione di 45 giri rari della
Motown. Mi chiese se ero mai stato in Ame-
rica e io gli parlai benissimo di Little by Little di
Dusty Springfield. Lui mi fece ascoltare Messa-
gè Understood di Sandie Shaw, che non avevo
mai sentito, e poi A Lover's Concerto dei Toys.
Poi parlammo di Billy Duffy e della sua ex, Ka-
ren Colcannon, che conoscevamo entrambi, e
gli chiesi cosa era successo con i Nosebleeds.
«Non è successo niente», disse, «non facevamo
altro che aspettare». Spiegai che non avevo
ancora trovato gli altri musicisti per il gruppo,
anche se avevo in mente un paio di persone.
Pensavo che avrei potuto rimettermi in contat-
to con Si Wolstencroft, dato che era un bravo
batterista e aveva il look giusto. Io e Morrissey
eravamo molto a nostro agio l'uno con l'altro,
non era per niente una situazione difficile, so-
prattutto se si pensa che stavo raccontando i
miei sogni e le mie speranze a qualcuno che non
avevo mai visto, nella sua camera. Sembrava
una cosa del tutto spontanea e, per quanto
lui avesse qualche anno più di me, tra di noi
scattarono un'intesa e un'empatia immediate.
Sapeva che facevo sul serio e che non rac-
contavo balle. Mentre accadeva tutto questo,
Pommy stava seduto in un angolo e ci osserva-
va. Capiva che stava succedendo qualcosa di
speciale proprio davanti ai suoi occhi. Rimase
sempre in silenzio, con un sorriso stampato
in faccia. Quando fu ora di andare, Morrissey
(o «Steven» come lo chiamavo io) mi diede un
paio di fogli di carta con delle parole battute a
macchina. «Canzoni», pensai, «è di questo che
si tratta». Li infilai in una tasca del giubbotto e
suggerii che mi chiamasse l'indomani a mezzo-
giorno al telefono di X-Clothes. Ci salutammo
e appena uscii dal cancello al sole pensai: «Se
chiama domani questo gruppo si fa».

Vogliono uccidere il jazz
ROBERT GLASPER È TRA I PIÙ BRILLANTI AUTORI DELLA NUOVA SCUOLA

BLACK, CHE MESCOLA ISPIRAZIONI CLASSICHE AL MONDO HIP HOP

dì cMatteo Zampollo

Robert Glasper
(il primo a sinistra)
arriva con il suo
Experiment in Italia,
per quattro date
a luglio.

Robert Glasper, cuffietta calata sulla
testa e stuzzicadenti sempre in boc-
ca (ma portato con più disinvoltura

di quanto immaginiate) è una delle star
del jazz contemporaneo. Ma star non è
esattamente la parola che più si addice
a questo sorridente ragazzone che pro-
babilmente è accreditato dentro i vostri
dischi rap preferiti (da Kendrick Lamar
in giù). Con una gran voglia di chiac-
chierare, prima del suo arrivo in Italia:
assieme al suo progetto Robert Glasper
Experiment suonerà in quattro date a
luglio, il 27 al Carroponte di Milano, il 28
all'Auditorium Horszowski a Monforte
(Cn), il 29 al Verucchio Festival e il 30 al
Locus Festival di Loco rotondo (Ba). Spet-
tacoli che spaziano dall'improvvisazione
jazz a incursioni nel mondo pop: «II jazz
è così, è uno state ofmind, è una filosofia.
Penso che sia un genere unico, che rac-
coglie tante variazioni: il latin jazz, il trip
jazz, this jazz, that jazz.. .Non puoi incasel-
larlo, può prendere qualsiasi direzione».
E per questo motivo, spesso quello che
fa viene visto dall'establishment del jazz
come troppo libero, troppo rivoluzion-
ario. «Ma è la sua natura!», risponde. «La
tradizione del jazz è proprio continuare

a cambiare, bisogna lasciarlo libero. In
troppi vogliono che sia sempre uguale a
se stesso, ma non si rendono conto che è
arrivato fino a noi cambiando a ogni de-
cennio». Glasper questo lo sa bene, visto
che è il primo a non stare mai fermo: l'anno
scorso ha pubblicato Everything's Beanti-
ful, una rielaborazione/tributo ai pezzi di
Miles Davis, e ArtScience, il nuovo disco
del suo Experiment. E di recente ha an-
nunciato la sua partecipazione al disco
d'esordio dei Pollyseeds, un super gruppo
rap fondato dal produttore Terrace Mar-
tin (Snoop Dogg, Stevie Wonder e altri),
che comprende anche un altro nome in
ascesa del nuovo movimento jazz, Kamasi
Washington. «Mi piace lavorare con chi
è onesto, chi è sincero, e penso che il jazz
debba essere proprio questo: suonare la
propria vita. Alcuni non sanno come fare,
perché è una cosa che non ti insegnano
a scuola: lì cercano di farti diventare un
robot, un esecutore. Ma così puoi solo
suonare nei caffè! È essenziale viverlo a
fondo, in prima persona. Se non fai così,
non è utile a nessuno. Anche perché i più
anziani, l'establishment, vorrebbero ucci-
derlo per studiarlo, per poterlo analizzare
in un libro, e dire "Labbiamo fermato"».
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