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1.

«Lei si vede che ha qualcosa di strano, che non è una don-
na come tutte. Molto giovane, un venticinque anni tutt’al 
più, con un faccino un po’ da gatta, il naso piccolo, all’insù, 
il taglio della faccia è... più rotondo che ovale, la fronte spa-
ziosa, le guance pure grandi ma che poi scendono giù a 
punta, come i gatti».

«E gli occhi?»
«Chiari, quasi di sicuro verdi, li socchiude per disegna-

re meglio. Guarda il modello, la pantera nera dello zoo, che 
prima se ne stava pacifica nella gabbia, accucciata. Ma 
quando la ragazza ha fatto rumore col cavalletto e lo sga-
bello, la pantera l’ha vista e ha cominciato a girare per la 
gabbia e a ruggire contro la ragazza, che fino ad allora non 
aveva trovato il chiaroscuro giusto da dare al disegno».

«L’animale non poteva fiutarla prima?»
«No, perché nella gabbia c’è un grosso pezzo di carne, 

può fiutare solo quello. Il guardiano le mette la carne vicino 
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alle sbarre, e non può entrare nessun odore da fuori, apposta 
perché la pantera non s’innervosisca. Ed è quando s’accorge 
della rabbia della bestia che la ragazza comincia a tirar righe 
sempre più veloci, e disegna un muso che è di animale e an-
che di diavolo. E la pantera la fissa, è una pantera maschio e 
non si capisce se è per sbranarla e poi divorarsela, o se la fis-
sa spinta da un altro istinto ancora più brutto».

«Non c’è gente nello zoo quel giorno?»
«No, quasi nessuno. Fa freddo, è inverno. Gli alberi del 

parco sono spogli. Tira un’aria fredda. La ragazza è quasi 
l’unica, lì seduta sullo sgabello pieghevole che si porta die-
tro lei, insieme al cavalletto per appoggiare il foglio da di-
segno. Un po’ più lontano, vicino alla gabbia delle giraffe ci 
sono dei bambini con la maestra, ma vanno via in fretta, 
non resistono al freddo».

«E lei non ha freddo?»
«No, non se ne accorge, è come in un altro mondo, dise-

gna la pantera».
«Se è assorta non è in un altro mondo. È una contraddi-

zione».
«Sì, è vero, è assorta, sprofondata nel mondo che ha den-

tro di sé, che sta cominciando a scoprire. Ha le gambe in-
crociate, le scarpe sono nere, col tacco alto e grosso, senza 
punta, le si vedono le unghie smaltate di scuro. Le calze so-
no cangianti, di quel tipo che si chiamava cristallo di seta, 
non si capisce se è rosa la carne o la calza».

«Scusa ma ricordati quello che ti ho detto, non fare de-
scrizioni erotiche. Sai che non è il caso».

«Come vuoi, allora, continuo. Lei ha le mani inguanta-
te, ma per andare avanti col disegno si toglie il guanto de-
stro. Le unghie sono lunghe, lo smalto quasi nero, e le dita 
bianche, finché il freddo non comincia a rendergliele blu. 
Lascia un momento il lavoro, mette la mano sotto il cap-



19

potto per scaldarsela. Il cappotto è pesante, di felpa nera, 
con le spalle grandi grandi, ma una felpa spessa come il pe-
lo di un gatto persiano, no, molto più spessa. E chi c’è die-
tro di lei? Qualcuno cerca di accendere una sigaretta, il 
vento spegne la fiamma del cerino».

«Chi è?»
«Aspetta. Lei sente lo strofinio del cerino e sobbalza, si 

gira. È un tizio niente male, non da lasciarti a bocca aper-
ta, ma ha un’aria simpatica, con un cappello dalla tesa bas-
sa e un pastrano tutto bitorzoluto, pantaloni molto larghi. 
Si tocca la tesa del cappello come per salutare e si scusa, le 
dice che il disegno è fantastico. Lei vede che è una persona 
perbene, glielo si legge in faccia, è un tipo molto compren-
sivo, tranquillo. Lei s’aggiusta un po’ la pettinatura con la 
mano, mezza scompigliata dal vento. Ha una frangetta di 
ricci, e i capelli fino alle spalle come si usava allora, con ric-
ciolini anche sulle punte, quasi come con la permanente».

«Io me l’immagino bruna, non molto alta, rotondetta, e 
che si muove come una gatta. Roba da leccarsi i baffi».

«Mi sembrava che non volessi infervorarti».
«Continua».
«Lei risponde che non s’è spaventata. Ma intanto, men-

tre s’aggiusta i capelli molla il foglio e il vento glielo porta 
via. Il ragazzo si mette a correre e lo acchiappa, lo restitui-
sce alla ragazza e le chiede scusa. Lei gli dice che non fa 
niente e lui s’accorge dall’accento che è straniera. La ragaz-
za gli racconta che è una profuga, che ha studiato belle ar-
ti a Budapest, che allo scoppio della guerra s’è imbarcata 
per New York. Lui le chiede se non ha nostalgia della sua 
città. A lei è come se passasse un’ombra sugli occhi, tutta 
l’espressione della faccia le si incupisce, e dice che non è di 
una città, che viene dalle montagne, dalle parti della Tran-
silvania».
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«Dal paese di Dracula».
«Sì, in quelle montagne ci sono boschi scuri, dove vivo-

no belve che d’inverno impazziscono per la fame e devono 
scendere nei villaggi, a uccidere. E la gente muore di pau-
ra, e gli mettono pecore e altri animali morti davanti alle 
porte e fanno voti, per salvarsi. E dopo tutto questo il ra-
gazzo le chiede di vederla di nuovo e lei gli dice che il po-
meriggio seguente sarà ancora lì a disegnare, come sempre 
in quegli ultimi giorni quando c’era il sole. Allora lui, che è 
un architetto, il pomeriggio dopo è nel suo ufficio con i 
suoi colleghi architetti e una ragazza anche lei sua collega, 
e quando suonano le tre e non restano più molte ore di lu-
ce pianta lì squadre e compassi per andare allo zoo che è 
quasi di fronte, proprio a Central Park. La collega gli chie-
de dove va, e perché è così allegro. Lui la tratta come un’a-
mica ma si nota che in fondo lei è innamorata di lui, anche 
se lo nasconde».

«È racchia?»
«No, una faccia simpatica, capelli castani, niente di 

straordinario ma carina. Lui esce senza darle la soddisfa-
zione di dirle dove va. Lei ci resta male ma fa in modo che 
nessuno se ne accorga e si butta sul lavoro per non rattri-
starsi di più. Nello zoo non ha ancora cominciato a far 
buio, è stata una giornata con una luce invernale molto 
strana, tutto sembra risaltare più che mai, le sbarre sono 
nere, i muri della gabbia di piastrelle bianche, la ghiaia pu-
re bianca, e grigi gli alberi spogli. E gli occhi rosso sangue 
delle belve. Ma la ragazza, che si chiama Irena, non c’è. 
Passano i giorni e il ragazzo non riesce a dimenticarla, fin-
ché un giorno passeggiando per un viale lussuoso qualcosa 
non attira la sua attenzione nella vetrina di una galleria 
d’arte. Sono esposte le opere di qualcuno che non disegna 
altro che pantere. Il ragazzo entra, e lì c’è Irena, con la qua-
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le si congratulano altri visitatori. E non ricordo più bene 
come continua».

«Fa’ uno sforzo».
«Aspetta un momento... Non ricordo se è qui che la sa-

luta una che la spaventa... Be’, allora anche il ragazzo si 
congratula con lei e nota che Irena è diversa, come felice, 
non ha quell’ombra nello sguardo, come la prima volta. E 
la invita a un ristorante e lei pianta lì tutti i critici, e se ne 
vanno via. Lei sembra che riesca a camminare per strada 
per la prima volta, come se fosse stata rinchiusa e adesso li-
bera possa andare dove le pare».

«Ma lui la porta in un ristorante hai detto, non dove pa-
re a lei».

«Uffa, non fare il pignolo. Dunque, quando lui si fer-
ma davanti a un ristorante ungherese o rumeno, una roba 
del genere, lei comincia di nuovo a sentirsi strana. Lui 
credeva di farle piacere portandola lì in un posto di suoi 
compatrioti, ma l’effetto è tutto il contrario. E s’accorge 
che a lei sta capitando qualcosa, e glielo chiede. Lei men-
te, dice che le risveglia ricordi della guerra, si era ancora 
nel pieno della guerra, in quel momento. Lui allora le di-
ce che andranno a pranzo da un’altra parte. Ma lei s’ac-
corge che lui, poveretto, non ha molto tempo, ha la sua 
ora libera per il pranzo e poi deve tornare in ufficio. Allo-
ra si domina ed entra nel ristorante, e va tutto bene, per-
ché il posto è molto tranquillo, e lei è di nuovo affascina-
ta dalla vita».

«E lui?»
«Lui è contento, perché vede che lei ha vinto un com-

plesso per far piacere a lui, che lui l’aveva progettato fin dal 
principio, di andare lì, per far piacere a lei. Sai com’è quan-
do due si conoscono e le cose cominciano a filare bene. E 
lui è talmente fuori di testa che decide di non tornare in uf-
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ficio quel pomeriggio. Le racconta che è passato davanti 
alla galleria per caso, quello che stava cercando era un altro 
negozio, per comprare un regalo».

«Per la collega architetta».
«Come lo sai?»
«Così, l’ho azzeccata».
«Tu hai visto il film».
«No, te lo giuro. Continua».
«E la ragazza, Irena, gli dice che allora possono andare 

in quel negozio. Lui si mette subito a pensare se i soldi gli 
basteranno per comprare due regali uguali, uno per il com-
pleanno della collega e uno per Irena, così se la conquista 
una volta per tutte. Per strada Irena gli dice che quel pome-
riggio, cosa strana, non le si stringe il cuore al notare che 
viene la sera, sono appena le tre. Lui le chiede perché è tri-
ste quando si fa sera, se è perché ha paura del buio. Lei ci 
pensa e risponde di sì. E lui si ferma davanti al negozio do-
ve stanno andando, lei guarda la vetrina con diffidenza, è 
un negozio di uccelli, bellissimo, nelle gabbie che si vedo-
no da fuori ci sono uccelli di tutti i tipi, che volano allegri 
da un trapezio all’altro, o si dondolano, o becchettano fo-
glioline di lattuga, o miglio, o bevono a sorsetti l’acqua fre-
sca, cambiata da poco».

«Scusa... c’è acqua nella brocca?»
«Sì, l’ho riempita io quando m’hanno aperto per andare 

al bagno».
«Ah, va bene allora».
«Ne vuoi un po’? È buona, fresca fresca».
«No, così domani non ci sono problemi per il mate. 

Continua».
«Non esagerare. Ne abbiamo per tutto il giorno».
«Non devi abituarmi male. Io mi sono dimenticato di 

prenderne quando ci hanno aperto per la doccia, se non 
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fosse per te che te ne sei ricordato, dopo saremmo rimasti 
senz’acqua».

«Ce n’è d’avanzo, ti dico... Ma appena entrati nel nego-
zio è come se fosse entrato chissà chi, il diavolo. Gli uccel-
li impazziscono e volano ciechi di paura contro la rete del-
le gabbie, e si ammaccano le ali. Il proprietario non sa cosa 
fare. Gli uccelli strillano di terrore, sono come strilli di av-
voltoi, non come canti di uccelli. Lei afferra il ragazzo per 
la mano e lo trascina fuori. Gli uccelli si calmano subito. 
Lei gli chiede di lasciarla andare via. Si danno un appunta-
mento e si separano fino alla sera dopo. Lui torna di nuovo 
nel negozio, gli uccelli cantano di nuovo pacificamente, 
compra un uccellino per il compleanno dell’altra. E poi... 
be’, non mi ricordo molto bene come continua, ho sonno».

«Continua ancora un po’».
«È che col sonno dimentico il film. Cosa ne dici se con-

tinuiamo domani?»
«Se non te lo ricordi, è meglio continuare domani».
«Te lo continuo all’ora del caffellatte».
«No, meglio di sera, di giorno non voglio pensare a que-

ste cretinate. Ho cose più importanti a cui pensare».
«...»
«Se io non leggo e resto zitto, è perché sto pensando. 

Adesso però non fraintendermi».
«No, d’accordo. Non ti distrarrò, sta’ tranquillo».
«Vedo che mi capisci, ti ringrazio. A domani».
«A domani. Sogni d’oro con Irena».
«Mi piace di più la collega architetta».
«Me l’immaginavo. Ciao».
«A domani».

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
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«Eravamo rimasti che lui è entrato nel negozio e gli uccel-
li non si sono spaventati. Era di lei che avevano paura».

«Questo io non l’ho detto, sei tu che l’hai pensato».
«Cosa succede allora?»
«Be’, loro continuano a vedersi e s’innamorano. Lui è 

attratto pazzamente da lei, perché è così strana, da una par-
te lei lo guarda proprio con desiderio e lo coccola, lo acca-
rezza, gli si rannicchia fra le braccia, ma quando lui vuole 
abbracciarla forte e baciarla lei si ritrae e gli lascia appena 
sfiorarle le labbra con le sue labbra. Gli chiede di non ba-
ciarla, che lasci che sia lei a baciarlo, baci molto dolci, ma 
come da bambina, con le labbra carnose, vellutate, ma 
chiuse».

«Prima nei film non c’era mai sesso».
«Aspetta e vedrai. Fatto sta che una sera lui la porta di 

nuovo in quel ristorante, che non è di lusso però molto pit-
toresco, con tovaglie a quadri e tutto di legno, o no, di pie-
tra, no, ecco, adesso mi ricordo, dentro è come se fosse una 
capanna, e con lampade a gas e sui tavoli solo candele. E lui 
alza il bicchiere di vino, un bicchiere in stile rustico, e brin-
da perché quella sera un uomo molto innamorato sta per 
fidanzarsi, se la sua prescelta lo accetta. A lei si riempiono 
gli occhi di lacrime, ma di gioia. Fanno un brindisi e bevo-
no senza dire più niente, si stringono le mani. D’improvvi-
so lei ritira la sua: ha visto che qualcuno si avvicina al tavo-
lo. È una bella donna, a prima vista, ma subito dopo si no-
ta che ha qualcosa di molto strano in faccia, qualcosa che fa 
paura e non si sa cos’è. Perché è una faccia di donna ma an-
che una faccia di gatto. Gli occhi all’insù, e strani, non so 
come spiegarti, il bianco dell’occhio non ce l’ha, l’occhio è 
tutto color verde, con la pupilla nera in mezzo e nient’altro. 
E la pelle molto pallida, come con tanta cipria».

«Ma mi dicevi che era bella».
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«Sì, è attraente. E dal vestito strano si nota che è euro-
pea, con una pettinatura a torchon tutt’intorno alla testa».

«Cos’è una pettinatura a torchon?»
«Come un... come posso spiegarti? Una crocchia simile 

a una ciambella intorno alla testa, che rialza la fronte e con-
tinua tutto dietro».

«Non importa, continua».
«Però può darsi che mi sbagli, mi sembra che avesse co-

me una treccia intorno alla testa, che è più caratteristica di 
quei posti. E un vestito lungo fino ai piedi, con una cappa 
corta di volpe sulle spalle. E arriva al tavolo e fissa Irena 
come con odio, anzi no, con il tipo di sguardo che ha un ip-
notizzatore, ma ad ogni modo uno sguardo malintenzio-
nato. E le parla in una lingua stranissima, in piedi vicino al 
tavolo. Lui, proprio come un cavaliere, si alza, quando si 
avvicina una dama, ma la tipa felina non lo guarda nem-
meno e dice un’altra frase a Irena. Irena le risponde nella 
stessa lingua, molto spaventata. Lui non capisce neanche 
una parola di quello che si dicono. La donna allora, per 
farsi capire pure da lui, dice a Irena: “Ti ho riconosciuta 
subito, tu sai perché. A presto...” E se ne va, senza aver 
 neanche guardato il ragazzo. Irena è come pietrificata, ha 
gli occhi pieni di lacrime, ma torbidi, sembrano lacrime 
d’acqua sporca di una pozzanghera. Si alza senza dire una 
parola e si avvolge la testa in un lungo velo, bianco, lui la-
scia una banconota sul tavolo ed esce con lei tenendola 
sottobraccio. Non si dicono niente, lui vede che lei guarda 
con paura verso Central Park, nevica piano, la neve smor-
za ogni rumore e suono, le macchine passano per la strada 
come se scivolassero, silenziose, il lampione della strada il-
lumina i fiocchi candidi che cadono, sembra di sentire 
molto lontano ruggiti di belve. E non ci sarebbe da stupir-
si se fosse vero, perché a poca distanza da lì c’è lo zoo del-
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la città, proprio nel parco. Lei si ferma, gli chiede di ab-
bracciarla. Lui la stringe fra le braccia. Lei trema, di fred-
do o di paura, anche se sembra che i ruggiti si siano placa-
ti. Lei dice, appena in un sussurro, che ha paura di tornare 
a casa e passare la notte da sola. Si avvicina un taxi, lui gli 
fa segno di fermarsi, salgono tutt’e due senza dire una pa-
rola. Vanno all’appartamento di lui, per tutto il tragitto 
non parlano. Arrivano all’edificio, è uno di quei vecchi 
condomini molto ben tenuti, con tappeti, soffitto a travi 
molto alto, una scala di legno scuro tutto intagliato e lì 
nell’ingresso ai piedi della scala una grande pianta di pal-
ma acclimatata in un vaso favoloso. Metti con disegni ci-
nesi. La pianta si riflette in un alto specchio con una cor-
nice pure molto lavorata, come gli intagli della scala. Lei si 
guarda nello specchio, si studia la faccia, come se cercasse 
qualcosa nei propri lineamenti, non c’è ascensore, lui abi-
ta al primo piano. I passi sul tappeto quasi non si sentono, 
come sulla neve. È un appartamento grande, pieno di co-
se di fine secolo, molto sobrio, era l’appartamento della 
madre di lui».

«E lui che fa?»
«Niente, sa che lei ha qualcosa dentro che la sta tor-

mentando. Le offre da bere, caffè, quello che vuole. Lei 
non accetta niente, gli chiede di sedersi, deve dirgli qual-
cosa. Lui accende la pipa e la guarda con quella bontà che 
gli si nota in ogni momento. Lei non osa guardarlo negli 
occhi, gli posa la testa sulle ginocchia. Allora comincia a 
raccontare che c’era una leggenda terribile nel suo villag-
gio fra i monti, che l’ha sempre terrorizzata, fin da piccola. 
Una storia che non mi ricordo bene com’era, roba del Me-
dioevo, che una volta quei villaggi erano rimasti isolati 
dalla neve per mesi e mesi e morivano di fame, e che tutti 
gli uomini se n’erano partiti in guerra, qualcosa del gene-
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re, e le belve della foresta si spingevano fameliche fino al-
le case, non mi ricordo bene, e il diavolo era apparso e ave-
va chiesto che uscisse una donna se volevano che lui pro-
curasse loro da mangiare, ed era uscita una donna, la più 
coraggiosa, e il diavolo aveva vicino a sé una pantera fame-
lica furente, e quella donna aveva fatto un patto col diavo-
lo, per non morire, e non so più cos’era capitato ma la don-
na aveva avuto una figlia dalla faccia di gatta. E quando 
erano tornati i crociati dalla Guerra Santa, il soldato che 
era sposato con quella donna era entrato in casa e quando 
l’aveva baciata lei l’aveva sbranato vivo, come avrebbe fat-
to una pantera».

«Non capisco bene, lo racconti in modo molto confu-
so».

«È che mi manca la memoria. Ma non importa. Quello 
che mi ricordo proprio bene del racconto di Irena è che fra 
i monti avevano continuato a nascere donne pantera. Ad 
ogni modo quel soldato ormai era morto ma un altro cro-
ciato s’era reso conto che era stata la moglie a ucciderlo e 
s’era lanciato sulle sue tracce e in mezzo alla neve lei gli era 
sfuggita e dapprima erano orme di donna le tracce che la-
sciava e vicino alla foresta erano di pantera, e il crociato l’a-
veva seguita e s’era addentrato nella foresta che era già not-
te, finché non aveva visto nell’oscurità gli occhi verdi fosfo-
rescenti di qualcuno che lo aspettava rannicchiato, e lui 
aveva fatto con la spada e il pugnale una croce e la pantera 
era rimasta quieta e s’era trasformata di nuovo in donna, 
distesa lì mezzo addormentata, come sotto ipnosi, e il cro-
ciato era indietreggiato perché aveva sentito altri ruggiti 
che s’avvicinavano ed erano le belve che avevano fiutato la 
donna e così l’avevano divorata. Il crociato era tornato al 
villaggio più morto che vivo e aveva raccontato tutto. E la 
leggenda è che la razza delle donne pantera non è finita e 
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sono nascoste da qualche parte nel mondo, e sembrano 
donne normali, ma se un uomo le bacia possono trasfor-
marsi in una bestia feroce».

«E lei è una donna pantera?»
«Lei sa solo che quei racconti l’hanno spaventata molto 

da piccola, e ha vissuto sempre con l’incubo di essere una 
discendente di quelle donne».

«E quella del ristorante cosa le aveva detto?»
«È quanto le chiede il ragazzo. E allora Irena si butta fra 

le sue braccia singhiozzando e gli dice che quella donna 
l’ha soltanto salutata. Ma dopo no, si fa coraggio e raccon-
ta che nel dialetto del suo villaggio le ha detto di ricordar-
si chi era, che solo a guardarla in faccia s’era accorta che 
erano sorelle. E che si guardasse dagli uomini. Lui si met-
te a ridere. “Non capisci?”, le dice, “lei s’è accorta che eri di 
quelle parti perché tutti i compatrioti si riconoscono, 
anch’io se vedo un nordamericano in Cina mi avvicino e lo 
saluto. E siccome era una donna, e magari all’antica, t’ha 
detto di stare attenta, non capisci?” Questo le dice lui, e lei 
si tranquillizza abbastanza. E si sente così tranquilla che 
comincia ad addormentarsi fra le braccia di lui, e lui l’ada-
gia lì sul divano, le mette un cuscino sotto la testa e le por-
ta una coperta dal suo letto. Lei s’addormenta. Allora lui va 
nella sua camera e la scena finisce che lui è in pigiama e so-
pra ha una robe de chambre elegante ma non di lusso, liscia, 
e la guarda dormire dalla porta, e accende la pipa e resta 
pensoso. Il camino è acceso, no, non mi ricordo. La luce de-
ve venire dall’abat-jour del comodino di lui. Quando il ca-
mino sta per spegnersi Irena si sveglia, non restano che le 
braci. Sta già rischiarando».

«Si sveglia per il freddo, come noi».
«No, è un’altra cosa che la sveglia, lo sapevo che l’avresti 

detto. La sveglia un canarino che canta nella sua gabbia. 
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Irena dapprima ha paura di avvicinarsi, ma vede che l’uc-
cellino è contento e allora osa avvicinarsi. Lo guarda, e tira 
un grosso sospiro, di sollievo, contenta perché l’uccellino 
non ha paura di lei. Va in cucina e prepara fette di pane to-
stato, con burro, e cornflakes e...»

«Non parlarmi di mangiare».
«E delle crêpes...»
«Davvero, te lo chiedo sul serio. Né di roba da mangia-

re né di donne nude».
«Vabbè, e lo sveglia e lui è felice di vedere che lei è così a 

suo agio in casa e le chiede se vuol restare a vivere lì per 
sempre».

«Lui è ancora a letto?»
«Sì, lei gli ha portato la colazione a letto».
«A me non è mai piaciuto fare colazione appena sveglio, 

la prima cosa che mi piace fare è lavarmi i denti. Continua 
per favore».

«Allora, lui vuole baciarla. E lei non gli permette di av-
vicinarsi».

«Si vede che avrà l’alito cattivo, che non s’è lavato i denti».
«Se cominci a scherzare non ha senso che vada avanti».
«No, per favore, t’ascolto».
«Lui le ripete se vuole sposarlo. Lei gli risponde che lo 

ama con tutto il cuore, e che non vuole più andarsene via da 
quella casa, si sente tanto bene lì, e si guarda intorno e le 
tende sono di velluto scuro per attenuare la luce; lei si alza 
per far entrare la luce e apre le tende e dietro c’è un altro 
tendaggio di pizzo. Allora si vede tutto l’arredamento di fi-
ne secolo. Lei chiede chi ha scelto quelle cose così belle e 
mi sembra che lui le racconti che sua madre è lì presente, in 
tutto quel mobilio, che sua madre era molto buona e che 
avrebbe amato Irena, come una figlia. Irena gli si avvicina e 
gli dà un bacio quasi di adorazione, come si bacia un santo, 
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proprio in fronte. E gli chiede di non lasciarla mai, che lei 
vuole restare con lui per sempre, che l’unica cosa che desi-
dera è potersi svegliare ogni giorno per vederlo di nuovo, 
sempre vicino a lei... ma per essere sua moglie sul serio gli 
chiede di darle un po’ di tempo, finché non le passano tut-
te quelle paure...»

«Tu ti rendi conto di cosa sta succedendo, no?»
«Che ha paura di trasformarsi in pantera».
«Bah, io credo che lei sia frigida, che abbia paura del 

maschio, o che abbia un’idea molto brutale del sesso, e per 
questo inventa storie».

«Aspetta. Lui accetta, e si sposano. E quando arriva la 
notte di nozze, lei dorme nel letto di lui, e lui sul divano».

«Guardando il mobilio della madre».
«Se cominci a ridere non continuo, io te lo sto raccon-

tando sul serio, perché a me piace. E poi c’è un’altra cosa 
che non posso dirti, che fa sì che questo film mi piaccia 
proprio tanto».

«Dimmi pure, cos’è?»
«No, te l’avrei spiegato ma adesso vedo che ridi, e mi dà 

sui nervi, se proprio lo vuoi sapere».
«No, il film mi piace, ma è che tu ti diverti a raccontarlo 

e allora voglio intervenire un po’ anch’io, capisci? Non so-
no un tipo che sa ascoltare troppo, lo sai bene, e di colpo ora 
devo restare ad ascoltarti in silenzio per ore».

«Io credevo che ti servisse per distrarti, e prendere son-
no».

«Sì, d’accordo, è vero, entrambe le cose, mi distraggo e 
prendo sonno».

«Allora?»
«Ma, se ti va, mi piacerebbe che commentassimo un po’ 

la cosa, man mano che tu vai avanti, così io posso sfogarmi 
un po’ in qualche modo. È giusto, non ti pare?»
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«Se è per sfottere un film che a me è piaciuto, allora no».
«No, guarda, potremmo solo commentarlo. Per esem-

pio: a me piacerebbe chiederti come t’immagini la madre 
del tizio».

«Però devi smetterla di ridere».
«Te lo prometto».
«Vediamo... non so, una donna molto buona. Un tesoro 

di donna, che ha reso molto felice suo marito e i suoi figli, 
sempre molto ben vestita».

«Te l’immagini mentre fa le pulizie di casa?»
«No, la vedo impeccabile, con un vestito accollato, i 

merletti le nascondono le rughe del collo. Ha quel bell’a-
spetto di certe signore anziane, con un tantino di civetteria, 
anche se castigata, per l’età, ma che si nota che sono sem-
pre donne e vogliono piacere».

«Sì, è sempre impeccabile. Perfetto. Ha domestiche, 
sfrutta gente che non ha alternative se non servirla, per 
quattro soldi. E naturalmente, è stata molto felice con suo 
marito, che ha sfruttato lei a sua volta, le ha fatto fare tutto 
quello che ha voluto lui, che restasse chiusa in casa come 
una schiava, ad aspettarlo...»

«Senti...»
«...ad aspettarlo ogni sera, di ritorno dal suo ufficio di 

avvocato, o dal suo ambulatorio medico. E lei s’è trovata 
perfettamente d’accordo con questo sistema, e non s’è ri-
bellata, e ha inculcato al figlio tutta questa merda e il figlio 
adesso s’imbatte nella donna pantera. Che se la goda».

«Ma non ti piacerebbe, davvero, avere una madre così? 
Affettuosa, sempre curata nella persona... Dai, non dire ca-
volate...»

«No, e ti spiego il perché, se non l’hai capito».
«Guarda, ho sonno, e mi dà sui nervi che cominci ’sta 

solfa perché finché non la cominciavi io mi sentivo beno-
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ne, mi ero dimenticato di questo schifo di cella, di tutto, 
mentre ti raccontavo il film».

«Anch’io avevo dimenticato tutto».
«E allora? Perché togliermi l’illusione, a me, e anche a 

te? Che modo di fare è questo?»
«Vedo che bisogna mettere più in chiaro le cose, perché 

a cenni non capisci».
«Qui al buio mi fai cenni, bel furbo!»
«Adesso ti spiego».
«Sì, ma domani, perché ora mi sono venute le paturnie, 

domani continui... Perché non mi è toccato per compagno 
il fidanzato della donna pantera, al posto tuo?»

«Ah, questa è un’altra storia, e non m’interessa».
«Hai paura di parlare di ’ste cose?»
«No, paura no. È che non m’interessa. Io so già tutto di 

te, anche se non m’hai raccontato niente».
«Be’, t’ho raccontato che sono qui per corruzione di mi-

norenne, con questo t’ho detto tutto, non darti arie da psi-
cologo adesso».

«Dai, confessa che ti piace perché fuma la pipa».
«No, perché è un tipo pacifico, e comprensivo».
«La madre l’ha castrato, tutto qui».
«Mi piace e basta. E a te piace la collega architetta. Co-

s’ha della guerrigliera quella lì?»
«Mi piace, sì, più della pantera».
«Ciao, domani mi spieghi perché. Lasciami dormire».
«Ciao».

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
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«Eravamo arrivati che sta per sposarsi con quello della pi-
pa. Ti ascolto».

«Perché questo tono strafottente?»
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«Niente, racconta, coraggio, Molina».
«No, parlami tu di quello della pipa, dato che lo conosci 

meglio di me, che ho visto il film».
«Non fa per te quello della pipa».
«Perché?»
«Perché tu lo vuoi con intenzioni non del tutto caste, 

eh? Confessa».
«Certo».
«Vedi, a lui piace Irena perché lei è frigida e non deve 

aggredirla, per questo la protegge e se la porta nella casa 
dove la madre è presente; anche se è morta è presente, in 
tutti i mobili, e tende e robaccia varia, non l’hai detto tu 
stesso?»

«Continua».
«Se lui ha lasciato in casa tutte le cose della madre intat-

te è perché vuole restare sempre un bambino, nella casa 
della madre, e si porta in casa non una donna, ma una bam-
bina per giocare».

«Ma questo te lo sei inventato tutto tu. Cosa ne so io se 
la casa era della madre? Te l’ho detto perché mi è piaciuto 
molto quell’appartamento e visto che era arredato all’anti-
ca ho detto che poteva essere della madre, tutto lì. Magari 
lui l’ha preso in affitto già ammobiliato».

«Allora mi stai inventando metà del film».
«No, io non invento, te lo giuro, ma ci sono cose che per 

arrotondarle, per fartele vedere come le sto vedendo io, be’, in 
un modo o nell’altro devo spiegartele. La casa, per esempio».

«Confessa che è la casa dove vorresti abitare tu».
«Sì, certo. E adesso devo sentirmi dire quello che mi di-

cono tutti».
«Vediamo... cosa sto per dirti?»
«Tutti uguali, saltate sempre fuori con la stessa storia. 

Sempre!»
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«Ossia?»
«Che da bambino m’hanno viziato troppo, e per questo 

sono così, che sono rimasto appiccicato alle gonne di mia 
madre e sono così, ma che uno può sempre correggersi, e 
che quello di cui avrei bisogno è una donna, perché la don-
na è il meglio del meglio».

«Questo ti dicono?»
«Sì, e io rispondo... stupendo! D’accordo, visto che le 

donne sono il meglio del meglio... io voglio essere donna. 
Perciò risparmiati i tuoi consigli, perché io conosco bene la 
mia situazione e ho tutto molto chiaro in testa».

«Io non ci vedo tanto chiaro, almeno come me lo spie-
ghi tu».

«Va bene, non c’è bisogno che tu ti chiarisca niente, e se 
vuoi continuo il film, e se non vuoi, pazienza, me lo raccon-
to da solo sottovoce, e tanti saluti, arrivederci, Sparafucile».

«Chi è Sparafucile?»
«Non sai niente di musica lirica, è il traditore del Rigoletto».
«Raccontami il film della pantera e basta, che adesso ho 

voglia di sapere come continua».
«Dov’eravamo arrivati?»
«Alla prima notte di nozze. Che lui non la tocca».
«Proprio così, lui dorme sul divano in salotto, ah, ma 

non t’ho detto che hanno deciso, di comune accordo, che 
lei andrà da uno psicanalista. E lei comincia ad andarci, e ci 
va la prima volta e salta fuori che il tizio è un superfico, ro-
ba da farti venir le bave».

«Cos’è per te un superfico? Mi piacerebbe saperlo».
«Be’, è un bruno alto, con i baffi, molto distinto, fronte 

spaziosa, ma con dei baffetti un po’ da figlio di puttana, non 
so se mi spiego, un paio di baffi da cagadritto, che sono tut-
to un programma. Be’, già che ci siamo, quello che fa lo psi-
canalista non è il mio tipo».
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«Che attore è?»
«Non mi ricordo, è una parte di secondo piano. È un 

bell’uomo ma troppo magro per i miei gusti, se proprio lo 
vuoi sapere, quei tipi che stanno bene con una giacca a 
doppiopetto, oppure altrimenti devono portare un gilè. È 
un tipo che piace alle donne. Ma in questo tale si nota qual-
cosa, non so, che è molto sicuro di piacere alle donne, che 
appena lo vedi ti urta, e urta anche Irena, lei lì sul divano 
comincia a parlare dei suoi problemi ma non si sente a suo 
agio, non si sente vicino a un medico, ma a un maschio, e si 
spaventa».

«È notevole il film».
«Notevole per cosa? Per la stupidaggine?»
«No, per la coerenza, è incredibile, continua. Non esse-

re sospettoso».
«Lei comincia a parlargli della sua paura di non essere 

una buona moglie e decidono che la prossima volta lei gli 
racconterà i suoi sogni, o incubi, e che in un sogno s’è tra-
sformata in pantera. Quindi tutto tranquillo, si salutano, 
ma la volta dopo che ha l’appuntamento lei non ci va, men-
te al marito, e invece di andare dal medico va allo zoo, a 
guardare la pantera. E se ne resta lì come stregata, lei ha 
quel cappotto di felpa nera ma con riflessi come cangianti, 
e anche il pelo della pantera è nero cangiante. La pantera 
gira per la gabbia enorme, senza togliere gli occhi di dosso 
alla ragazza. E intanto arriva il guardiano, e apre la porta 
della gabbia che è da un lato. Ma l’apre solo un secondo, 
butta la carne e chiude di nuovo, ma distratto dall’uncino a 
cui portava appesa la carne, dimentica la chiave nella serra-
tura della gabbia. Irena vede tutto, resta zitta, il guardiano 
prende una scopa e si mette a spazzare le cartacce e le cic-
che che sono sparpagliate lì vicino alle gabbie. Irena si av-
vicina un po’, di nascosto, alla serratura. Toglie la chiave e 
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la guarda, una chiave grossa, arrugginita, rimane sovrap-
pensiero, passa qualche secondo».

«Cosa ne vuole fare?»
«Ma va dal guardiano e gliela consegna. Il vecchio, un 

tipo tranquillo, di buonumore, la ringrazia. Irena torna a 
casa, aspetta che rientri il marito, è ormai l’ora in cui deve 
tornare dall’ufficio. Però mi sono dimenticato di dirti che 
ogni mattino lei dà sempre il miglio al canarino con gran-
de affetto, e gli cambia l’acqua, e il canarino trilla. E alla fi-
ne arriva il marito e lei lo abbraccia e quasi lo bacia, ha un 
grande desiderio di baciarlo, sulla bocca, e lui va su di giri, 
e pensa che il trattamento psicanalitico le sta facendo be-
ne, e si avvicina il momento di essere davvero marito e mo-
glie. Ma commette l’errore di chiederle come se l’è passata 
quel pomeriggio alla seduta. Lei, che non ci è andata, si 
sente malissimo, colpevole, e già si scioglie dalle sue brac-
cia e gli mente, dice che ci è andata e tutto procede bene. 
Ma s’allontana e non c’è più niente da fare. Lui deve restar-
sene a bocca asciutta. E il giorno dopo è al lavoro con gli al-
tri architetti, e la collega che lo sta sempre studiando, per-
ché continua ad amarlo, lo nota preoccupato e gli propone 
di andare a bere qualcosa all’uscita, per tirarsi su il morale, 
e lui no, dice che ha molto da fare, che si tratterrà dopo la 
chiusura, e allora lei che l’ha sempre amato gli dice che può 
restare anche lei per aiutarlo».

«Mi è simpatica questa ragazza. Che cose strane capita-
no! Tu non m’hai detto niente di lei ma l’ho subito trovata 
simpatica. Stranezze dell’immaginazione».

«Lei resta lì con lui, ma non è che sia una qualsiasi, lei 
dopo che lui s’è sposato s’è ormai rassegnata, ma adesso 
vuole aiutarlo come un’amica. E restano lì a lavorare dopo 
la chiusura. La stanza è grande, ci sono diversi tavoli da la-
voro, da disegno, ogni architetto ne ha uno, ma ormai se ne 
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sono andati via e tutto è immerso nell’oscurità, salvo il ta-
volo del ragazzo, che ha un vetro e da sotto il vetro viene la 
luce, così le facce sono illuminate da sotto, e i corpi proiet-
tano un’ombra mezzo lugubre contro le pareti, ombre di 
giganti, e la riga da disegno sembra una spada quando lui o 
la collega la impugnano per tirare una linea. Però lavorano 
in silenzio. Lei lo sbircia di tanto in tanto, e anche se muo-
re dalla voglia di sapere cos’è che lo preoccupa, non gli 
chiede niente».

«È proprio brava. Rispettosa, discreta, sarà per questo 
che mi piace».

«Intanto Irena aspetta e aspetta e alla fine si decide e te-
lefona all’ufficio. Risponde l’altra, le passa il ragazzo. Irena 
è gelosa, cerca di fingere, lui le dice che l’ha chiamata pre-
sto per avvertirla, ma che lei non c’era. Chiaro, era andata 
di nuovo allo zoo. Allora visto che lui l’ha colta in fallo lei 
deve restarsene zitta, non può protestare. E lui comincia a 
rientrare sempre tardi, perché qualcosa gli fa ritardare il ri-
torno a casa».

«È tutto così logico, madonna!»
«Allora dove vuoi arrivare?... Lo vedi che lui è proprio 

normale, vuole andare a letto con lei».
«No, senti. Prima lui tornava a casa pieno di voglia per-

ché sapeva che lei non voleva far l’amore, ma adesso col 
trattamento la possibilità c’è, e questo lo preoccupa. Men-
tre se lei fosse rimasta una specie di bambina, come all’ini-
zio, non avrebbero fatto altro che giocare, come due ragaz-
zini. E allora magari giocando avrebbero cominciato a fa-
re qualcosa di sessuale».

«Giocando come bambini. Ah, che pesce lesso!»
«A me quest’idea non sembra male, sai, da parte del tuo 

architetto. Scusa se mi contraddico».
«Cos’è che non ti sembra male?»



38

«Che comincino come per gioco, senza tanti strombaz-
zamenti».

«Vabbè, torno al film. Però, un momento: perché allora 
lui adesso si ferma con piacere con la collega?»

«Ma perché visto che è sposato non può succedere nien-
te, la collega non è più una possibilità sessuale, perché ap-
parentemente lui se l’è già accaparrato la moglie».

«È tutta immaginazione tua».
«Se tu ce ne metti del tuo sacco, perché io no?»
«Vado avanti. Una sera Irena ha preparato la cena, e lui 

non arriva. La tavola è apparecchiata, a lume di candela. 
Lei non sa una cosa, che lui, dato che è l’anniversario del 
giorno che si sono sposati, è andato ad aspettarla quel po-
meriggio sul presto all’uscita dallo psicanalista, e natural-
mente non l’ha trovata perché lei non ci va mai. E lì lui ca-
pisce che lei non ci va da molto tempo e telefona a Irena, 
che non è in casa, naturalmente come ogni pomeriggio è 
uscita, attratta irresistibilmente in direzione dello zoo. Lui 
allora è tornato sconvolto all’ufficio, ha bisogno di raccon-
tare tutto alla collega. Vanno in un bar lì vicino a bere qual-
cosa, ma quello che vogliono non è bere, bensì parlare in 
privato e fuori dall’ufficio. Irena quando vede che si fa così 
tardi comincia a girare per la stanza come una fiera in gab-
bia, e telefona all’ufficio. Non risponde nessuno. Cerca di 
fare qualcosa per distrarsi, è nervosissima, s’avvicina alla 
gabbia del canarino e nota che il canarino starnazza terro-
rizzato non appena s’accorge che lei s’avvicina, e vola come 
cieco da una parte all’altra della gabbietta, ammaccandosi 
le ali. Lei non resiste a un impulso e apre la gabbia e ci in-
fila la mano. L’uccellino casca morto, come stecchito, non 
appena sente la mano avvicinarsi. Irena si dispera, tutte le 
sue allucinazioni tornano, esce di corsa, va in cerca del ma-
rito, solo a lui può chiedere aiuto, lui la capirà. Ma mentre 
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va verso l’ufficio passa per forza davanti al bar e li vede. Re-
sta immobile, non riesce a fare un passo, l’ira la fa tremare, 
la gelosia. La coppia s’alza per uscire, Irena si nasconde 
dietro un albero. Vede che si salutano e si separano».

«Come si salutano?»
«Lui la bacia sulla guancia. Lei ha un cappellino dall’a-

la rialzata. Irena non porta il cappello, i capelli ondulati le 
brillano sotto i lampioni della strada deserta, perché sta se-
guendo l’altra. L’altra prende una strada diretta a casa sua, 
che attraversa il parco, Central Park, che è lì di fronte agli 
uffici, è una strada che a tratti è come una galleria, perché il 
parco ha delle specie di collinette, e questo sentiero è drit-
to, e a tratti è scavato dentro le collinette, una strada senza 
molto traffico, una specie di scorciatoia, con un autobus 
che l’attraversa. A volte la collega prende l’autobus per non 
camminare troppo, e altre va a piedi, perché l’autobus pas-
sa solo ogni tanto. E la collega decide di andare a piedi 
questa volta, per chiarirsi un po’ le idee, perché ha la testa 
che le scoppia dopo aver parlato con il giovane, lui le ha 
raccontato tutto, di Irena che non fa l’amore con lui, gli in-
cubi che ha con le donne pantera. E lei, che è innamorata 
del giovane, si sente proprio confusa come non mai, perché 
s’era ormai rassegnata a perderlo, e adesso no, ha di nuovo 
qualche speranza. E da una parte è contenta, visto che non 
tutto è perduto, e dall’altra ha paura di illudersi di nuovo e 
poi soffrire, di restare a mani vuote tutte le volte. E sta pen-
sando a tutto questo, camminando di fretta perché fa fred-
do. Non c’è nessuno lì intorno, ai bordi del sentiero c’è il 
parco buio, non c’è vento, non si muove una foglia, si sen-
tono solo dei passi dietro la collega, un tacchettio di scarpe 
da donna. Ed ecco che il tacchettio diventa sempre più ve-
loce. La collega comincia ad allarmarsi, perché sai com’è, 
quando sei stato a parlare di cose che fanno paura, come 
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fantasmi o delitti, uno è più impressionabile, e si suggestio-
na per un niente, e questa ragazza ripensa alle donne pan-
tera e compagnia bella e comincia a spaventarsi e affretta il 
passo, ma è giusto a metà del tragitto, a circa trecento me-
tri dalla fine, dove cominciano le case perché finisce il par-
co. Di modo che se si mette a correre è quasi peggio».

«Posso interromperti, Molina?»
«Sì però manca poco, per questa sera voglio dire».
«Solo una domanda, che m’incuriosisce un po’».
«Cosa?»
«Non t’arrabbi?»
«Dipende».
«M’interessa saperlo. E poi se vuoi lo chiedi tu a me». 
«Dai».
«Con chi t’identifichi? Con Irena o con l’architetta?»
«Con Irena, cosa credi. È la protagonista, razza di sce-

mo. Io sempre con l’eroina».
«Continua».
«E tu, Valentín, con chi? Sei fregato perché il ragazzo ti 

sembra un fesso».
«Ridi pure. Con lo psicanalista. Ma niente battute, io ho 

rispettato la tua scelta, senza commenti. Continua».
«I commenti li facciamo dopo se vuoi, o domani».
«Sì, però continua ancora un po’».
«Solo un pochino, mi piace toglierti di bocca la cara-

mella sul più bello, così il film ti piace di più. Il pubblico bi-
sogna trattarlo così, sennò non è contento. Prima alla radio 
lo facevano sempre. E adesso nei teleromanzi».

«Dai».
«Allora, eravamo rimasti che la tizia non sa se mettersi 

a correre o no, ed ecco che i passi non si sentono quasi più, 
il tacchettio dell’altra voglio dire, perché sono passi diver-
si, impercettibili quasi, quelli che sente adesso l’architetta, 
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come i passi di un gatto, o ancora peggio. E si gira e non ve-
de la donna. Come ha fatto a sparire all’improvviso? Ma le 
sembra di vedere un’altra ombra, che scivola, e che imme-
diatamente anche scompare. E adesso si sente il rumore di 
passi fra i cespugli del parco, passi di animale, che s’avvici-
nano».

«E poi?»
«Continuiamo domani. Ciao, sogni d’oro».
«Questa me la paghi».
«A domani».
«Ciao».


