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In coda al boom della narrativa latinoamericana, il caso di Manuel Puig

Uno scrittore scandalosamente anomalo
di Vittoria Martinetto

Il titolo a questa pagina di “ricognizione” su Manuel 
Puig in occasione della ristampa del suo Il bacio della 

donna ragno per l’editore Sur (ed. orig. 1976, trad. dal-
lo spagnolo di Angelo Morino, pp. 302, € 16,50) lo at-
tingo all’introduzione di Alan Pauls. E già che ci sono 
prendo anche a prestito l’idea della letteratura di Puig 
come di una ars culinaria, nel senso dell’abilità di ar-
rangiarsi con gli avanzi, immagine che illustra in modo 
ancora più efficace e concreto quella che in vari saggi 
sullo scrittore argentino definivo estetica del riciclag-
gio, richiamandomi all’air du temps della pop art, in 
vigore all’epoca in cui Puig cominciava a scrivere.

Comunque la si definisca, sta di fatto che 
un’istintiva post-modernità è caratteristica in-
discutibile di questo autore che pubblicò negli 
stessi anni di García Márquez senza avere una 
fortuna da best seller e venendo trascinato solo 
in coda al famoso boom della narrativa ispano-
americana, per essere – dentro e fuori a questo 
fenomeno – scandalosamente anomalo. A dire 
il vero, l’Argentina, geograficamente e cultural-
mente lontana, nel continente, dalle sirene del 
realismo magico e dalle suggestioni precolom-
biane, in quanto edificata da un popolo che non 
discendeva da mitiche civiltà come quella Azte-
ca o Inca, ma semplicemente dalle navi che sca-
ricavano immigrati europei, aveva già prodotto, 
prima di Puig, autori eterodossi e postmoderni 
come Borges o Cortázar. Tuttavia la haute cultu-
re del primo o lo sperimentalismo intellettuale e 
fantastico del secondo erano ancora cucina fatta 
con ingredienti di prima scelta. Manuel Puig, in-
vece, quasi rivendicando la propria formazione 
non letteraria, ha sempre lavorato con gli scarti 
del quotidiano e del domestico.

Puig aveva, infatti, l’orecchio assoluto per i 
dialoghi, come sottolinea ancora Pauls: “Di tutti 
gli ambienti estranei cui Puig espone la lettera-
tura (cinema, cultura di massa, generi minori, 
ecc.), la chiacchierata è senza dubbio il più ba-
nale, quello che meglio elabora la letteratura in 
direzione di un grado zero d’importanza”. Si-
gnificativo è il fatto che la scoperta casuale del-
la propria vena narrativa fosse avvenuta grazie 
a una sceneggiatura, il cui monologo iniziale, 
ispirato alla voce di una zia, finì per estendersi 
lungo trenta pagine divenendo l’incipit di Il tra-
dimento di Rita Hayworth, suo primo romanzo. 
Da allora in avanti le voci sarebbero state le fon-
damenta di tutte le sue narrazioni fino al punto 
di valersi di un registratore, nel caso di Queste 
pagine maledette e di Sangue di amor corrisposto. 
Particolarmente vivide le conversazioni fra don-
ne, sostanza di Una frase, un rigo appena o di Scende 
la notte tropicale – quello che una morte prematura 
avrebbe decretato come suo ultimo romanzo –, per-
ché rimaste impigliate nella memoria dello scrittore 
dai tempi in cui, ancora bambino, cercava di sottrarsi 
alla desolazione della pampa e all’ostico maschilismo 
paterno, rifugiandosi negli ambienti dove la madre e le 
zie cucinavano ascoltando e commentando le novelas 
radiofoniche. E, fra tutte, le voci che abitavano la sala 
buia del cinema dove, accompagnando la madre dall’e-
tà di quattro anni, aveva finito per sovrapporre i volti e 
le storie del cinema americano anni quaranta alla pro-
vinciale realtà di General Villegas, dando inizio a un 
esilio da cui non avrebbe più fatto ritorno. Rischiando 
di cadere nell’agiografia, va detto che il destino di Puig 
si sarebbe deciso proprio lì, sulle poltrone del Cine Es-
pañol. Infatti, molto tempo prima che per motivi po-
litici – la censura peronista abbattutasi su The Buenos 
Aires Affair, suo terzo romanzo – lo scrittore decidesse 
di allontanarsi fisicamente dal proprio paese, il mondo 
delle dive hollywoodiane gli aveva già dato pieno asi-
lo, suggerendogli di perseguire a ogni costo la carriera 
cinematografica. Fu così che frequentò il Centro speri-
mentale di cinematografia di Roma alla fine degli anni 
cinquanta come tirocinante in regia, scoprendo tut-
tavia ben presto che l’autoritarismo congenito al me-
stiere non faceva per lui. Una volta esiliatosi anche da 

questo mondo, Puig sarebbe finalmente approdato alla 
scoperta della grande libertà che concedeva la pagina 
scritta dove poteva, fra l’altro, aggirare la tirannia della 
voce narrante annullandola nel dialogo fra personaggi 
e nell’assemblaggio di materiali spuri saccheggiati al re-
ale, reperti triviali e per così dire clandestini in lettera-
tura – terra per lui fino ad allora estranea –, divenendo 
ignaro precursore di un canone in cui sembra collocarsi 
un intero filone della narrativa ispano-americana con-
temporanea.

Il cinema e le voci, dunque, nel cuore della narrati-

va di Manuel Puig e, all’interno di questa, la loro cele-
brazione nell’opera per la quale lo scrittore argentino 
è maggiormente ricordato, il quarto dei suoi otto ro-
manzi, con uno di quei titoli pop che facevano inorri-
dire Borges. L’insospettata “versatilità” di questa storia 
apparentemente claustrofobica – l’incontro nella cella 
di un carcere fra un’omosessuale démodé e un rivolu-
zionario dogmatico – è ancora oggi stupefacente, se si 
pensa che il romanzo ebbe due adattamenti teatrali – 
uno allografo (Marco Mattolini, 1979) e uno autoriale 
(Manuel Puig, 1981) –, una trasposizione cinemato-
grafica (Héctor Babenco, 1985) e una musicale (Ha-
rold Prince, 1992), là dove la versione cinematografica 
ricevette due nomination a Cannes e quattro agli Oscar 
vincendone uno per l’interpretazione di William Hurt 
nel ruolo di Molina (1986), mentre il musical vinse a 
Broadway il Tony Award (1993), ovvero il più alto ri-
conoscimento di questa industria dello spettacolo. 

Omaggio al potere incantatorio, quando non salvifi-
co, del cinema, quale luogo di incontro e poi di integra-
zione fra due persone all’apparenza incompatibili per 
visione del mondo ed esperienze di vita, Il bacio della 
donna ragno ripete, allegoricamente, uno degli schemi 
più classici della narrazione: boy meets girl (in questo 
caso boy meets boy), l’amore nasce, si consuma e termi-
na con la morte. Da qui l’universalità della storia, la sua 
possibilità di adattarsi a diversi sistemi segnici, anche a 

costo di svuotarsi della sua complessità originaria, che 
molto deve alla struttura del romanzo – costruito a 
base di dialoghi, e frasi di trame cinematografiche, note 
a pie’ di pagina, rapporti di polizia – fino a vederla an-
nullata nelle semplificazioni estreme richieste dal lin-
guaggio di Broadway. Da qui, anche, l’insoddisfazione 
di Puig riguardo agli adattamenti (salvo quello teatra-
le), pur compensati da un ritorno in notorietà. E come 
dargli torto: l’80 per cento della costruzione del senso, 
nel romanzo, si regge proprio sullo scambio dialogico 
– in senso lato – fra i due detenuti (là dove il dialogo 

è necessariamente ridotto nella versione cine-
matografica per privilegiare la rappresentazione 
mimetica di azioni lì soltanto alluse). Molina, un 
vetrinista omosessuale accusato di pedofilia, cer-
ca di intrattenere il compagno di cella Valentín, 
prigioniero politico poco incline alla leggerezza, 
con il resoconto dettagliato di certi film di serie b 
– melodrammi, pellicole del terrore o sentimen-
tali, compresa una di propaganda nazista – che 
gli servono non solo per far passare più veloce-
mente le ore, ma per parlare di sé ed, eventual-
mente, sedurlo. Malgrado l’iniziale reticenza di 
Valentín, le discussioni ingaggiate a partire dai 
film e lo scambio di vedute su argomenti che li 
toccano in profondo, permettono non solo un 
avvicinamento progressivo fra i due uomini, ma 
anche una reciproca trasformazione, siglata da 
un breve amplesso. Lo scioglimento della vicen-
da, preceduto a metà romanzo dal colpo di scena 
che rivela al lettore il doppio gioco di Molina, – 
inizialmente incaricato dal direttore del carcere 
di strappare informazioni sulla cellula terrorista 
del compagno – lo vedrà sacrificarsi, una volta 
uscito in libertà vigilata, alla causa del guerriglie-
ro, non tanto per convinzione politica, quanto a 
imitazione delle eroine dei suoi film preferiti. Ri-
siede qui la verità della vicenda narrata da Puig: 
nel fatto che, a differenza degli happy ending hol-
lywoodiani, la crescita dei due uomini non pre-
suppone una macchiettistica trasformazione del 
guerrigliero in omosessuale e dell’omosessuale in 
guerrigliero, bensì il raggiungimento di una pie-
nezza cui entrambi aspiravano. E poco importa 
se, per Molina, questo culmine si manifesta in 
modo tragico. Il finale di Il bacio della donna 
ragno è, malgrado le apparenze, un finale felice, 
come il sogno che lo sigilla. Molina è riuscito a 
impersonare una delle sue dive, Valentín ha ac-
quisito un grado di tolleranza e di completezza 
umana, grazie al riconoscimento del proprio lato 
femminile, che lo condurrà a una lotta più giusta 

ed equilibrata in futuro, quando, come il finale aperto 
lascia presupporre, verrà infine liberato. 

Il messaggio di questo romanzo – che deve molto 
alla sexual politics e al pensiero di Marcuse, ma non 
per questo è datato – approfondisce un discorso mol-
to caro a Puig e già iniziato in The Buenos Aires Affair, 
che denuncia i rapporti di potere all’interno dei quali si 
definisce il sesso e i diffusi pregiudizi che contrabban-
dano elementi culturali come naturali. Ma si badi bene: 
Puig non contrappone omosessualità a eterosessuali-
tà, bensì promuove la libertà di non definirsi tramite 
un (solo) sesso. Se, come insegna Foucault, sul corpo 
e sugli interdetti che lo hanno colpito sembra essere 
storicamente nata la repressione, è proprio in seno alla 
sessualità che deve cominciare la rivoluzione in grado 
di scardinarla.

Riguardo all’idea di riproporre l’opera di Manuel 
Puig – tanto futuristica agli inizi degli anni settanta, 
quanto attuale oggi – con Il bacio della donna ragno, 
un meritato applauso a Sur anche per la saggia scelta di 
mantenere, pur con la dovuta rilettura di Martina Te-
sta, l’ormai totemica traduzione di Angelo Morino, il 
più fine conoscitore e promotore, oltreché amico, del 
grande scrittore argentino.
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