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| titolo a questa pagina di “ricognizione” su Manuel

Puig in occasione della ristampa del suo 1/ bacio della
donna ragno per I'editore Sur (ed. orig. 1976, trad. dal-
lo spagnolo di Angelo Morino, pp. 302, € 16,50) lo at-
tingo all’introduzione di Alan Pauls. E gi che ci sono
prendo anche a prestito 'idea della letteratura di Puig
come di una ars culinaria, nel senso dell’abilita di ar-
rangiarsi con gli avanzi, immagine che illustra in modo
ancora pil efficace e concreto quella che in vari saggi
sullo scrittore argentino definivo estetica del riciclag-
gio, richiamandomi all’zir du temps della pop art, in
vigore all’epoca in cui Puig cominciava a scrivere.

Comunque la si definisca, sta di fatto che
un’istintiva post-modernita ¢ caratteristica in-
discutibile di questo autore che pubblico negli
stessi anni di Garcia Mdrquez senza avere una
fortuna da best seller e venendo trascinato solo
in coda al famoso boom della narrativa ispano-
americana, per essere — dentro e fuori a questo
fenomeno — scandalosamente anomalo. A dire
il vero, IArgentina, geograficamente ¢ cultural-
mente lontana, nel continente, dalle sirene del
realismo magico e dalle suggestioni precolom-
biane, in quanto edificata da un popolo che non
discendeva da mitiche civiltd come quella Azte-
ca o Inca, ma semplicemente dalle navi che sca-
ricavano immigrati europei, aveva gié. prodotto,
prima di Puig, autori eterodossi e postmoderni
come Borges o Cortazar. Tuttavia la haute cultu-
re del primo o lo sperimentalismo intellettuale e
fantastico del secondo erano ancora cucina fatta
con ingredienti di prima scelta. Manuel Puig, in-
vece, quasi rivendicando la propria formazione
non letteraria, ha sempre lavorato con gli scarti
del quotidiano e del domestico.

Puig aveva, infatti, 'orecchio assoluto per i

dialoghi, come sottolinea ancora Pauls: “Di tutti t

gli ambienti estranei cui Puig espone la lettera-
tura (cinema, cultura di massa, generi minori,
ecc.), la chiacchierata ¢ senza dubbio il pit ba-
nale, quello che meglio elabora la letteratura in
direzione di un grado zero d’importanza”. Si-
gnificativo ¢ il fatto che la scoperta casuale del-
la propria vena narrativa fosse avvenuta grazie
a una sceneggiatura, il cui monologo iniziale,
ispirato alla voce di una zia, fini per estendersi
lungo trenta pagine divenendo I'incipit di 7/ z7a-
dimento di Rita Hayworth, suo primo romanzo.
Da allora in avanti le voci sarebbero state le fon-
damenta di tutte le sue narrazioni fino al punto
di valersi di un registratore, nel caso di Queste
pagine maledette ¢ di Sangue di amor corrisposto.
Particolarmente vivide le conversazioni fra don-
ne, sostanza di Una frase, un rigo appena o di Scende
la notte tropicale — quello che una morte prematura
avrebbe decretato come suo ultimo romanzo -, per-
ché rimaste impigliate nella memoria dello scrittore
dai tempi in cui, ancora bambino, cercava di sottrarsi
alla desolazione della pampa ¢ all’ostico maschilismo
paterno, rifugiandosi negli ambienti dove la madre ¢ le
zie cucinavano ascoltando e commentando le novelas
radiofoniche. E, fra tutte, le voci che abitavano la sala
buia del cinema dove, accompagnando la madre dall’e-
ta di quattro anni, aveva finito per sovrapporre i volti e
le storie del cinema americano anni quaranta alla pro-
vinciale realtd di General Villegas, dando inizio a un
esilio da cui non avrebbe pit fatto ritorno. Rischiando
di cadere nell’agiografia, va detto che il destino di Puig
si sarebbe deciso proprio i, sulle poltrone del Cine Es-
panol. Infatti, molto tempo prima che per motivi po-
litici — la censura peronista abbattutasi su Zhe Buenos
Aires Affair, suo terzo romanzo — lo scrittore decidesse
di allontanarsi fisicamente dal proprio paese, il mondo
delle dive hollywoodiane gli aveva gia dato pieno asi-
lo, suggerendogli di perseguire a ogni costo la carriera
cinematografica. Fu cosi che frequento il Centro speri-
mentale di cinematografia di Roma alla fine degli anni
cinquanta come tirocinante in regia, scoprendo tut-
tavia ben presto che 'autoritarismo congenito al me-
stiere non faceva per lui. Una volta esiliatosi anche da
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questo mondo, Puig sarebbe finalmente approdato alla
scoperta della grande liberta che concedeva la pagina
scritta dove poteva, fra altro, aggirare la tirannia della
voce narrante annullandola nel dialogo fra personaggi
e nell’assemblaggio di materiali spuri saccheggiati al re-
ale, reperti triviali e per cosi dire clandestini in lettera-
tura — terra per lui fino ad allora estranea —, divenendo
ignaro precursore di un canone in cui sembra collocarsi
un intero filone della narrativa ispano-americana con-
temporanea.

Il cinema e le voci, dunque, nel cuore della narrati-
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va di Manuel Puig e, all’interno di questa, la loro cele-
brazione nell’opera per la quale lo scrittore argentino
¢ maggiormente ricordato, il quarto dei suoi otto ro-
manzi, con uno di quei titoli pop che facevano inorri-
dire Borges. L’insospettata “versatilitd” di questa storia
apparentemente claustrofobica — I'incontro nella cella
di un carcere fra un’omosessuale démodé e un rivolu-
zionario dogmatico — ¢ ancora oggi stupcfacente, se si
pensa che il romanzo ebbe due adattamenti teatrali —
uno allografo (Marco Mattolini, 1979) ¢ uno autoriale
(Manuel Puig, 1981) -, una trasposizione cinemato-
rafica (Héctor Babenco, 1985) e una musicale (Ha-
rold Prince, 1992), 1a dove la versione cinematografica
ricevette due nomination a Cannes e quattro agli Oscar
vincendone uno per I'interpretazione di William Hurt
nel ruolo di Molina (1986), mentre il musical vinse a
Broadway il Tony Award (1993), ovvero il pitt alto ri-
conoscimento di questa industria dello spettacolo.
Omaggio al potere incantatorio, quando non salvifi-
co, del cinema, quale luogo di incontro ¢ poi di integra-
zione fra due persone all’apparenza incompatibili per
visione del mondo ed esperienze di vita, I/ bacio della
donna ragno ripete, allegoricamente, uno degli schemi
pitt classici della narrazione: boy meets girl (in questo
caso boy meets boy), 'amore nasce, si consuma e termi-
na con la morte. Da qui'universalita della storia, la sua
possibilita di adattarsi a diversi sistemi segnici, anche a
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costo di svuotarsi della sua complessita originaria, che
molto deve alla struttura del romanzo — costruito a
base di dialoghi, e frasi di trame cinematografiche, note
apie’ di pagina, rapporti di polizia — fino a vederla an-
nullata nelle semplificazioni estreme richieste dal lin-
guaggio di Broadway. Da qui, anche, I’insoddisfazione
di Puig riguardo agli adattamenti (salvo quello teatra-
le), pur compensati da un ritorno in notorieta. E come
dargli torto: I’80 per cento della costruzione del senso,
nel romanzo, si regge proprio sullo scambio dialogico
— in senso lato — fra i due detenuti (1a dove il dialogo
¢ necessariamente ridotto nella versione cine-
matografica per privilegiare la rappresentazione
mimetica di azioni li soltanto alluse). Molina, un
vetrinista omosessuale accusato di pedofilia, cer-
ca di intrattenere il compagno di cella Valentin,
prigioniero politico poco incline alla leggerezza,
con il resoconto dettagliato di certi film di serie b
— melodrammi, pellicole del terrore o sentimen-
tali, compresa una di propaganda nazista — che
gli servono non solo per far passare pitt veloce-
mente le ore, ma per parlare di s¢ ed, eventual-
mente, sedurlo. Malgrado Iiniziale reticenza di
Valentin, le discussioni ingaggiate a partire dai
film e lo scambio di vedute su argomenti che li
toccano in profondo, permettono non solo un
avvicinamento progressivo fra i due uomini, ma
anche una reciproca trasformazione, siglata da
un breve amplesso. Lo scioglimento della vicen-
da, preceduto a meta romanzo dal colpo di scena
che rivela al lettore il doppio gioco di Molina, —
inizialmente incaricato dal direttore del carcere
di strappare informazioni sulla cellula terrorista
del compagno - lo vedra sacrificarsi, una volta
uscito in liberta vigilata, alla causa del guerriglie-
ro, non tanto per convinzione politica, quanto a
imitazione delle eroine dei suoi film preferiti. Ri-
siede qui la verita della vicenda narrata da Puig:
nel fatto che, a differenza degli happy ending hol-
lywoodiani, la crescita dei due uomini non pre-
suppone una macchiettistica trasformazione del
guerrigliero in omosessuale e dell’'omosessuale in
guerrigliero, bensi il raggiungimento di una pie-
nezza cui entrambi aspiravano. E poco importa
se, per Molina, questo culmine si manifesta in
modo tragico. Il finale di 7 bacio della donna
ragno ¢, malgrado le apparenze, un finale felice,
come il sogno che lo sigilla. Molina ¢ riuscito a
impersonare una delle sue dive, Valentin ha ac-
quisito un grado di tolleranza e di completezza
umana, grazie al riconoscimento del proprio lato
femminile, che lo condurra a una lotta pit giusta
ed equilibrata in futuro, quando, come il finale aperto
lascia presupporre, verra infine liberato.

Il messaggio di questo romanzo — che deve molto
alla sexual politics ¢ al pensiero di Marcuse, ma non
per questo ¢ datato — approfondisce un discorso mol-
to caro a Puig e gia iniziato in The Buenos Aires Aﬁﬁzir,
che denuncia i rapporti di potere all’interno dei quali si
definisce il sesso e i diffusi pregiudizi che contrabban-
dano elementi culturali come naturali. Ma si badi bene:
Puig non contrappone omosessualita a eterosessuali-
td, bensi promuove la libertd di non definirsi tramite
un (solo) sesso. Se, come insegna Foucault, sul corpo
e sugli interdetti che lo hanno colpito sembra essere
storicamente nata la repressione, ¢ proprio in seno alla
sessualitd che deve cominciare la rivoluzione in grado
di scardinarla.

Riguardo all’idea di riproporre l'opera di Manuel
Puig — tanto futuristica agli inizi degli anni settanta,
quanto attuale oggi — con I/ bacio della donna ragno,
un meritato applauso a Sur anche per la saggia scelta di
mantenere, pur con la dovuta rilettura di Martina Te-
sta, 'ormai totemica traduzione di Angelo Morino, il
pitt fine conoscitore ¢ promotore, oltreché amico, del
grandc scrittore argentino.
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