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JOHNNY MARR

CONTROCORRENTE SEMPRE

Mentre SUR porta in Italia 'autobiografia Set The Boy Free, in questo discorso te-

nuto all’Universita di Salford il musicista sprona gli studenti ad essere degli out-

sider, dei cani sciolti, estranei alle regole e per questo piu propensi a rovesciarle.

Perché cosi sono i veri innovatori. Una lezione da condividere.
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Non sono affatto una persona cinica. Non odio I'indu-
stria musicale. Ho avuto il grande privilegio di lavorare
come musicista per pit di vent'anni. Lo faccio ancora
e spero continui cosi ancora per un po’, quindi posso
dirmi contento di questo lavoro e di far parte del mon-
do culturale inglese. L'industria musicale inglese, pero,
non ha mai, e dico mai, creato qualcosa, da quando
esiste. Non ha prodotto nessuna innovazione. Ha fatto
un sacco di cose buone - ha portato alla ribalta grandi
innovatori e fatto in modo che grandi dischi e grandi
eventi potessero accadere - ma niente che abbia valore &
mai stato creato all'interno dell'industria musicale, in-
glese 0 americana. Il cambiamento ¢ sempre venuto da
fuori - da quegli outsider che si erano formati nel mon-
do reale. Queste persone, per necessita, spinte da un
rifiuto, dalla frustrazione, o perché avevano il talento
e una visione, si sono costruite la loro Arca personale e
sono salpate al fianco dell'industria musicale, o I’hanno
persino preceduta. Si sono creati un loro mercato. Han-
no provveduto da soli al loro dipartimento di ricerca e
sviluppo. Lo hanno fatto, e lo fanno ancora, suonando
in minuscoli locali, di fronte a una manciata di persone,
dandosi una mano con gli altri gruppi, guidando su e
giu per il paese stipati dentro ai loro furgoni. Lo fanno
negli studi di registrazione che hanno messo in piedi da
soli. Usando Soundcloud e Facebook. Non partecipano
a X Factor.

Si e sempre trattato di persone che arrivavano da fuori.
Prendete Les Paul e quanto ha cambiato il modo di re-
gistrare le chitarre: era stato bollato come uno svitato. I
Beatles sono forse 'esempio pitt lampante, scartati dalla
Decca per la loro formazione chitarristica. Non ¢’¢ un
tizio che si € inventato Bob Marley, né una persona che
se n’é uscita coi Sex Pistols, Kurt Cobain o Jay-Z - sono
stati loro a inventarsi da soli e sono stati rifiutati. Erano
degli outsider.
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1l primo oggetto non convenzionale che abbia mai visto
¢ stato Spiral Scratch dei Buzzcocks, quella si che era
arte irregolare. Ricordo che avro avuto tredici o quat-
tordici anni e che anche solo guardare quel disco basta-
va a sconvolgerti. Sono passati piu di quarant’anni, ma
non c’¢ stato nient’altro come quello, ¢ assurdo. Guar-
date la copertina: una polaroid scattata ai Piccadilly
Gardens in cui compaiono quattro ragazzi pelle e ossa
di Manchester. Parliamo di un tempo in cui le rock star
e i musicisti - e chiunque si trovasse all'interno dell’in-
dustria musicale - erano visti come divinita, in cui ogni
cosa era circondata da un’aura reverenziale. Quel disco
era pazzesco: spogliato da tutte le sciocchezze, lo aveva-
no ridotto al minimo, era essenziale, diretto. Lontano
anni luce da tutto quello che c’era in giro in quel perio-
do. Il suo suono era il risultato di una delle primissime
produzioni di quello che sarebbe stato di i a poco una
leggenda, Martin Hannett, un outsider di Manchester.
I primi outsider che ho frequentato erano i punk rocker
di Manchester. L'idea che abbiamo oggi del punk é piut-
tosto caricaturale, fa quasi tenerezza - le creste, i panta-
loni stretti, le spille da balia - ma quella roba arrivo piu
avanti; le persone con cui stavo io erano avanti: a loro
non interessava leggere i settimanali di musica perché
quella era una roba da borghesi. Figli della classe ope-
raia, erano degli sfacciati provocatori: assomigliavano
a Spiral Scratch, andavano veloci e dritti al punto. Ve-
nivano dalla strada ed era li che li trovavo ogni volta:
tutti i sabati si radunavano fuori dal Virgin Record di
Marker Street, ma non penso che gli interessasse en-
trare dentro. Un’altra volta li beccai al Wythenshawe:
io ero andato a vedere gli Slaughter and the Dogs e loro
se ne stavano la fuori ad aspettare. Poi li rividi ancora
mentre me ne stavo fuori da un concerto dei T-Rex. Sa-
rei voluto entrare e restando insieme a questi tizi avevo
trovato il modo di farlo anche senza biglietto. Erano piu
grandi e la traccia che hanno impresso su di me non &
mai svanita.
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Con Morrissey, 1983

Nel corso degli anni ho capito che c¢’¢ questa idea di do-
ver essere dentro I'industria musicale, come si trattasse
di un posto o di un insieme di posti reali. Lo pensa chi
vorrebbe farne parte, o crede di doverne far parte. Si
immagina l'industria musicale come un mondo rivesti-
to da strati di morbida moquette, pieno di luci soffuse,
macchinoni, con truccatori da tutte le parti, un sacco di
soldi che, ovviamente, arrivano dritti nelle tue tasche e
tutto é fantastico. Ma quella che sto descrivendo ¢ forse
la casa di Simon Cowell - e non sono neanche sicuro che
sia cosi. La gente crede che I'industria musicale sia un
luogo mistico, dove si € felici. Ma questo € un mondo
che dura dodici settimane e finisce la vigilia di Natale.
Non esiste una porta di ingresso per I'industria musica-
le. Esiste Iidea che ci sia questa porta da qualche parte:
gli aspiranti musicisti e quelli che provano a diventa-
re delle star di solito pensano che ci si arrivi cosi, che
una delle strade sia conoscere qualcuno all'interno, uno
Svengali che conti abbastanza, un tizio che puoi avvici-
nare perché ha un piede nel mondo in cui vivi tu e uno
nel mondo che si nasconde dietro quella porta, dove ri-
splende un’accecante luce bianca. La verita € che i ma-
nager incredibili e innovativi che sono riusciti a fare la
differenza non erano mai riusciti a farla prima di allora.
[ stata una prima volta per tutti: Malcolm McLaren,
Joe Moss, il manager degli Smiths, e Brian Epstein:
gestivano tutti negozi. Mi pare facesse lo stesso anche
Paul McGuinness degli U2.

Queste persone hanno cambiato I'industria musicale.
Senza di loro non avreste mai sentito parlare di queste
band. In particolare, Rob Gretton, manager dei New
Order e dei Joy Division, era un DJ e non aveva mai
gestito una band prima di loro. Quindi questa idea di
uno Svengali che apre la porta d’ingresso dell'industria
musicale, da un’occhiata fuori, scopre le persone e le
trasforma in star, che mette su i Sex Pistols, i Rolling
Stones o i Beatles, ¢ falsa. Pensate che ci sia Brian Ep-
stein dietro John Lennon? Eppure, senza queste perso-

ne, che pure erano degli outsider tanto quanto gli stessi
musicisti, questi gruppi non sarebbero esistiti. Aveva-
no una visione, avevano un piano; sono stati capaci di
vedere qualcosa che queste band avevano o che a loro
mancava, qualcosa che spesso neppure le stesse band
riuscivano a cogliere.

Andrew Oldham é stato quel personaggio formidabi-
le che ha fatto da manager ai Rolling Stones nei primi
tempi. Era un ragazzino sveglio che lavorava per Mary
Quant ed era perfino pit giovane di loro, ma fu in gra-
do di trasformare questa manciata di appassionati di
blues negli anti-Beatles. E i Rolling Stones all'inizio
non erano neppure cosi bravi. Sono sicuro che a loro
non sarebbe mai passato per la testa di poter essere gli
anti-Beatles, neanche ora a distanza di cinquant’anni e
enormi come sono diventati. Questo ¢ il tipo di cose che
spettano al manager, che dipendono dalla sua strategia
e dalla sua visione. Epstein di sicuro era un outsider per
via della sua vita, ma aveva una strategia e un talento
speciali, aspirazioni teatrali e un particolare gusto per
la presentazione delle cose. Purtroppo, nonostante la
ricchezza e il successo, probabilmente ¢ stata proprio la
sua diversita a determinarne la fine.

Come accadde a tantissimi altri, chi spinse i Joy Divi-
sion a imbracciare le chitarre furono i Sex Pistols. Le
prime cose dei ragazzi di Salford erano piuttosto banali:
mancavano di un sound distintivo. Il loro ¢ un esem-
pio utile, perché i Joy Division ricevettero un'offerta da
“dentro”, dall'establishment, fin da subito. Gli furono
dati un po’ di soldi per registrare un album con la RCA,
ma la band non ancora era pronta. Non poteva funzio-
nare e, infatti, non funziono. Agli Smiths é successa pitt
0 meno la stessa cosa: la EMI mise 250 sterline per re-
gistrare una demo. Hai bisogno di soldi, di una svolta,
hai bisogno di entrare nel giro, ma se sei destinato a fare
qualcosa di davvero grande, di cambiare le regole, ecco,
quella spinta non verra certo dall’interno.

La RCA aveva dato ai Joy Division i soldi per fare un di-
sco e quel disco non valeva niente. Prima c’era bisogno
che gli incastri fossero tutti al posto giusto: questa band
aveva una cosa che mancava alle altre: era Rob Gretton,
il perfetto esempio di manager non convenzionale di
Manchester. A partire dalla sua estetica diversa e mini-
male, le sue ambizioni e il suo senso di cosa fosse cool,
riusci a mettere a fuoco lo stile alienato e non conven-
zionale della band e, cosi, ne divenne il quinto membro.
Anche molti anni dopo, anche dopo il successo inter-
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nazionale dei New Order, Gretton non cambio la propria
attitudine, restando un outsider fino al giorno della morte.
Se fai le cose senza il solo obiettivo di fare soldi, puoi per-
metterti di rimanere in equilibrio e impegnarti a diventare
grande - ed essere grandi ¢ 'unica cosa che conta davvero.
Nel momento in cui inizi farti condizionare dai soldi, ti sei
COMpromesso.

Una delle cose che ho capito sui movimenti e sull'arte & che
all'inizio definire cio contro cui ti schieri ¢ altrettanto im-
portante che definire cio che sostieni. Se sai dire cio contro
cui sei, come ha fatto la Factory Records, quel che ti resta
¢ ¢io per cui sei. Tony Wilson era contro tutta una serie di
cose, ma come sanno tutti quelli del Nord, la cosa principale
contro cui era schierato era Londra. In pratica ha guidato
un movimento trentennale contro la percezione di una su-
periorita culturale di Londra rispetto a Manchester. Un out-
sider fantastico. E stato un sostenitore assoluto dell'outside
— non la musica patinata, pacchiana che gli avrebbe fatto
fare un sacco di soldi velocemente. E ha funzionato.

Letichetta dell'outsider non ¢ un mero concetto postmo-
derno. Adesso l'essere outsider [Outsiderdom] ¢ una merce
redditizia e ampiamente sfruttabile, nonché una posizione
commerciale di livello. Basta guardare ai dischi della Tamla
Motown — un marchio di fabbrica e un nome celebre. Ma
tutto comincio da un singolo autore e fu fatto nel garage di
un sobborgo di Detroit. Perché non dovrebbe essere cosi?
Queste persone devono pur provenire da qualche parte. Piu
di recente, la Def Jam Recordings € nata in una camerata
dell’'Universita di New York, da Russell Simmons e Rick
Rubin. Adesso vale centinaia di migliaia di dollari. Ma se
fai tutto per guadagnare centinaia!di migliaia di dollari, le
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cose non vanno altrettanto bene. Un sacco di persone
al di fuori del music business, che non sono musicisti,
pensano che lo fai per soldi. Nessuno tra quelli che ho
menzionato finora — o dei molti altri che potrei menzio-
nare — lo fa per i soldi. Capitano per caso. Se le persone
che ho menzionato l'avessero fatto per i soldi, non ne
sarebbero state capaci, ne sarebbero state indeboliti,
perché non avrebbero avuto l'audacia di presentarsi e
fare mosse bizzarre e avventate, mosse che funzionano.

Se lo fai per i soldi, sei fregato, e non funziona.

Oltre a creare i Rolling Stones, Andrew Oldham ha mes-
so su un'etichetta, 'Immediate Records. L'ha fatta come
una mossa anti-establishment, per fargli vedere come
si poteva fare con stile, ingegno e successo. Kit Lambert
e Chris Stamp, i manager degli Who, erano anche loro
degli outsiders e fecero lo stesso con la Track Record.
Lambert € un altro di quei manager che non l'avevano
mai fatto prima. Outsiders piu anziani possono aiuta-
re il gruppo perché hanno la saggezza e la capacita di
lavorare da una posizione esterna — fosse anche perché
hanno un paio di carte di credito. Questo fa la differen-
za. Oldham mi ha ispirato almeno tanto quanto un mu-
sicista quando stavo mettendo su gli Smiths. Leggendo
di lui e sfogliando le sue interviste ho capito che nes-
suno mi avrebbe scoperto. Ancora una volta, tutto sta
nel dimenticare di farcela dal di dentro, nell'imparare
a costruire la propria arca e nel concentrarsi nell'essere
grandiosi. Nessuno ha scoperto Bob Marley. Certo, ha
firmato per I'Island di Chris Blackwell. Ma Blackwell
era il capo di un’etichetta marginale. Ha messo su una
piccola etichetta che vendeva dischi giamaicani nel
Regno Unito. Puo darsi che abbia presentato Marley
al mondo, ma Marley non ¢é stato inventato, e neanche
Kurt Cobain, che aveva firmato per la Sub Pop, un’altra
etichetta outsider. I Beatles sono finiti alla EMI, ma la
ragione per cui sono passati alla EMI ¢ stata che il loro
talento fu fiutato da George Martin, che all'interno della
EMI era considerato una sorta di svitato.

Con gli Smiths, un mio amico ottenne un lavoro a tem-
po determinato alla EMI e ha convinto i suoi capi che
era il caso di puntare un po’ di soldi su di noi. Ci diedero
i soldi per entrare in studio, ma sapevamo gia che non
avrebbe funzionato. Quel posto non era per noi. Infat-
ti ci licenziarono. Dovevamo stare al di fuori e firmare
per un’etichetta di outsider. Da parte mia, sapevo che
dovevamo firmare per la Rough Trade Records. Ero fis-
sato su questo punto. La Rough Trade aveva cominciato
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come un negozio gestito da Geoff Travis e programmato
per vendere dischi al di fuori del mainstream. La Rou-

gh Trade era persino al di fuori dell'underground - per
quanto era outside. Grazie alla Rough Trade fummo
notati da John Peel. Se pensate alla storia della radio
in questo paese, potete comprendere subito che la per-
sona pil innovativa e significativa é stata Peel, il con-
duttore radiofonico outsider per eccellenza. E davvero
rimarchevole che sia stato capace di operare in quella
maniera, supportando gli outsiders ed essendo un out-
sider per quarant’anni alla BBC, un ambiente che, tolto
il Parlamento e Buckingham Palace, é probabilmente
l'establishment piu insider di questo paese. Metteva su
della musica davvero eccentrica, innovativa, che non
voleva assolutamente restare nei ranghi.

Dopo tutti questi nomi, vorrei menzionare almeno
una canzone. La canzone ¢ di Lou Reed. Ovviamen-
te, € sempre stato destinato a essere una leggenda per
il suo lavoro con i Velvet Underground. Ma la ragione
per cui Reed ¢ un nome famoso sta in una canzone:
Walk on the Wild Side. E incredibile: una canzone
fondamentale, classica, che in pratica é un elenco di
outsiders - Candy Darling, Joe D’Alessandro etc. - e
il mondo che descrive e celebra é esclusivamente un
mondo di outsiders testardi, di disadattati sociali:
travestiti, transessuali, tossici, sovversivi. Reed ha co-
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minciato grazie a un altro grande manager-outsider -
di fatto probabilmente il pit grande outsider del tempo
-, incontrando Andy Warhol. Warhol non aveva idea di
cosa volesse dire essere il manager di un gruppo. Non
era stato il manager di nessuno prima, né lo fu dopo. Il
suo modus operandi era di fare un’arte che derivasse
dall’esterno del mondo dell’arte effettivo, che costo un
po’ di fatica negli Anni Sessanta. (Adesso siamo abi-
tuati). Da giovane, si era formato all'interno, con il suo
apprendistato nelle belle arti, ma non poteva cambiare
cio che era — un outsider nato. Tutti nell'universo ar-
tificiale di Warhol erano degli outsider. Qualcuno tra
costoro, i Velvet o altri protagonisti di quella canzone,
si curavano di qualcuno che fosse interno all'industria
cinematografica? Si vedeva qualcuno di loro in pelli-
cole convenzionali? No. Qualcuno nell'industria se li
filava? No. Ma questo non importa. Lo facevano per di-
vertimento e per uno spirito di combinare diavolerie,
e per l'arte. Incrociavano le dita e speravano di farci
qualche soldo. Non accadde. Ma speravano di fare la
differenza. E la fecero.

Cosa fanno dunque questo tipo di persone se sentono
che non faranno la differenza? Lo fanno per altri out-
sider. Che in effetti, almeno all'inizio, significa farlo
per i tuoi amici. Jay Z dice che ha fatto il suo primo
album solo per impressionare i suoi amici. Lo capisco
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perfettamente. Quando gli Smiths ebbero il loro pri-
mo successo, pensammo fosse necessario andare a
Londra. Tony Wilson non capi affatto questa mossa.
Scrivemmo alcune buone canzoni a Londra, ma sape-
vo che sarei dovuto tornare al Nord. Era dal nord che
sarebbe venuta la musica, e mi mancavano gli amici,
la terra ferma. La prima regola per ogni musicista é: se
piace ai tuoi amici, sei sulla buona strada. La seconda
regola é: devi assicurarti che i tuoi amici abbiano buon
gusto, altrimenti sei fregato. E credo che la terza regola
sia di assicurarsi che nessuno dei tuoi amici lavori per
delle case discografiche interne al sistema. Certo, puoi
essere un cane sciolto entro l'industria musicale, ma
tutti i grandi lo hanno fatto dall’esterno. Ed € una cosa
che produce ispirazione. Viviamo in un'era cosi con-
formista, cosi opprimentemente conservatrice. Lidea
dell'outsider deve essere identificata e celebrata, vene-
rata e incoraggiata. Io stesso vorrei vedere pil persone
nel mondo della musica simili a coloro che ho descritto.
Per finire, il titolo Walk on the Wild Side veniva da un
romanzo di Nelson Algren, uscito nel 1956. Algren di-
ceva del suo libro: “si chiede perché le persone perdute
evolvano in esseri umani migliori di coloro che non
si sono mat persi in tutte le loro vite”. Quella canzone
spiega tutto. Quel titolo spiega tutto - si sarebbe potuta
chiamare: Walk on the Outside. x

Johnny Marr

Set the boy free

Big Sur + pp. 440 + euro 22
Traduzione di Anna Mioni

Il giovanissimo Johnny si esercita con I'armonica nel
Maggiolone della sua fidanzata, Angie, la ragazza
che diventera sua moglie e che lo € ancora adesso.
Nel Maggiolone, perché “era I'unico posto dove
potevo esercitarmi senza far impazzire tutti e a lei
toccava sopportarmi mentre suonavo sopra una
cassetta del secondo album degli Stones ovunque
andassimo”. Johnny che ha la cameretta piena di
album, che frequenta i negozi di dischi e alle feste
chiede ai dj che canzone é questa. E che infine
decide di mettere su una band. E una storia che
avrete gia sentito, ma questa & quella di Johnny
Marr, e dungue € necessariamente uguale e diversa
da tutte le altre. ’ha raccontata lui stesso in Set The
Boy Free, autobiografia che & fondamentale per i fan
degli Smiths ma che sa accarezzare chiunque ami
una certa musica - o un certo tempo, un’epoca.
Siamo a Manchester, nella prima meta degli anni
Ottanta. Le band che sono in giro in UK non sono
male, c’é la lotta politica e I'atmosfera in citta e,
come si dice, frizzante. Marr ha gia deciso che non
vuole essere il leader del gruppo che sta fondando.
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Intanto affina il suo stile. “Finii per riempire i miei
giri armonici con melodie e frasette, ed ero libero di
andare dove volevo. Stavo prendendo le distanze da
alcune scelte fatte da altri chitarristi, perché molte
vecchie modalita erano obsolete e sembravano
troppo ovvie... diventai piuttosto abile a scrivere cose
con un suono pieno senza che servisse molto altro
che una chitarra”. Gia, un suono pieno. La ricerca

del cantante procede. Per qualche giorno pensa di
poter ingaggiare lan McCulloch, perché gira voce
che gli Echo & The Bunnymen stiano per sciogliersi.
Ma la crisi rientra e I'unico nome buono che torna
alla mente di Marr & quello di un tal Steven Morrissey.
Sapeva che abitava da qualche parte a Stretford, nel
distretto di Manchester, e che aveva scritto qualche
articolo sul “New Musical Express”. No, non c’era
Facebook e rintracciarlo non era facile. Bussa alle
porte di un paio di conoscenti: un tale gli da infine
un biglietto con l'indirizzo giusto. “Alcune cose
succedono e passano senza lasciare traccia, mentre
di altre si sa che sono destinate a funzionare. In
quell’esatto momento capii che il gruppo che stavo
mettendo insieme sarebbe stato speciale; sapevo
che sarebbe stato fantastico”. Se davvero lo ha
pensato, possiamo dire che il ragazzo Johnny non si
sbagliava.

Set The Boy Free é la versione di Marr. Sugli Smiths,
su quel ragazzo affascinante e carismatico che era
Morrissey e naturalmente, e soprattutto, su se stesso.
Su quella notte quando Keith Richards lo invito a
suonare con lui, e non riusciva a crederci. L'attitudine
non e del genere regolamento di conti; né siamo
dalle parti del grande memoir gonfio di ambizioni
genere Open, per intenderci. E il racconto di un
ragazzo che poteva finire a giocare nel Manchester
City, la squadra di cui era tifosissimo e per la

quale fece un provino, e che invece ha costruito la
band definita dallo stesso giornale su cui scriveva
Morrissey nientemeno come la pit influente di tutti i
tempi. Liborio Conca
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