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1.

Guido Morris e Vincent Cardworthy erano cugini di ter-
zo grado. Nessuno ricordava quale dei Morris avesse spo-
sato quale Cardworthy, e a nessuno importava se non in 
occasione delle grandi riunioni di famiglia, quando l’ar-
gomento veniva introdotto e sottoposto alle benevole 
opinioni di tutti. Vincent e Guido erano amici fin dall’in-
fanzia. Li avevano portati a passeggio nella stessa carroz-
zina e da bambini trascorrevano spesso del tempo insie-
me, sia dai Cardworthy a Petrie, in Connecticut, che dai 
Morris a Boston, giocando a biglie, arrampicandosi sugli 
alberi e facendo scoppiare petardi nei bidoni della spazza-
tura e dentro le cassette della posta. Da adolescenti aveva-
no bevuto birra di nascosto e provato a fumare i sigari del 
padre di Guido, che invece di farli stare male li avevano 
resi felici. Entrambi, in età adulta, apprezzavano un buon 
sigaro. 

__________
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Al college si erano divertiti, avevano speso soldi e si erano 
domandati cosa sarebbe stato di loro da grandi. Guido 
progettava di scrivere poesie in distici eroici e Vincent cre-
deva che avrebbe potuto, un giorno, vincere il Nobel per la 
fisica.

Quasi trentenni, si ritrovarono nuovamente insieme a 
Cambridge. Guido, completati gli studi in legge, aveva la-
vorato diversi anni in uno studio legale a Wall Street per 
poi scoprire che non nutriva alcuna passione per quello che 
faceva, così era tornato all’università per specializzarsi in 
lingue e letterature romanze. Era vecchio rispetto agli altri 
studenti, ma aveva deciso di concedersi qualche anno di 
futili piaceri prima di essere travolto dalle vere responsabi-
lità dell’età adulta. A un certo punto, Guido sarebbe dovu-
to andare a New York per prendere le redini del fondo fi-
duciario di famiglia – la Magna Charta Foundation, che 
elargiva denaro a progetti di riqualificazione urbana, arti-
sti di ogni tipo e associazioni il cui scopo era preservare 
luoghi d’interesse storico e abbellire le loro città. La fonda-
zione pubblicava Runnymeade, una rivista bimestrale dedi-
cata alle arti. I soldi per finanziare tutto questo venivano da 
una piccola fortuna che un ex capitano della marina mer-
cantile di nome Robert Morris aveva accumulato com-
merciando tessuti nel primo Ottocento. Durante uno dei 
suoi viaggi, Robert Morris aveva sposato una donna italia-
na. Da quel momento, tutti i Morris avevano avuto nomi 
italianeggianti. Il nonno di Guido si chiamava Almanso. 
Suo padre, Sandro. Lo zio Giancarlo era l’attuale ammini-
stratore del fondo fiduciario, ma stava diventando vecchio 
e Guido era stato scelto come suo futuro successore.

Vincent era andato a studiare all’Università di Londra 
ed era tornato per frequentare il Massachusetts Institute of 
Technology. Aveva iniziato come urbanista, ma il suo vero 
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campo d’interesse era l’ingegneria sanitaria ambientale, 
anche se Vincent al nome tecnico preferiva «spazzatura». 
Era affascinato dalla produzione, dalla rimozione e dai 
possibili usi dei rifiuti. Con le sue monografie sul riciclag-
gio, pubblicate da una rivista chiamata City Limits, stava 
iniziando a farsi un nome nel settore. Aveva anche brevet-
tato un piccolo apparecchio per uso domestico che trasfor-
mava bucce, giornali e altri scarti di cucina in prezioso 
compost, ma non ne aveva ricavato granché. A un certo 
punto si sarebbe trasferito a New York e avrebbe messo il 
suo talento e le sue energie al servizio della Commissione 
Urbanistica.

Avendo entrambi il futuro abbastanza assicurato, pas-
savano il tempo a ciondolare per Cambridge e a chiedersi 
chi avrebbero finito per sposare.

Una domenica pomeriggio di gennaio, Vincent e Gui-
do si ritrovarono a visitare una mostra di vasi greci al Fogg 
Museum. Fuori l’aria era pesante e umida. Dentro si mori-
va di caldo. Era una di quelle giornate che ti costringono a 
uscire senza darti niente in cambio. Irrequieti dentro casa e 
nervosi all’aria aperta, avevano scelto il Fogg pensando che 
la vista dei vasi greci potesse rilassarli. Fecero il giro del 
museo diverse volte. Guido si lanciò in una breve conferen-
za su forma e figura, Vincent discettò per un paio di minu-
ti sulla planimetria delle città-stato greche. Niente di tutto 
questo servì a tranquillizzarli. Cercavano qualcosa da fare, 
ma non sapevano esattamente cosa e non avevano voglia di 
sforzarsi troppo. Secondo Vincent, nell’età adulta il deside-
rio infantile di prendere a calci copertoni e spaccare botti-
glie contro il muro non svaniva del tutto, ma veniva relega-
to al subconscio, dove schizzando qua e là generava la par-
ticolare inquietudine che stava provando in quel momento. 
Una bella sudata per una sfida a pallamano o un  paio di pe-
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tardi ben piazzati avrebbero fatto un gran bene a entrambi, 
ma faceva troppo freddo per la prima opzione e loro erano 
troppo sofisticati per la seconda. Così dovettero tenersi il 
nervosismo.

Uscendo, Guido notò una ragazza su una panchina. Era 
snella, esile, e aveva i capelli più neri e lucenti che avesse 
mai visto. Erano tagliati come li portavano i bambini giap-
ponesi, ma più lunghi. Quel viso gli si impresse nel cuore 
in modo indelebile.

Si fermò a osservarla, e quando finalmente lei si voltò 
nella sua direzione lo trapassò con lo sguardo. Guido die-
de di gomito a Vincent e si avvicinarono alla panchina su 
cui era seduta.

«La prospettiva è perfetta», disse Guido. «Osserva la 
delicatezza del tratto e l’intensità del colore».

«Molto pittorica», disse Vincent. «Che cos’è?»
«Devo controllare», disse Guido. «Mi sembra un’ispira-

ta sintesi di varie scuole. Fai caso all’inclinazione del naso 
– un leggerissimo disallineamento che dona l’illusione di 
una perfetta limpidezza». Indicò il colletto della ragazza. 
«Osserva anche la finezza delle pieghe intorno al collo e il 
drappeggio sul resto della figura».

Durante questa declamazione, la ragazza rimase per-
fettamente immobile. Poi, con un gesto studiato, si accese 
una sigaretta.

«Osserva l’inarcarsi del braccio», continuò Guido. La 
ragazza aprì la sua bocca perfetta.

«Osserva la scempiaggine che viene scambiata per sa-
gacia tra gli universitari attempati», disse lei. Poi si alzò e se 
ne andò.

__________
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Quando Guido ebbe occasione di rivederla, la ragazza stava 
salendo sul suo stesso autobus. Aveva cominciato a fare un 
freddo spietato e lei stava armeggiando per tirar fuori le mo-
nete dal borsellino, ma i guanti la intralciavano. Finì per sfi-
larsene uno con i denti. Guido restò a guardarla imbambo-
lato. Indossava un cappello di pelliccia e due sciarpe. Men-
tre avanzava fra i sedili Guido si nascose dietro il libro e la 
fissò fino ad Harvard Square, che era, si scoprì, la loro comu-
ne destinazione. Si trovarono uno di fronte all’altra davanti 
all’edicola. Lei lo squadrò da capo a piedi e se ne andò.

Due settimane dopo, la ritrovò in circostanze più propi-
zie. Gli apparve in una sala da tè in compagnia di Paula 
Pierce-Williams, una ragazza che Guido conosceva da 
sempre. Paula lo salutò con la mano e lui si avvicinò al loro 
tavolo.

«Guido, ti presento Holly Sturgis», disse Paula. «Holly, 
ti presento Guido Morris».

«Ci conosciamo», disse Holly Sturgis.
«Non ti vedo più in giro, Guido», disse Paula. «Stai an-

cora lavorando alla tesi?»
«Ho quasi finito», disse Guido.
«Non mi ricordo mai qual è l’argomento», disse Paula.
«Il diritto di proprietà nel medioevo in relazione all’a-

more cortese», disse Guido. Holly Sturgis rise sommessa-
mente.

Di solito, Guido non si innamorava di ragazze incon-
trate sull’autobus o al museo. Aveva avuto due storie serie 
e un esiguo numero di avventure. A queste esperienze cer-
cava di non pensare – ne era uscito confuso e ferito. Ripe-
teva a sé stesso di essere un uomo all’antica che viveva in 
tempi moderni, intrappolato dalla convinzione che ogni 
vera storia d’amore conducesse al matrimonio. Se ciò non 
succedeva, allora quelle relazioni dovevano essere in qual-
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che modo fasulle, costruite sulla cattiva fede oppure in as-
senza di un sentimento genuino. Di conseguenza, una vol-
ta finite, diventavano brutte – indipendentemente dal tra-
sporto con cui erano iniziate. Per quanto riguardava i rap-
porti occasionali, Guido li attribuiva al puro istinto. Una 
cosa che durava una giornata non si poteva chiamare rela-
zione. Vincent aveva cercato di spiegargli che tutto questo 
faceva parte del percorso – il percorso verso l’età adulta – 
ma saperlo non lo consolava affatto. Nel caso delle due sto-
rie d’amore, le separazioni erano state amichevoli ma non 
comprensibili: entrambe le ragazze si erano sposate e gli 
spedivano biglietti d’auguri a Natale. Dove era finito, si 
chiedeva, tutto quel sentimento?

Adesso che si affacciava ai trent’anni era convinto che 
in amore si commettessero vari errori, finché a un certo 
punto non ci si sentiva assolutamente sicuri. Quella sicu-
rezza trovò il suo oggetto in Holly Sturgis. Guido prende-
va sul serio le questioni di cuore e altrettanto seriamente 
prendeva le questioni estetiche. Qualcosa in Holly Sturgis 
lo colpì nel profondo. Già al primo sguardo si percepivano 
la sua eleganza e precisione. Tutto in lei lo emozionava – la 
consapevolezza delle sue movenze, la grazia con cui cam-
minava, il fatto che si togliesse i guanti con i denti. Guido 
credeva che il desiderio fosse una rapida sintesi di gusto 
estetico e intuizione. Voleva Holly Sturgis, punto e basta. 
Voleva avere accesso ai suoi lucidi, vividi capelli giappone-
si. La voleva nuda tra le sue braccia nude. Immaginava che 
quelle spalle avessero il fresco profumo del gelsomino.

C0n la sicurezza istintiva di chi fantastica invece di ana-
lizzare, sapeva che Holly era probabilmente complicata e 
capricciosa, e che sarebbe stato difficile viverci insieme. Era 
evidente che fosse una persona precisa – erano precisi per-
fino i suoi capelli. Tutto questo lui lo sapeva perché di soli-
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to le sue fantasticherie si rivelavano accurate – Vincent di-
ceva che era un pensatore visivo. E così si immaginò insie-
me a Holly sulle lenzuola bianche, fresche di stiro, del Ritz-
Carlton Hotel. Non si preoccupò di figurarsi come ci fosse-
ro arrivati o quali avvenimenti li avessero portati in quella 
situazione. Sul comodino c’erano degli anemoni. I capelli di 
Holly sul guanciale erano come le setole di un pennello di 
zibellino e in quel sogno lei fumava, tenendo il posacenere 
in equilibrio sulla pancia. La luce del tardo pomeriggio era 
velata dal fumo. Lei restava in silenzio. Lui, naturalmente, 
aveva speso tutte le sue energie – era la prima volta che si 
trovavano a letto insieme – e si vide osservare Holly esitan-
te, incapace di decifrare ciò che quel viso adorabile e intel-
ligente stesse esprimendo oppure occultando alla vista.

Paula Pierce-Williams versò il tè. Poi si allontanò per 
fare una telefonata.

«Sei stato tu ad architettare questa cosa?», disse Holly.
«Certo che no», disse Guido. «Che ci posso fare se mi 

pedini?»
«Io non ci trovo nulla di divertente. Che cosa vuoi?»
«Voglio che tu sia più gentile con le persone che cadono 

ai tuoi piedi».
«Non mi pare di vederti ai miei piedi».
«Forse non sei capace di guardare», disse Guido. Poi vi-

de Paula che si avvicinava e chiese velocemente a Holly se 
le andava di cenare con lui. Con sua grande sorpresa, Hol-
ly disse di sì. 

La loro prima notte insieme non ebbe luogo al Ritz-Carl-
ton, ma a casa di Holly. Gli anemoni che Guido aveva so-
gnato erano delle felci sospese in fila sopra il letto, che gli 
finirono negli occhi quando si tirò su a sedere. Le lenzuola 
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erano fresche di stiro, ma non bianche. Vi era stampata una 
fantasia di violette. Le federe erano decorate con un moti-
vo di rose blu. Holly fumava e il posacenere in bilico sulla 
sua pancia era un piattino di Wedgwood con dei rampi-
canti neri.

L’appartamento di Holly era bianco e arioso, preciso 
come Guido l’aveva immaginato. Holly creava piccole 
composizioni di oggetti fini a sé stesse. Su un tavolo bian-
co c’erano un nido di uccellini, una statuetta egizia di pie-
tra blu, una scatola di fiammiferi russi e un calamaio in ar-
gento. Il letto, prima che lo sgualcissero, era rassettato con 
una tale precisione che si sarebbe potuto far rotolare un 
centesimo da una sponda all’altra. Le lenzuola e i cuscini 
profumavano di lavanda.

Era meglio di un sogno a occhi aperti, meglio di quei so-
gni notturni molto elaborati che al mattino lasciano un re-
trogusto dolce, di inspiegabile felicità. Guido si voltò verso 
Holly e le toccò i lucidi capelli scuri. Lei non indossava al-
tro che un paio di orecchini di corallo grandi come i botto-
ni di uno smoking. Era un freddo e piovoso sabato pome-
riggio di fine marzo, e Guido si sentiva come travolto dalle 
sue sensazioni. Tutto gli sembrava eccezionalmente inten-
so: la stampa delle lenzuola, il motivo sulla trapunta, i capel-
li e gli orecchini luccicanti di Holly. Le sue spalle profuma-
vano davvero di gelsomino. Quando Guido si girò verso di 
lei, vide sul suo viso lo sguardo che si aspettava di trovare – 
uno sguardo così riservato e impenetrabile e opaco da far 
diventare inappropriata qualsiasi cosa lui pensasse di dire.

Holly era la nipote del vecchio Walter Sturgis, un tem-
po insegnante di lettere classiche. Il padre lavorava come 
dirigente in un’industria di rame e la madre scriveva ro-
manzi storici per bambini. Era figlia unica e unica nipote, 
ed era praticamente perfetta. Faceva le cose a modo suo, 
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Holly. Lasciava decantare tutto in vetro e sulle lunghe 
mensole della sua cucina c’erano file su file di barattoli con-
tenenti sapone, matite, biscotti, sale, tè, graffette e fagioli 
secchi. Se una delle sue composizioni si era spostata anche 
solo di una frazione di centimetro, se ne accorgeva e la si-
stemava. Doveva continuamente trattenersi dal raddrizza-
re i quadri in casa altrui. Nella sua, la collezione di acque-
relli botanici era allineata al millimetro. Le scarpe nell’ar-
madio erano imbottite di carta velina rosa e i cassetti zep-
pi di bustine di lavanda. In ogni angolo del suo guardaroba 
c’era una pallina di petali profumati.

Le piaceva servire il tè su una guantiera e adorava le 
porcellane spaiate. Il vassoio che presentò a Guido era 
composto da tazze decorate con dei nontiscordardimé, una 
zuccheriera con un motivo di mughetti, un piccolo bricco 
per la panna a papaveri rossi e una teiera punteggiata di ro-
se rosse e fiordalisi. Il suddetto vassoio, una volta appoggia-
to sul letto, contribuì al sovraccarico sensoriale di Guido. 
Si emozionò al pensiero che Holly si fosse impegnata tan-
to per lui, ma quando ebbe l’occasione di conoscerla meglio 
scoprì che quando studiava componeva vassoi identici an-
che solo per sé.

Guido si era domandato se fosse brava in cucina. Quel-
la sua leggera aria di incorporeità suggeriva di no, mentre 
la sua precisione faceva pensare che lo fosse – nel modo in 
cui lo erano i giapponesi. Lui si aspettava una cena che 
avesse l’aspetto di un quadro. Venne fuori che lei era un ve-
ro prodigio. Guido fu sorpreso dalla pura e semplice preli-
batezza delle pietanze: del cibo così buono, pensò, doveva 
essere frutto di uno spirito autenticamente benevolo e 
amorevole. Ma la benevolenza non sembrava far parte 
dell’immediato vocabolario emotivo di Holly. Dopo uno 
spettacolare pomeriggio a letto, avevano trascorso il resto 
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della giornata immersi in un educato e pressoché totale si-
lenzio. Perciò, la cena lo mise quasi al tappeto. Non solo era 
deliziosa da mangiare, ma anche bellissima da guardare. 
Guido classificò Holly come un’irriducibile edonista do-
mestica. Aveva una naturale inclinazione per il benessere, 
ma lui era solo un ospite: quel benessere era stato creato 
molto tempo prima del loro incontro.

Quella notte accanto a lei non riuscì a prendere sonno, 
sempre consapevole, anche quando si appisolava, di essere 
nel letto di un’estranea. Fece dei sogni brevi e incoerenti e 
si svegliò di soprassalto, incerto su dove si trovasse. La vi-
sta di Holly non gli servì a orientarsi immediatamente – 
sembrava così irreale e inaccessibile. Rimase a fissarla per 
molto tempo e si rese conto che non voleva addormentar-
si. Non voleva perdersi neanche un minuto di lei.

Ma alla fine dormì, e al suo risveglio la ritrovò accocco-
lata al suo fianco. Chissà se avrebbe assunto quella posizio-
ne così dolce anche da sveglia. Holly si riscosse con un fre-
mito e si girò dall’altra parte. Guido si tirò su a sedere, re-
stando impigliato con i capelli alla felce sospesa. Era mol-
to intorpidito e in balia dei suoi istinti; si sentiva sopraffat-
to. Voleva trasformare Holly in acqua e poi berla. Voleva 
gettarsi ai suoi piedi. Voleva consegnarsi a lei, anima e cor-
po. Holly si voltò verso di lui.

«Senti», disse. «Ti dispiacerebbe andare a comprare i 
giornali?»

E così quella domenica mattina, in occasione della loro 
prima colazione insieme, Guido si incamminò sotto una 
leggera pioggerellina per andare a prendere i giornali. Sul-
la via del ritorno fu colto da una lieve inquietudine; quella 
richiesta era stata l’affettuoso ordine di un’amante, o piut-
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tosto un modo per cacciarlo di casa? Magari mandava tut-
ti i suoi amanti a comprare il giornale. E se mentre era via 
Holly si fosse completamente dimenticata di lui, e al suo 
ritorno non avesse voluto aprirgli?

Gli erano stati necessari due mesi di duro lavoro per fi-
nire tra le braccia di Holly – due mesi di cene, passeggiate, 
conversazioni, pomeriggi al museo e lunghe chiacchierate 
notturne. Non le aveva mai nascosto le sue intenzioni. Non 
diceva di essere innamorato, ma un pretendente. Holly ri-
spondeva che avrebbe preso in considerazione la sua corte. 
Per il resto, era inamovibile, imperturbabile, impassibile e 
del tutto distaccata. Tuttavia continuava a frequentarlo, e 
Guido finì per chiedersi a quale tipo di test lo stesse sotto-
ponendo, e se lo avrebbe superato o meno.

Una sera, mentre Guido era completamente frastorna-
to dal desiderio, Holly si sedette alla scrivania e con una 
penna d’oro redasse una lista che poi gli presentò. Era, dis-
se, una lista delle cose che le piacevano di lui. L’elenco reci-
tava: gli occhi, le mani, le spalle, i vestiti e l’altezza. Guido 
insistette per avere ulteriori informazioni.

«Detesto le mani molli», disse lei. «Le tue sono belle e 
forti. Come te li sei fatti quei calli?»

«Costruendo scaffali e andando a pesca», disse Guido. 
«Continua».

«Allora, ammiro la tua altezza e mi piace il tuo porta-
mento. Ho sempre avuto un debole per gli occhi color noc-
ciola, e chiunque ti tagli i capelli ha trovato l’equilibrio per-
fetto tra lo scapigliato e il decoroso. Mi piacciono gli uomi-
ni con i capelli scuri. E mi piace come porti i vestiti».

Guido trovò quell’enumerazione così logorante che do-
vette combattere l’impulso di correre allo specchio per ac-
certarsi di essere l’uomo che lei stava descrivendo. Aveva 
davvero gli occhi color nocciola? Era alto? Aveva i capelli 
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scuri, e quei capelli erano a metà tra lo scapigliato e il de-
coroso?

Adesso, girando l’angolo dell’isolato con i giornali sot-
tobraccio, si chiese in che momento Holly avesse deciso in 
suo favore. Si era organizzata per passare con lui il sabato 
pomeriggio ed era stato chiarissimo in quale maniera do-
vessero trascorrerlo. Ma cosa significava? Lei lo trattava 
esattamente come prima, solo che ora erano amanti e lui 
somigliava agli altri mariti sonnolenti e imbacuccati che 
tornavano a casa con i giornali della domenica. Guardan-
doli venne assalito dall’invidia. Immaginò che a casa li 
aspettassero dei matrimoni solidi, spose predilette che li 
avrebbero accolti con dei baci affettuosi e un piatto di uo-
va, oppure che dormivano ancora – calde, ospitali e rassi-
curanti – le scaramucce di coppia ormai un lontano ricor-
do. Guido non considerò che alcuni di quegli uomini po-
tessero essere scapoli o divorziati, oppure in preda a un 
martirio sentimentale simile al suo. Quella sicurezza im-
maginaria lo affliggeva, mentre camminava non verso un 
porto sicuro ma verso una casa sconosciuta, dove si sareb-
be ricongiunto con una perfetta sconosciuta.


