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Antonio Ortuno

L.a fila indiana

traduzione di Silvia Sichel



La Negra

«Siete in viaggio di piacere?»

«NO»,



Antefatto

Una mano usci dall’'ombra.

Aperta, patetica.

Gloria, si chiamava I'assistente sociale. Si raddrizzo gli
occhiali sul naso e riusci a distinguere, alla luce incerta del-
lalampada che illuminava il portone, le dita pulite dell'uo-
mo acquattato nel buio.

Aprilaborsa, brutta, di plastica, che le avevano regalato
per un compleanno, e si dispose ad accontentare il mendi-
cante con una moneta.

Gli altri impiegati che si occupavano del dormitorio per
migranti gli avrebbero offerto un letto, acqua, un pasto,
qualche vestito rammendato. Ma Gloria sapeva che a mez-
zanotte, quando la fame e la sete si considerano implacabi-
li, un uomo vuole soddisfare solo gli appetiti della carne o
quelli provocati dall’abitudine al vino, all'erba e alla colla
da sniffare. Che fossero adolescenti forforosi o nonnetti,
non faceva differenza.
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Lei cercava sempre di aiutare. Gli tese una moneta e fe-
ce un sorriso tirato. Quel tizio non sapeva di strada, fame o
medicine, ma di sapone e acqua corrente.

Gloria indietreggio.

Una mano bianca ingoio la moneta. Un’altra usci dal
buio, una mano sinistra inattesa che culminava con una pi-
stola. Dallombra emerse un volto.

Un sorriso su una faccia da bambino.

La donna fece un altro passo indietro e si copri con la
borsa.

Il primo sparo la fece cadere.

Il secondo, il terzo e il quarto, il quinto e il sesto furono
del tutto superflui.

La polizia non eraben vista dagli abitanti di Santa Rita. Se
qualcuno si fosse preso il disturbo di stilare un elenco di
lamentele contro gli agenti della zona, non sarebbero di
certo mancati all’appello: estorsioni (a commercianti e
prostitute), stupri (di prostitute e, occasionalmente, di
chiunque passasse per strada), pestaggi (di vagabondi che
bivaccavano vicino alla stazione e, ancora, di prostitute) e
furto semplice (i poliziotti avevano 'abitudine di bere una
Coca-Cola e uscire dal negozio senza offrirsi di pagare la
consumazione).

Una piccola folla di migranti ospitati li, tutti del Centro
America, si era radunata intorno all’'ambulanza che stava
portando via il cadavere di Gloria. Una brava persona,
Gloria. Sempre disponibile. Alcune donne, avvolte nelle
coperte, piangevano; tre o quattro uomini sputavano, im-
precavano sottovoce. Nessuno ando a fornire la propria
versione alla polizia, tutti si tiravano indietro e scuotevano
la testa quando gli agenti chiedevano se avessero sentito,
visto, percepito almeno qualcosa.
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Dietro I'angolo, negli uffici della Commissione Nazio-
nale Migrazione — Delegazione Santa Rita, le luci si acce-
sero. Dei bambini avevano portato la notizia che Gloria
era morta. Il custode, stravolto, apri la porta alle autorita
che bussavano. Non stava piangendo: sbadigliava aprendo
immense fauci da triceratopo. Riusci a preparare un bricco
di cafte che i poliziotti bevvero.

I1 custode, come c’era d’aspettarsi, dichiard di non aver
sentito un bel niente. Uno degli agenti dovette ripetere tre
volte la domanda. Laltro entro nell’ufficio e spense la radio
che aveva gracchiato tutto il tempo, con ostinazione, un ri-
tornello martellante: Si z2i quieres bailar, sopa de caracol, si ti
quieres bailar, sopa de caracol, si tii quieres bailar.

Venne diffuso un comunicato in cui si condannava il
fatto, ma nessuno scopri il colpevole e, di conseguenza, il
primo delitto del Morro rimase impunito.

E come si fa a punire un semplice omicidio in mezzo a
un massacro.
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Battuta di caccia

Vanno a caccia di mosche. Circondano la porta dell’edifi-
cio, un cubo di pietra. Finestre fitte di cartelloni con slo-
gan governativi scaduti, scoloriti. Ombre, segnali, corse,
grida, una sghignazzata. Sono a caccia. L'esultanza del
predatore.

Dentro, la penombra.

Silenzio. Le luci del giorno. Di un’alba che esplode. Di-
venta fuoco. E si sgretola.

Alcuni degli aggressori avevano bevuto un caffé prima
di cominciare, mentre li radunavano in una casa di perife-
ria. Guanti, berretto, vento gelido. Freddo come puo esser-
lo in una citta dove la temperatura non scende mai sotto i
quindici gradi. Giacche scozzesi, sorelle delle coperte in
cui si avvolgono i custodi. Bicchieri di plastica, caffe solu-
bile insipido. Lingue tostate dall'acqua bollente. Due ca-
mionette, poche armi. Ma soprattutto: tante bottiglie di
benzina avvolte in stracci e spago che serve da miccia. Mic-
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ce, micce con i controcazzi, come dicono loro. E ridono.
Perché questa ¢ una caccia. O no?

Nelle viscere dell’edificio, dentro stanze, corridoi, sale e
uffici, i attendono le prede (non sanno che i cacciatori
stanno arrivando) sulle brande e nei sacchi a pelo. Vecchie,
uomini con i bafli, donne, i loro figli: prede. Tutti scuri di
pelle. Dormono. Chissa se sognano. Per cena gli hanno da-
to fagioli, tortillas, cafté nero; i cinque litri di latte fresco li
hanno dovuti dividere tra venti bambini deperiti. Ora ri-
posano, digeriscono. Qualcuno russa, qualcun altro scor-
reggia (le pance piene di cibo esalano, com@ normale che
sia,l'aria che le ha riempite per giorni). Due chiacchierano.
Poche frasi, voce bassa.

Stanno venendo a dargli la caccia.

Le camionette si muovono con ben poca prudenza. So-
no rumorose. La radio accesa, la voce chiassosa di un dj. Sa-
luti, saluti, da Melina per Higinia. Da Paco per Hugo. E per
Rafael da parte dei ragazzi della settantesima strada, e pianta-
la di fare il finocchio, dai. Un’altra sghignazzata. Buon umore.

A meta strada, fermano le macchine davanti a una sala
da ballo. Ingresso addobbato, palline e stelle di Natale, il
brutto logo della Commissione Nazionale Migrazione —
Delegazione Santa Rita. Un festino di ninfe e centauri. Di
burocrati, in questo caso. Il tradizionale, immancabile ce-
none aziendale.

Hanno fatto le ore piccole, il giorno sta per spuntare.
Dentro ci sono ancora una cinquantina di persone: balla-
no, bevono. Le donne, una decina o poco pit, con le giac-
che buttate sulle spalle ma con scollature profonde, le tette
mezze di fuori. Gli uomini hanno bevuto talmente tanto
che non ci combineranno molto.

Il meno ebbro degli invitati li stava aspettando. Va in-
contro alle camionette. Risate, grida.
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«Qui sono cotti, la non c’¢ pitt nessuno», dice all’autista
con il giubbotto scamosciato tirato fin sulle orecchie, che
lascia comunque indovinare la faccia da ragazzino. «Ci sia-
mo portati perfino il custode».

Lo spiano dalla finestra: sta ballando, stringe una don-
na per i fianchi.

«Hanno gia sorteggiato i televisori?», sussurra 'autista,
sguardo fisso, naso affilato. Il funzionario annuisce; rutta
coprendosi la bocca con la mano.

«Si, da un pezzo. Fuori di testa dalla gioia, poveri sfiga-
ti».

«Bene, allora. Sai, sei tu il boss».

«Intesi, Morro. Qui ¢ tutto a posto. Vai».

Le macchine si avviano; il funzionario resta li fuori, fu-
ma, muove la testa al ritmo della musica.

Lo sa. Certo che lo sa. E non trema. Forse pensa alle
donne, alle loro tette mezze di fuori. O forse pensa al fuoco.

Non ¢ cosi?

Le prede dormono. Le camionette passano davanti alla
pattuglia del quartiere. Lo sguardo dell’autista incrocia
quello del poliziotto alla guida. Abbassa gli occhi, 'agente.
Spegne la macchina. Sente un terribile prurito all’ano. La
gamba destra sbatte sul pavimento, si muove da sola, come
se volesse scappare senza aspettare la sua compagna,l'anca
o ipiedi. Una luce lo illumina. Iagente abbraccia il volan-
te, immobile. Sottomissione totale. Chiude gli occhi e
stringe il culo. Potrebbero sodomizzarlo, i passeggeri delle
camionette, se ne avessero voglia. Ripartono.

No: non ¢’¢ nessuno che li aspetta.

Uno degli uomini si ¢ svegliato, coricato su un materas-
sino che scricchiola, polveroso come il pavimento su cui
poggia. Sbatte gli occhi, ripensa a quello che ha passato.
Respira. Almeno lui non ha figli, si consola. Gli fanno ma-
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leipiedi. Sono scesi dal treno e sono scappati. Hanno cam-
minato due giorni, attraversato le montagne. Senz’acqua.

I1loro viaggio era iniziato tre notti prima, li avevano sti-
pati in un vagone piombato dove si faceva fatica a respira-
re. Sentivano sbuffare i dipendenti delle ferrovie, i passi
degli altri clandestini appollaiati sul tetto. Loro tacevano.l
bambini piangevano; i genitori si affannavano a zittirli.
Respiravano poco, come si ¢ detto, e male. Muti quasi per
tutto il viaggio. Solo ogni tanto a qualcuno scappava un
vaffanculo. Fanculo, quelle merde ci hanno fregato. Du-
rante una sosta per riempire d’acqua le bottiglie di plastica
che distribuivano ogni tanto, gli uomini di guardia aveva-
no dimenticato di chiudere la porta. Da quel momento
avevano avuto aria a sufficienza, avevano tirato la lamiera
arrugginita, erano riusciti ad affacciarsi sulla notte.

Non c’era stato bisogno di scambiare una sola parola
per decidere di scappare quando il vagone si era fermato di
nuovo. Erano in Messico da un giorno intero e avevano
paura. Il treno si era fermato lontano dalla stazione. Era-
no scesi, seguiti dagli sguardi invidiosi e spaventati dei
clandestini sul tetto. Li avevano guardati allontanarsi,
sparire tra i monti. Qualcuno di quei corvi avra dato l'al-
larme. O qualcuno dei loro? Comunque fosse, era impos-
sibile non notarli. Un gruppo grande e vistoso che veniva
da lontano.

I tizi si erano fatti pagare con gli stessi dollari che gli
avevano procurato, a un tasso di cambio ridicolo. Pochi
erano riusciti a tenere da parte dei soldi per il viaggio. Al-
cuni si erano indebitati. Da lui, che ora sta guardando fuo-
ri dalla finestra e sospira, il secondo giorno avevano prete-
so sua moglie. ’avevano portata in un’altra stanza, se l'era-
no scopata. O cosi o li facevano fuori. Non avevano piu
aperto bocca. Né lui né sua moglie.
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Erano arrivati in citta dopo una marcia di molte ore.
Non avevano avuto la forza di disperdersi e andare incon-
tro da soli al proprio destino. Insieme, lenti, avevano trova-
to lospedale. I bambini erano disidratati. Si erano rifiutati
di assisterli. Avevano chiamato 'ufficio Migrazione — De-
legazione Santa Rita, e chi se no? Intanto li avevano butta-
ti fuori e, sotto le occhiate furtive dei passanti, respinti dai
parenti dei pazienti e dai medici, rosicchiando croste di pa-
ne e bevendo sorsi d’acqua che quei pochi gli tendevano,
avevano atteso. Era arrivato uno della Migrazione dopo
ore. Li guardava come se fossero bestie, piante. Li aveva
contati. Aveva telefonato ai suoi superiori.

«Per adesso vi mandiamo al centro di accoglienza, fin-
ché il delegato non decidera cosa fare. Chi vuole, puo rien-
trare domani o dopodomani in treno».

Nessuno volle tornare. Passarono alcune notti con un
tetto sopra la testa, accalcati ma con qualcosa da mangiare
e da bere. Il delegato era fuori citta. Un’assistente sociale i
interrogava, prendeva appunti. Cercavano il suo sguardo:
lei lo abbassava. Nessuno voleva fare la fine di Gloria, con
il suo buon cuore. Il custode aveva portato un sacchetto di
mandarini per i bambini.

Ma ora stavano per ricevere visite.

E peravere cio che, vista la situazione, gli spettava: esse-
re completamente schiacciati.

Una strage.

Di bestioline. No: di mosche.

Era il terzo giorno che passavano li. Quelli del centro
avevano avvertito che sarebbero usciti prima. Il cenone di
Natale, avevano detto. Avrebbero ballato, bevuto. Avevano
ricevuto in regalo dei televisori per la lotteria e i biglietti
erano esauriti. Li avevano informati che il delegato sarebbe
tornato solo dopo Capodanno e avrebbero dovuto aspetta-
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re che decidesse per il rimpatrio o li lasciasse andare. Quin-
di non erano né liberi né prigionieri. Uscendo, gli impiega-
ti avevano chiuso la porta a chiave. Le finestre, con le sbar-
re, coperte di manifesti che nascondevano la vista. «Amico
migrante», dicevano tutti. «Qui hai dei diritti». «Amico».

Una musica lontana.

I viaggiatori erano rimasti soli.

Quasi tutti dormivano, si, quando comincio.

La prima bottiglia entrd da un lucernaio, in alto, senza
protezione. Atterro sul materasso di un'anziana. La coper-
ta prese fuoco. La prima cosa che sentirono non fu il vetro
che s'infranse ma le urla. Non fece nemmeno in tempo ad
alzarsi, la donna. Le fiamme le divorarono una gamba.
Caddero altre bombe incendiarie, quattro o cinque da ogni
lucernaio. Spari, anche. Un uomo che si era arrampicato
sulla finestra cadde, la fronte crivellata. Alcuni corsero alla
porta e forzarono la serratura. Non lo sapevano, ma era sta-
ta presa la precauzione di bloccare la maniglia con una ca-
tena di rinforzo.

Nessuno doveva uscire.

Le fiamme si propagarono, passarono dalle coperte ai
materassi e dalle pile di carta ai vestiti e alla pelle. Fumo,
pianto, richieste d’aiuto. C’era un telefono, si, ma nessuno
sapeva che numeri fare. L'uomo, scuro come tutti, guardo
la moglie come implorando un miracolo. Lei prese il tele-
fono, schiaccio dei tasti a casaccio. Invano. Parte del sofhit-
to cadde addosso a suo marito con un boato. Una mano
contratta fu tutto cid che la donna riusci a vedere. Volle
correre da lui, ma un'esplosione la scaglio lontano.

Quando il fuoco mando in frantumi le finestre, i visita-
tori salirono sulle camionette e, con una certa prudenza, se
ne andarono.

La voce del dj che si allontanava.

18



Per i nostri amici del quartiere della Pastora e di tutta San-
ta Rita questa canzone dedicata a Josefina, da parte di Ernesto,
che dice di non trattarlo cosi e a Carlos, da Paola, che ci raccon-
ta che nessuno le vuole bene perché é cicciotta, ma fammi il fa-
vore, se & la carne che cerchi, coglione! Che fastidio ti da, Carli-
tos! E allora andiamo con gli Estrella e la loro «Llorards y llo-
rards». Sono le quattro e cinque del mattino. Musica!

19



