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Gian Paolo Serino

D
a anni, forse decenni, uno
scrittore non si aggiudica-
va sia il Pulitzer per la nar-
rativa sia il National Book

Award, le duemaggiori onorificenze let-
terarie degli Stati Uniti. L’afroamerica-
noColsonWhitehead è riuscitonell’im-
presa, ed è stato anche premiato da cri-
tica e lettori, vendendo a oggi unmilio-
ne di copie, con endorsement persino
di Barack Obama. I paragoni si sono
sprecati: dal realismo magico del Gar-
cía Márquez di Cent’anni di solitudine
allo Hugo de I miserabili, dall’Harper
Lee de Il buio oltre la siepe al Twain de
Le avventure di Huckleberry Finn, sino
a Borges, Swift, Lovecraft...
La ferrovia sotterranea (SUR, pagg.

376, euro 20, traduzione diMartina Te-
sta), è un grande romanzo, anche se
noncosì grandedaaccostarlo ai capola-
vori citati. Ancora una volta, i critici si
sono fermati alla superficie della trama
edello stile: limitandosi aun’interpreta-
zione che ha trasformato un romanzo a
suo modo rivoluzionario in un libro di
piacevole lettura (cosa che effettiva-
mente è) che racconta con crudezza
«commovente» l’America schiavista.
La storia è quella di Co-
ra, schiava in una pian-
tagione di cotone in
Georgia. Quando la sua
sofferenza incontra
quella del nuovo arriva-
to Caesar che le parla
dell’«UndergroundRail-
road», una rete di tun-
nel segreti, entrambide-
cidono di fuggire e di li-
berarsi dalle catene. At-
tenendosi alla trama -
un dramma alla Via col
vento riscritto con lama-
gia stilistica dei Raccon-
ti di Sherwood Ander-
son - Amazon ha opzio-
nato una miniserie,
scritta e diretta da Barry Jenkins, pre-
miato con l’Oscar per la sceneggiatura
di Moonlight. Forse si vuole emulare il
successodiRadici, lo sceneggiato tratto
dalbestseller diAlexHaley (a cuiWhite-
head sembra rifarsi, soprattutto nelle
scene più drammatiche: dalle navi ne-
griere alla vita nelle piantagoni).
Èbastato che ammettesse inun’inter-

vista al New York Times di aver riletto
GarcíaMárquez primadella stesura del
romanzo perché la critica vedesse del
«realismo magico» nell’aver reinventa-
to il mito della «Underground Rail-
road», la rete clandestina appoggiata
dagli abolizionisti che davano riparo
agli schiavi fuggiaschi inuna reale ferro-
via con stazioni e binari. Invenzione
che non è «realismo magico», ma solo
un’interessante trovata più nelle corde
di Thomas Pynchon, e anche un’idea
di poetica e di narrativa quasi steam-
punk: la ferrovia sotterranea diventa un
tunnel spazio-temporale che riconse-
gna all’invenzione la storia che White-
head aveva già affrontato in Southern
Novel of Black Misery, un saggio del
2009 apparso sul New York Times, e in
JohnHenry Festival (minimum fax), ro-
manzo storico costruito intorno a John

Henry, lavoratore nero nell’epoca
d’oro delle ferrovie, inarrestabile spac-
capietre che compete con una trivella a
vapore a costo della vita. Nonmancano
nemmeno i riferimenti all’immagina-
rio contemporaneo: il cacciatore di
schiavi Ridgeway sembra uscito da un
film di Tarantino, aiutato da un aguzzi-
no che gira con una collana di orecchie
di Vietcong appesa al collo, come face-
vano alcuni soldati americani in Viet-
nam immortalati dal Michael Herr di
Dispacci, considerato tra i migliori re-
portage di quella guerra (in Italia edito
da Rizzoli).
Molte le pagine di orrore assoluto:

come il primo dei tanti stupri subiti da
Cora ancora bambina, sulla nave che la
sta portando in America, da parte di un
marinaio. In tre righe Whitehead fa
comprendere la propria grandezza: «A
causa della tenera età di Cora, inizial-
mente i suoi carcerieri non la costrinse-

ro a subire i loro desideri,ma giunti alla
sesta settimana di viaggio alcuni dei
marinai più esperti la trascinarono fuo-
ri dalla stiva. Primadi arrivare inAmeri-
ca aveva già tentato per due volte di
uccidersi». Anchequi, però, non vengo-
no in mente le scene di Amatissima
(Sperling & Kupfer) del Premio Nobel
ToniMorrison e certi passaggi deL’ulti-
ma vedova sudista vuota il sacco di Al-
lan Garganus (fuori catalogo per Leo-
nardo e speriamo presto ripubblicato
daPlayground).Mentrequandodescri-
ve gli schiavi messi all’asta al pubblico
ludibrio, Whitehead ricorda Il colore
viola di Alice Walker (Frassinelli), ro-
manzo da cui Steven Spielberg trasse il
filmdaOscar.Whitehead si èdocumen-
tato con fonti storiche come il recente
saggio, inedito in Italia, The Under-
ground Railroad che, attraverso testi-
monianze storiche e immagini inedite,
ha ricostruito la storia della Ferrovia

Sotterranea, di cui scrisse per la prima
volta Harriet Beecher in La capanna
dello zio Tom (1852).
In La ferrovia sotterranea, come nei

precedenti libri di questo autore, il cuo-
re pulsante della narrazione è da ricer-
care sottotraccia. Come quando Cora
«videunacopia dell’UltimodeiMohica-
nideformata e gonfiata dall’acqua». Ba-
staquesto indizio cheWhitehead inseri-
sce con apparente noncuranza per
comprendere la vera portata del libro.
Perché Cora è anche il nome inventato
da James Fenimore Cooper proprio per
la protagonista di quel romanzo del
1826. E allora comprendiamo cheWhi-
tehead, descrivendo le tensioni razziali
ai tempidella schiavitù, ci vuole raccon-
tare un’altra America, quella che non
ha ancora scacciato i fantasmi dell’Olo-
caustoamericano (che è il titolodel sag-
gio di David E. Stannard, in Italia edito
da Bollati Boringhieri) ovvero il più
grande genocidio della storia: oltre 120
milioni di nativi sterminati. Un recente
studio commissionato dal Congresso
degli Stati Uniti ha rivelato che sino al
1974 il 42% delle donne indiane ameri-
cane in età fertile è stata sterilizzata sen-
za consenso. Ed è forse questo il senso
vero e ultimo de La ferrovia sotterra-
nea: un Paese dove la libertà è ancora
una pura illusione.
«Che razza di mondo è quello in cui

una prigionia perenne è il tuo unico ri-
fugio? Era libera dalla schiavitù o anco-
ra sotto il suo giogo. La libertà è qualco-
sa che cambia formamentre la si guar-
da, così come un bosco è fitto di alberi
visto da vicino ma dall’esterno, da un
campo aperto, se ne vedono i limiti. Es-
sere liberi non hanulla a che fare con le
catene». E se è vero, come scriveWhite-
head, che «l’America è un fantasma
nell’oscurità» è altrettanto vero che «il
mondo può essere cattivo,ma le perso-
nenondevonoesserlo per forza, posso-
no rifiutarsi». Iniziando da noi.

Dopo la presentazione, martedì scorso, alla Festa del Cinema di Roma, «Tracce di
Bene», la «confessione perduta» dell’attore Carmelo Bene (1937-2002) va in onda
questa sera in prima visione e in esclusiva su Sky Arte Hd alle 21,15. Diretto da
Giuseppe Sansonna e nato da un’idea di Giancarlo Dotto e dello stesso Sansonna, il
documento è un ritratto obliquo di Bene, un’autobiografia monca, come la definisce
lo stesso cineasta, autenticamente immaginata di un grande mattatore.

Daniele Abbiati

S
ono sufficienti quattro coglioni
lazialisti (non necessariamente
laziali) che vestono Annelies

Marie Frank con lamaglia «der Pupo-
ne» Totti come a dire «odiamo la Ro-
ma quanto gli ebrei» a rilanciare la
questione ebraica? In Italia, evidente-
mente, e purtroppo, sì. Ma per rilan-
ciare la questione «collaborazioni-
smo sì o no» occorre qualche cosa di
più corposo, e di più meditato. Per
esempio il libro di uno storico, udite
udite, israeliano, Avishai Margalit, il
quale, in Sul tradimento, di imminen-
te uscita da Einaudi (ne ha scritto
diffusamente ieri, sul Corriere della
sera, Paolo Mieli), afferma in sintesi
quanto segue: dove il nazismo non
ha trovato opposizione dura, bensì il
cuscinetto della collaborazione più o
meno convinta, più o meno strategi-
ca, ha fatto molti
meno danni che al-
trove, Polonia e Ju-
goslavia, a esempio.
Ogni tanto, l’acqua
dev’essere riscalda-
ta affinché ci si ricor-
di della scoperta
dell’acqua calda
che come tutti san-
no risale alla notte
dei tempi...
A proposito di col-

labò, detto alla fran-
cese, ecco il roman-
zo-saggio, oppure saggio romanzo
senza trattino, di un francese che ca-
de a fagiolo. Il tempo diUn buon pa-
dre, di Alexandre Seurat (Codice,
pagg. 195, euro 14, traduzione di
Chiara Perona) è l’oggi, o tutt’al più
ieri o l’altro ieri. Ma il tempo vero, il
tempo protagonista che domina la
scena, è proprio quello della Francia
di Vichy scandagliato dal professor
Margalit, con la differenza che se là,
nel dotto saggio, la prospettiva è quel-
la della contabilità storica, qui in gio-
co sono gli individui, presi uno per
uno.
Per farla breve, l’io narrante scopre

di straforo, dopo qualche mezza pa-
rola di uno zio, che il bisnonno, pro-
prio durante il quadriennio della ver-
gogna non soltanto si adoperò per
riportare nel consesso civile, dopo la
detenzione in un Oflag, un campo di
prigionia tedesco per ufficiali nemici
della Prima guerra mondiale, suo fi-
glio, il nonno del narratore. Fecemol-
to di più, e di peggio: divenne «ammi-
nistratore provvisorio» sotto il gene-
rale Pétain. E che cosa faceva l’«am-
ministratore provvisorio»? Andava in
giro a rilevare (eufemismo), provviso-
riamente, per carità, i beni dei juifs,
lasciandogli, quand’era di luna buo-
na, unamanciata di franchi per il vit-
to. Non per l’alloggio, però, essendo
a nome loro già prenotata prima una
cuccia nel campo di transito di Dran-
cy, a nord-est di Parigi, e poi un po-
sto in prima fila per l’inferno ad Au-
schwitz o simili.
Seurat ricostruisce il «chi li ha vi-

sti?» delle vittime, sottoscrivendomi-
nuto per minuto l’inchiesta del suo
alter ego e soprattutto la sua vergo-
gna. È tutto vero, storicamente docu-
mentato, tranne qualche nome e co-
gnome. Ma, mi raccomando, non di-
telo ai lazialisti di cui sopra. Non capi-
rebbero.

IL LIBRO DI ALEXANDRE SEURAT

Il cattivo bisnonno
sotto Pétain
è «Un buon padre»

«LA FERROVIA SOTTERRANEA»

Il treno della memoria
di Colson Whitehead
travolge lo schiavismo
Lo scrittore afroamericano ripercorre
la «via crucis» dei neri d’America nell’800

STORIA
Alexandre
Seurat

La storia
di Cora diventa

il simbolo
della lotta

contro ogni
razzismo

EROI ANONIMI
Colson Whitehead
Lo scrittore
è nato a New York
il 6 novembre 1969

Fuga
per la vita

Pubblicato da Double-
day nel 2016, «The Un-
derground Railroad» di
ColsonWhitehead è edi-
to in Italia da SUR. L’an-
no scorso il romanzo ha
vinto il National Book
Award e quest’anno il
Pulitzer. Un doppio suc-
cesso che non si regi-
strava da vent’anni.

DRAMMI EPOCALI

La rete di salvataggio
degli abolizionisti rimanda
all’olocausto dei nativi

DOPPIA VITTORIA

Il romanzo ha vinto il National

Book Award nel 2016

e il Pulitzer quest’anno

Album
RITRATTO DI UN MATTATORE

Questa sera su Sky Arte Hd

il film «Tracce di Bene»


