
Dov’eravamo rimasti? A Scappa - Get Out di Jordan Peele e all’inconscio

dell’uomo bianco popolato dai fantasmi del desiderio per l’uomo nero. La

questione black, passata dalla cronaca al prodotto massificato, messa a nu-

do da un horror senza fronzoli: bianchi che anelano al corpo dei neri, neri

che anelano all’apprezzamento dei bianchi e neri che, infine, si rivoltano

contro l’appropriazione voluta dai bianchi. «I Am Not Your Negro», per

l’appunto: la celebre espressione di Ralph Ellison (titolo del film che Raoul

Peck ha dedicato allo scrittore afroamericano) presa alla lettera da Jordan

Peele nel modo più “superficiale” possibile, come mera questione di pelle.

Rivoltando il discorso, si passa dalla superficie color ebano o avorio all’o-

scurità di ciò che sta sotto: sotto il corpo, sottoterra. Negli Stati Uniti esiste

un’espressione per indicare la rete clandestina che nel XIX secolo aiutava gli

schiavi a fuggire dalle piantagioni del sud: “la ferrovia sotterranea”. Lo

scrittore Colson Whitehead l’ha presa pure lui alla lettera e si è inventato

per il suo romanzo vincitore del National Book Award e del Pulitzer (La fer-

rovia sotterranea, Sur, trad. Martina Testa) un vero treno che corre sotto i

piedi e che aiuta la schiava Cora a fuggire verso nord. «Sapeva che gli scien-

ziati dell’uomo bianco sbirciavano sotto le cose per capire come funziona-

vano» scrive Whitehead: la materia viva del suo romanzo sta nell’aver tro-

vato un modo per contrastare la scientificità dell’uomo bianco applicata al-

l’anima e al corpo dei neri. Un modo per andare ancora più sotto, per ribal-

tare il mondo e prenderlo alla lettera. «In America la cosa curiosa era che

anche le persone erano oggetti. […] Una schiava che sfornava mocciosi era

l’equivalente di una zecca, denaro che generava denaro». Più chiaro di così

c’è solo il romanzo che si fa pamphlet, c’è il libro simbolo di questa nuova

onda della cultura black, Tra me e il mondo di Ta-Nehisi Coates, scrittore

che oggi è il portavoce di un’intera comunità e che in Ex Libris di Wiseman

si sente dire una cosa incontestabile: e cioè che la forza della questione ne-

ra sta nel fatto di essere una dichiarazione sulla condizione dell’umanità in-

tera. Per questo, ora che esce Detroit di Kathryn Bigelow, dedicato all’insur-

rezione dei quartieri neri di Detroit nel 1967, e che in libreria è uscito Ne-

groland di Margo Jefferson (66thand2nd, trad. Sara Antonelli), vivisezione

delle illusioni di una giovane afroamericana cresciuta nell’alta borghesia ne-

ra, è di nuovo tempo di aggiornare un discorso che ci riguarda tutti Tv
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Trovate piuttosto facilmente online la registrazione di Grow, il brano della

colonna sonora di Detroit cantato da Larry Reed, co-fondatore dei Drama-

tics, e Algee Smith, che nel film di Kathryn Bigelow lo interpreta. Nella notte

più spietata dei cosiddetti “scontri di Detroit del 1967”, i Dramatics si dove-

vano esibire in teatro per poi finalmente firmare un contratto con la Mo-

town, ma gli incidenti prima, e la “macelleria messicana” (ma va bene anche

“nordamericana” o “italiana” se si pensa alla scuola Diaz di Genova) poi, re-

sero impossibile la cosa. Reed, per sempre segnato, lascerà la band. Il pre-

sentatore del teatro, invitando all’evacuazione, aggiunge, in originale: «This

is Detroit, we are not strangers to this». Come dire, accade. Dove? Nella ca-

pitale dell’auto, sede della Ford, della General Motors e della Chrysler (Fiat),

un’area metropolitana di quattro milioni di abitanti che “accolse” all’inizio

del Novecento centinaia di migliaia di afroamericani provenienti dal sud.

Confinati in quartieri ghetto che poi si sono “mangiati” la città, dal 2013 uffi-

cialmente in bancarotta (per la corruzione dei caucasici, va sottolineato:

l’ex sindaco è in galera), con la più alta concentrazione di “compro oro” de-

gli States (il negozio della trasmissione Il banco dei pugni è qui, per dire).

Però da un punto di vista simbolico - lo sanno molto bene Kathryn Bige-

low e Mark Boal - Detroit è la sua musica, in particolare quella della Mo-

town, la più importante etichetta al mondo di rhythm and blues e soul (ora

della Universal). I Funk Brothers, i Commodores, Marvin Gaye, i Temptations,

Smokey Robinson, Stevie Wonder, Diana Ross, le Supremes (citate nel film)

e naturalmente i Jackson 5: tutti loro hanno respirato l’aria mefitica ma

creativamente feconda di Detroit. E non vorrei dimenticare i bianchi: per me

Detroit è Bob Seger, ma anche Eminem, Alice Cooper, il gigante Mitch Ryder

vengono da lì (e cito solo i principali). Come spesso i luoghi contraddittori,

difficili, per non dire impossibili (per le condizioni di vita, per la mancanza di

un welfare degno), anche la città del Michigan è stata per cent’anni luogo di

resilienza scaturita in arte. Oggi pare esserci poco spazio pure per questo,

nonostante il tentativo dell’amministrazione Obama di salvare la baracca.

Le macerie che riverberano nel film sono anche quelle del presente Tv
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