
Editoriale 

TAKE A WALK ON 

Quando arrivò in Italia, negli 

anni Sessanta, Last Exit to Brooklyn 

fece scalpore. Era un romanzo che 

raccontava una New York molto 

distante da quella del Grande Sogno 

Americano. Una metropoli spietata, 

magnetica, scintil lante e abitata da 

anime sofferenti i cui nomi erano 

nomignoli storpiati, Vinnie, Tralala, 

Georgette. Malfie, Rosie. 

Una pa ra ta di t o s s i coman i , 

t ransessual i , prost i tute e militari 

che facevano della violenza un uso 

quotidiano. 

Lo stile di Hubert Selby Jr., un 

ex marinaio tubercolotico prestato 

a l la l e t t e r a t u r a , era b r u t a l e , 

espressionis ta , ispirato alla prosa 

naturale e fluida che Kerouac aveva 

teorizzato solo pochi anni prima. 

Selby non aveva alcuna formazione 

letteraria ma si era trovato alla fame, 

malato e disoccupato, e quella della 

narrativa gli era sembrata l 'unica via 

di uscita. Semplicemente scriveva "a 

orecchio" e raccontava la sua infanzia 

violenta. 

Raccontava insomma quel wild 

side che Lou Reed, nelle sue canzoni, 

aveva evocato e descri t to con un 

taglio degno della grande letteratura 

americana. D'altra parte Lou aveva 

letto Hubert, lo ammirava. In qualche 

intervista lo aveva perfino citato. 

Hubert era il cantore della grande e 

miseranda epopea newyorkese. Un 

terna caro a Reed e che lo avrebbe 

accompagna to per tutta la sua 

produzione, dai tempi dei Velvet fino 

alla fine. 

Nel 1972 Walk on the Wild Side, 

canzone manifesto di Lou, prodotta 

da David Bowie e Mick Ronson per il 

leggendario album Transformer, fece 

scalpore non meno del romanzo Last 

Exit to Brooklyn (di cui pubblichiamo 

un estratto a pagina 29, per gentile 

concessione degli amici di Sur). Il 

wild side di Lou era il ritratto icastico 

di una galleria di freak. personaggi 

ai confini, che popolavano la Factory 

ili Andy Warhol, amico e mentore di 

Lou. E fu trasmessa da tutte le radio 

FM, il che la rese un classico e le fece 

scalare le classifiche. Il pezzo offriva 

un sound carezzevole ed elegante che 

contrastava con la crudezza dei testi. 

D'altronde l ' intero album era un 

mondo, un mondo in cui arte, musica, 

per formance e comportament ismo 

convivevano e si rafforzavano a 

vicenda. Ed era appunto l 'epoca in 

cui hippy e capelloni frequentavano 

le mostre di Warhol, l ' epoca in 

cui quel la fauna bizzarra veniva 

etichettata con il nome di freakniks o 

semplicemente freaks, mostri. E Lou 

Reed riuscì a fotografarlo, fissandolo 
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Editor ia le 

THE WILD SIDE 

per sempre nella memoria collettiva di 

un'intera generazione. 

Quel mondo esplose nel cuore e nella 

psiche di ch iunque leggesse fumetti , 

ascoltasse le sirene della controcultura, 

e si nutrisse di visioni. 

Europa. Nei comics il 1974 aveva 

visto sorgere l 'astro di José Munoz e 

Carlos Sanipayo, i padri del fumetto 

moderno, che raccontavano senza 

sconti e con un taglio espressionista 

quella stessa megalopoli, ritratta come 

un labirinto di passioni , aspirazioni 

illegittime, miseria e frustrazione. 

C'era la violenza dei grandi fotografi, 

come Weegee, in que l l e pagine , 

l 'at tenzione per gli emarginati come 

nelle immagini di Diane Arbus, tutte 

visioni che r imbalzavano come la 

pallina di un flipper impazzito. 

Quel fl ipper sarebbe diventato la 

coscienza di un'epoca, in cui il mito 

dell 'autodistruzione prese piede. 

Lou lu questo, un bastian contrario, 

che nuoceva a se stesso, a chi gli voleva 

bene, e scriveva l ir iche al curaro e 

canzoni memorabil i con tre accordi 

in croce. Oggi il suo lascito è ancora 

immenso se è vero che ognuno dei nostri 

cronisti, musicali e non, lo ricorda per 

opere diverse, che al l 'epoca ebbero 

alterna fortuna. 

Il primo album solo, intitolato Lou 

Reed, fu un f iasco, ma conteneva 

la canzone Berlin, il secondo, 

Transformer, fu un tr ionfo. Un 

s u c c e s s o pe r f ino imba razzan t e 

per Lou che si mise al l 'opera per 

demolire la sua carr iera . E fece 

segui re Berlin, concept a lbum 

allora odiato, s t roncato, e oggi 

considerato un capolavoro. La pallina 

impazzita corre, rimbalza, torna sul 

suo percorso, ecco il successo di 

Rock'n'Roll Animai, cui seguì il 

doppio Metal Machine Music (l'album 

più restituito ai negozi di dischi di un 

intero decennio ma che influenzò la 

generazione successiva). 

Lou è il padre morto (per citare 

Donald Bar the lme , genio del la 

letteratura pop) di quel continente 

di passioni e contraddizioni che lo 

vide trionfante e polemico, un essere 

ingombrante e difficile da gestire, 

figuriamoci da definire. 

In questo numero-affresco, abbiamo 

cercato di raccontarlo, per quanto 

possibile. Perlustrando diversi aspetti 

e cercando di metterli in contatto. 

L'animale del rock'n'roll ha dipinto 

il suo volto, ancora una volta, per 

cantare di solitudini e luci tristi e farci 

intonare in coretto Sha la la la la Sha 

la la la la. 

Grazie Lou. 

Igort, Silver Factory, 1966. 
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