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I Editoriale }

TAKE A WALK ON

Quando arrivd in Italia, negli
anni Sessanta, Last Exit to Brooklyn
fece scalpore. Era un romanzo che
raccontava una New York molto
distante da quella del Grande Sogno
Americano. Una metropoli spietata,
magnetica, scintillante e abitata da
anime sofferenti 1 cui nomi erano
nomignoli storpiati, Vinnie, Tralala,
Georgette, Malfie, Rosie.

Una parata di tossicomani,
transessuali, prostitute e militari
che facevano della violenza un uso
quotidiano.

Lo stile di Hubert Selby Jr., un
ex marinaio tubercolotico prestato
alla letteratura, era brutale,
espressionista, ispirato alla prosa
naturale e fluida che Kerouac aveva
teorizzato solo pochi anni prima.
Selby non aveva alcuna formazione
letteraria ma si era trovato alla fame,
malato e disoccupato, e quella della
narrativa gli era sembrata 'unica via
di uscita. Semplicemente scriveva “a
orecchio” e raccontava la sua infanzia
violenta.

Raccontava insomma quel wild
side che Lou Reed, nelle sue canzoni,
aveva evocato e descritto con un
taglio degno della grande letteratura
americana. D’altra parte Lou aveva
letto Hubert, lo ammirava. In qualche

intervista lo aveva perfino citato.

Hubert era il cantore della grande e
miseranda epopea newyorkese. Un
tema caro a Reed e che lo avrebbe
accompagnato per tutta la sua
produzione, dai tempi dei Velvet fino
alla fine.

Nel 1972 Walk on the Wild Side,
canzone manifesto di Lou, prodotta
da David Bowie e Mick Ronson per il
leggendario album Transformer, fece
scalpore non meno del romanzo Last
Exit to Brooklyn (di cui pubblichiamo
un estratto a pagina 29, per gentile
concessione degli amici di Sur). 11
wild side di Lou era il ritratto icastico
di una galleria di freak, personaggi
ai confini, che popolavano la Factory
di Andy Warhol, amico e mentore di
Lou. E fu trasmessa da tutte le radio
FM, il che la rese un classico e le fece
scalare le classifiche. Il pezzo offriva
un sound carezzevole ed elegante che
contrastava con la crudezza dei testi.

D’altronde I'intero album era un
mondo, un mondo in cui arte, musica,
performance e comportamentismo
convivevano e si rafforzavano a
vicenda. Ed era appunto I'epoca in
cui hippy e capelloni frequentavano
le mostre di Warhol, I’epoca in
cui quella fauna bizzarra veniva
etichettata con il nome di freakniks o
semplicemente freaks, mostri. E Lou

Reed riusci a fotografarlo, fissandolo

—




11/02/2021
Pag. 4 N.2 - febbraio 2021

Linus

diffusione:21000
tiratura:25000

I Editoriale I

THE WILD

SIDE

per sempre nella memoria collettiva di
un’intera generazione.

Quel mondo esplose nel cuore e nella
psiche di chiunque leggesse fumetti,
ascoltasse le sirene della controcultura,
e si nutrisse di visioni.

Europa. Nei comics il 1974 aveva
visto sorgere 'astro di José Muifioz e
Carlos Sampayo, 1 padri del fumetto
moderno, che raccontavano senza
sconti e con un taglio espressionista
quella stessa megalopoli, ritratta come
un labirinto di passioni, aspirazioni
illegittime, miseria e frustrazione.

C’era la violenza dei grandi fotografi,
come Weegee, in quelle pagine,
'attenzione per gli emarginati come
nelle immagini di Diane Arbus, tutte
visioni che rimbalzavano come la
pallina di un flipper impazzito.

Quel flipper sarebbe diventato la
coscienza di un’epoca, in cui il mito
dell’autodistruzione prese piede.

Lou fu questo, un bastian contrario,
che nuoceva a se stesso, a chi gli voleva
bene, e scriveva liriche al curaro e
canzoni memorabili con tre accordi
in croce. Oggi il suo lascito & ancora
immenso se & vero che ognuno dei nostri
cronisti, musicali e non, lo ricorda per
opere diverse, che all’epoca ebbero
alterna fortuna.

Il primo album solo, intitolato Lou

Reed, fu un fiasco, ma conteneva

la canzone Berlin, il secondo,
Transformer, fu un trionfo. Un
successo perfino imbarazzante
per Lou che si mise all’opera per
demolire la sua carriera. E fece
seguire Berlin, concept album
allora odiato, stroncato, e oggi
considerato un capolavoro. La pallina
impazzita corre, rimbalza, torna sul
suo percorso, ecco il successo di
Rock’n’Roll Animal, cui segui il
doppio Metal Machine Music (I'album
pil restituito ai negozi di dischi di un
intero decennio ma che influenzd la
generazione successiva).

Lou & il padre morto (per citare
Donald Barthelme, genio della
letteratura pop) di quel continente
di passioni e contraddizioni che lo
vide trionfante e polemico, un essere
ingombrante e difficile da gestire,
figuriamoci da definire.

In questo numero-affresco, abbiamo
cercato di raccontarlo, per quanto
possibile. Perlustrando diversi aspetti
e cercando di metterli in contatto.

Lanimale del rock’n’roll ha dipinto
il suo volto, ancora una volta, per
cantare di solitudini e luci tristi e farci
intonare in coretto Sha la la la la Sha
lalala la.

Grazie Lou.

Igort, Silver Factory, 1966.
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