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“La ferrovia sotterranea” di Colson Whitehead racconta la fuga verso
laliberta diCora. Illibro, che esce orain Italia, ha vinto il Pulitzer
diventando una sorta di manifesto negli Usa. Nel solco di Toni Morrison

di Enrico Terrinoni

Se scrivi di questioni razziali nel 1850 o nel 1960, stai scrivendo di
questioni razziali nel 2017”. Cosi Colson Whitehead spiegava lo spiri-
to del suo ultimo romanzo, La ferrovia sotterranea (appena uscito in
Italia per Sur). Dunque ambientare una storia nel contesto del razzi-
smo prima della guerra civile americana o durante le lotte peri diritti
civili di Martin Luther King non & che una metafora per parlare della
situazione di oggi. Eppure, in una recente intervista lo scrittore ha
raccontato di una presentazione in uno stato del Sud, in cui, invitato
a prender parte a una discussione sui temi razziali, aveva risposto:
“ma perché invece non parliamo del mio libro?”.

Gli stimoli creativi a partire dai quali, dopo una carriera definita
“camaleontica”, Whitehead ha scelto di occuparsi di un tema relativa-
mente nuovo per lui, sembrano scontrarsi con 'ovvia ricezione che il
testo sta avendo tra i lettori. Ed € una tensione che non accenna a sce-
mare, Il milione di copie vendute soltanto negli Stati Uniti non é solo
dovuto agli endorsement di lusso di Obama e Oprah Winfrey. Ma no-
nostante il deciso impatto all'interno della comunita afroamericana,
Whitehead si mostra riluttante a collegare la scelta di concentrarsi
sulle “narrazioni della schiavitit” a contingenze come la nascita del
nuovo movimento per i diritti civili dei neri d’America Black Lives
Matter, o 'elezione di Donald Trump; o persino gli odiosi rigurgiti
del suprematismo bianco.

Eppure, se quel che ha in mente uno scrittore durante I'atto com-
positivo conta assai meno della percezione che poi si avra della sua
opera, & perd indubbio — ed € anche un monito oscuro — che mentre
Whitehead prendeva la penna per scrivere la sua storia di schiavi-
smo, il regista Steve McQueen, per esempio, aveva da poco portato
sui grandi schermi la resa cinematografica di Dodici anni schiavo di
Solomon Northup; e in quegli stessi mesi, il rapper Kendrick Lamar
stava incidendo To Pimp a Butterfly, e Beyoncéil suo Lemonade.

Questa nuova presa di coscienza della partita non conclusa, rap-
presentata dalle questioni della razza in America, non pud infatti es-
ser considerata un fenomeno soltanto letterario. Investe anche e for-
se soprattutto il cinema; si pensi anche a I risveglio di un popelo di Na-
te Parker, o al molto cinematografico The Good Lord Bird, di James
McBride, autore del libro da cui é tratto anche Miracolo a Sant Anna.

Sitratta di una temperie culturale da cui non si sfugge, e vi si collo-
ca, volente o nolente, anche il romanzo di Colson Whitehead, vincito-
re del premio Pulitzer nel 2017. Se infatti 'andamento asciutto della
narrazione non ha quasi mai dei toni drammaticamente enfatici, ¢ an-
che vero, soprattutto in virtlt di scene molto forti e crude, che siamo
di fronte a un libro di denuncia. Una denuncia che il tenore immagini-
fico e creativo del romanzo non sa e non vuole smorzare; ma anzi, rie-
sce ad amplificare, senza pero sfiorare inutili parossismi.

La domanda di fondo del romanzo sembra riguardare il confine, il
limen insondato tra la realtd ¢ la fantasia, Un retaggio che, per ammis-
sione dell’autore, deve molto a scrittori come Thomas Pynchon, in
grado di usare la propria fantasia per affrontare temi politici e sociali.
Eppure 'autore della sua generazione a cui pud essere piti avvicinato
e forse il Ta-Nehisi Coates di Tra mie e il mondo, libro che mostra d’a-
vere con La ferrovia softerranea piu d’un’affinita di spirito,

11 successo di Coates ha preceduto di un anno quello di White-
head, forse preparandogli la strada. I due condividono tra I'altro un
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passato di collaborazioni giornalistiche per il Village Voice, lo storico
settimanale del Greenwich Village a Manhattan. Ma La ferrovia sot- ’
terranea, che conserva il tocco leggero e mai davvero scanzonato di - i
Harriet Beecher Stowe, ma subisce anche il fascino delle interpolazio- . .

ni creative di scrittrici come C.P. Patrick, Dolen Perkins-Valdez, e del-

la Octavia Butler di Legami di sangue, ¢ qualcosa di nuovo.

Whitehead, dopo essersi cimentato con drammi urbani anche al li-
mite dell'umano (vedi gli zombie newyorchesi di Zona Uno), ciregala
un’opera appartenente, non tanto al genere delle narrazioni della = =
schiavitu basate sulla memorialistica, quanto a quello dei racconti y —=—1=
che potremmo chiamare “della verita”. Sulla scia, dunque, di Edward
P. Jones (Il mondo conosciuto), o di Toni Morrison (Amatissima), an-
ch’essi vincitori del premio Pulitzer.

Con il classico di Morrison Colson Whitehead ammette di non po-
ter competere — ed & per questo che avrebbe scelto di seguire una
sua propria visione. E di visione certamente si tratta, se nel riscrivere
la “sua” storia della schiavitli sembra aver appreso a fondo I'insegna-

U]
P

mento di Saramago, capace con pochi tocchi di rimodulare un passa-
to “ufficiale” per farne emergere le crepe. Quelle stesse crepe da cui,
per Leonard Cohen, filtrerebbe furtiva la luce.

La storia narrata da Whitehead parla diracconti che ammiccano al
genere della memorialistica, ma si tratta di resoconti che l'illumina-
zione della creativitd sa rendere interessanti e rivelatori. Siamo anco-
ra sul proficuo solco di Toni Morrison. La scrittrice aveva invitato
chiunque non trovasse il libro adatto a sé a prender carta e penna e
mettersia scriverlo. E cosi fa Colson Whitehead: il suo € siun roman-
70 storico, ma parla di veritd personali e universali al tempo stesso, ve-
rita incise nei sentimenti, osserverebbe Giordano Bruno, e per que-
sto inconfutabili; situate, ovvero, sulla soglia precaria dell'indicibile.

Non a caso, tra le motivazioni del Pulitzer si parla di una “sapiente
fusione di realismo e metafore” in grado di mescolare la violenza del-
la schiavitlia ombre che incombono ancora sull’ America di oggi.

Malgrado I'afflato storico, I'evidente rimaneggiamento di fonti ve-
rificabili racconta di quanto Whitehead sia pit interessato alla “veri-
tadelle cose” che “ai fatti”. Ma non &, la sua, una volonta di stravolge-
re, amplificare, rimodulare il dato tramite le tipiche strategie di abbel-
limentoda scuola di scrittura creativa. Il suo € un bestseller che sa im-
porsi pagina dopo pagina manipolando in senso immaginativo una
storia ben nota, ma anche giocando con le parole. A partire dal titolo.
Quella che viene chiamata la ferrovia sotterranea, infatti, non fu una
ferrovia, bensi una rete di contatti, percorsi, rifugi e ritrovi utilizzata
dagli schiavi per spostarsi verso gli stati abolizionisti del Nord alla ri-
cerca della liberta. Invece, nel libro incontriamo vere e proprie arte-
rie ferroviarie, convogli, stazioni, macchinisti. Ma ¢’é di piQi: questo
reticolo di strade ferrate, nel romanzo parte dal profondo Sud, dalla
Georgia (luogo di partenza dell'odissea di Cora, schiava quindicenne
che fugge da una piantagione di cotone). Nella versione ufficiale, in-
vece, non si spingeva oltre la linea Mason-Dixon, e quindi a nord del-
la Virginia.

1l percorso a ostacoli in cui si imbatte la giovane protagonista € re-
so ancor piu difficoltoso dalla presenza del tipico “cattivo”, uno spie-
tato cacciatore di schiavi in fuga di nome Ridgeway, che ricorda il
John Faller di Cielo rosso al mattino di Paul Lynch. Ridgeway é lette-
ralmente ossessionato dall'odore di sangue della propria preda, co-
me anche dalla sua voglia di riscatto. Ma la determinazione di Cora a
conquistarsila liberti gode di un angelo custode, il mito della madre,
un tempo schiava, e unica nella piantagione ad aver tentato la fuga
CON SUcCcesso,

Laricerca di Cora ¢ nel profondo utopica: non solo la ragazza non
puo avere idea del futuro che I'attende nei vari altrove che le capita di
attraversare, ma non ha mai avuto modo neanche di figurarsi quel
che possa essere un mondo privo della brutalita dello schiavismo, I
proprio la sua perseveranza nel voler inventare il proprio futuro a
conquistare il lettore, assieme al carattere decisamente picaresco del-
la narrazione.

Il racconto di Whitehead, sospeso com’é tra la credibiliti dell’im-
maginazione e la veridicitd dei resoconti storici, € un libro che parla
di passato, di un’America pre-Guerra civile, ma che riflette indiretta-
mente sul presente: sull'oggi delle rivolte nere, degli attentati guidati
da improbabili ma perturbanti ritorni di idee suprematiste, di un'am-
ministrazione centrale non solo miope ma anche decisa a ribaltare e
annichilire le conquiste di uguaglianza cui avevano mirato i due man-
dati di Barack Obama. Le peripe-
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zie diuna piccola schiavaraccon- — | L'autore
tate da Whitehead hanno a che b Enrico Terrinoni
fare con la Storia ufficiale, quella
nota, ma traggono coraggio e
sfrontatezza dalle storie minime,
quelle dell’orgoglio, del senso
critico, della solidarieta. Elostile
asciutto, la prosa nitida di questo
libro rendono plausibile per la
protagonista 'ultima delle im-
possibilita: quella di forgiare i
propri destini a partire dall'otti-
mismo della fantasia. B
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