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Narrativa

MESSICO/ANTONIO ORTUNO

La battaglia persa di Irma:
salvare 1 migranti dal disprezzo

Un‘assistente sociale indaga su un incendio in un centro accoglienza
tra funzionari corrotti, gente disperata, personaggi ambigui

FRANCESCA MANFREDI

i chiamo Irma
« ma mio padre
mi chiamava la

Negra. Non mi & mai piaciuto
il mio nome, eppure I'ho af-
fibbiato a mia figlia. Nemme-
no io mi girerei a guardar-
mi». Irma «la Negra» & una
voce, forse la capofila, delle
tante che seguono La fila in-
diana di Antonio Ortuiio. Un
panorama mutevole, fatto di
angolazioni che rifrangono la
vicenda a proprio modo, ar-
ricchendola di particolari.
Un dossier formato da punti
di vista interiori ma anche
cronache onniscienti, comu-
nicati stampa, mail.

Irma é un’assistente socia-
le, una figlia di sette anni avu-
ta da un uomo che detesta.
Viene spedita nell'immagi-
naria cittadina di Santa Rita,

nel Messico meridionale, dopo
Tomicidio della precedente as-
sistente della Conami, la Com-
missione Nazionale Migrazio-
ne, e I'incendio in un centro di
accoglienza, che causa la mor-
te di decine di migranti.

11 Messico di Ortufio & un

Una terra di frontiera
secca ma sempre
allagata dove

non c’e giustizia,

solo sopraffazione

territorio accidentato, ostile.
Una terra di frontiera, pas-
saggio obbligato per le miglia-
ia di centroamericani che dal-
I"Honduras, dall’'Ecuador, dal

Guatemala cercano di rag-
giungere gli Stati Uniti. Ed e
in questo solco che si infila la
voce pilt interessante, pil

complessa della storia. I
«Benpensanti»: o meglio uno
solo, al singolare. Capitoli
seritti in corsivo, a differenza
degli altri. Un flusso di co-
scienza affilato e arrugginito
come la punta di una freccia;
un latrato netto, assordante.
Si legge con le braccia fredde
e lo stomaco compresso: «Lo-
ro vogliono andare al nord. Al-
lora che tutti i treni siano scor-
tati da soldati e poliziotti che
non gli permettano di scendere.
(...) Quei rifiuti speri che si ten-
gano almeno a quindici chilo-
metri da casa tua, da tua mo-
glie, da tua figlia. Senti il biso-
gno di un muroe di fucili, tra loro
e la tua porta. Lo ha detto an-
che un texano di noi, l'ho letto.
Ma perché sono idioti e in real-
ta si riferiscono a loro. Ci con-
fondono.” E ancora: “Che sfiga
provare tanto ribrezzo, di-
sprezzarli tanto ed essere cosi
dannatamente wuguali, cosi
identici da venire trattati esat-
tamente allo stesso modo nel-
lunico posto del mondo dove
dovrebbero accoglierci meglio».
Una catena di disprezzo che
da nord si rivolge a sud, fago-

citando sempre chi viene da
sotto, per sopravvivere a chi
sta sopra.

Poi ¢’¢ un altro personag-
gio, che ¢ la citta. Aleggia sul-
le teste, si insinua nelle crepe
della vicenda. Santa Rita, di-
sgraziata e malsana. Mefitica,
come la Los Angeles di Chan-
dler e Ellroy, di Seven di Fin-
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cher. Secca ma sempre alla-
gata, in putrefazione dallin-
terno, senza che nessuna del-
le numerose, inette ammini-
strazioni comunali che si suc-

Una danza macabra,
che svela la sua

piu raffinata poesia
nelle descrizioni esatte,
crude, raccapriccianti

cedono sia in grado di provve-
dere. Minacciata, come se
non bastasse, dalle bande di
trafficanti di uomini. Irma
cerca di porre rimedio con i
mezzi che ha, ma in fondo sa
che e una battaglia persa in
partenza. Prende a cuore il
caso di una migrante, vedova

e violentata: cerca di salvarla,
materna e disillusa al tempo
stesso. Per purificarsi, per to-
gliere di dosso la violenza, la
dannazione di cid che vede,
per lavarsi dai propri sensi di
colpa, si immerge in una va-
sca da bagno. Ogni sera e ogni
mattina, alle cinque, prima di
portare sua figlia a scuola. La
figlia: «la bambina», come la
chiama, I'unica cosa che la
salva. Un essere quasi senza
nome - non la chiama Irma,
come non chiama Irma se
stessa - e senza volto. Una fi-
gura addormentata o di spal-
le, muta fino all’ultima pagi-
na: inconsistente, nonostante
la Negra cerchi ogni volta il
contatto fisico, 'abbracci, la
baci. Astratta, immateriale,
quindi pura: perché cid che &
materico in guesto mondo é
corrotto, dannato.
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LA FILA

INDIANA

Antonio Ortufio
«La fila indiana»
(trad. Silvia Sichel)
Sur

pp. 265, €16,50

Giornalista ed editor

Antonio Ortufio, nato a Guadalajara nel 1976,
& considerato tra I migliori scrittori

dilingua spagnola.

Hua pubblicato una decina di romanzi,

tra cui «Risorse umaney (Neri Pozza)
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La prosa di Antonio Ortufio
é secca, veloce; il montaggio
calibrato, come un meccani-
smo perfetto. La fila indiana &
una danza macabra, che svela
la sua piti raffinata poesia nelle
descrizioni crude, nei dettagli
ravvicinatissimi, esatti, raceca-
priccianti. Un noir a tutti gli ef-
fetti: e, come i migliori noir, pitt
delle svolte narrative rimane
un certo modo di pensare dei
personaggi, un certo modo di
agire. Il loro osservarsi dalle fi-
nestre, fiutarsi da lontano, co-
me animali; e poi, semplice-
mente, condividere un isola-
mento, una colpa: «Demmo
fondo al vino. Eravamo due di-
sgraziati». Il loro continuo ri-
girarsi nel letto, dolersi, e poi
assuefarsi: «Perfino al males-
sere & possibile abituarsi. No:
soprattutto al malessere».
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