
Io scendo qui
Premiatissimo, il romanzo

di COLSON WHITEHEAD racconta
la schiavitù, tra Storia e fantascienza

di CLAUDIA DURASTANTI

a piccoli sono le favole e le mappe a trasformarci in lettori. Le
prime servono a farci perdere in mondi paralleli simili al nostro,
altrettanto pieni di eroi, cattivi e castelli da forzare. Le seconde
invece a farci ritrovare: prima all'interno di dimensioni inventate
dalle geografie complicate, poi in quelle terrene quando siamo
smarriti. Alla fine però arriva La ferrovia sotterranea di Colson

Whitehead (vincitore del Pulitzer e dell'Arthur C. Clarke Award come
miglior romanzo di fantascienza) a mandare tutto alla rovescia: è difficile
capire se nella storia di Cora in fuga da una piantagione schiavista, la fa-
vola che la racconta e la mappa clandestina che l'aiuta a scappare servano
davvero per avanzare o trovare una specie di salvezza, perché nella storia
degli afroamericani il concetto di progresso va usato con cautela.
Cora avanza, dalla Geòrgia alla Carolina del Nord e ancora oltre, quasi
fossero i livelli di un videogioco beffardo e sanguinario: in realtà, la ferrovia

prende il nome da quel reticolo di strade e case-
rifugio che fino alla metà dell'Ottocento pun-
tavano verso gli Stati liberi. Whitehead - il
master di questa partita allegorica - inventa un
treno anacronistico per alternare alla vividezza
della schiavitù una fantascienza che non è dav-
vero tale, una magia laica che rende la storia
americana ancora più bruta.
Ormai quasi libera, Cora passeggia accanto
alle vetrine e ne diventa parte: in una specie
di museo che serve a educare il popolo sui
vari costumi del mondo, è costretta a imper-
sonare se stessa nel ruolo di passeggera di una

nave in arrivo dall'Africa, anche se in realtà non l'ha mai
presa. Ed è lì che intuisce qualcosa sulla Storia: «La verità
era la vetrina di un negozio in perenne cambiamento, ma-

nipolata da mani altrui mentre non guardavi, seducente e
mai davvero a portata di mano». Whitehead non nomina mai

Ferguson e Charlottesville, ma il suo treno arriverà anche in quelle
stazioni, malgrado Cora sia ormai scesa e abbia trovato un suo modo di
stare in America. Scritto come una favola la cui semplicità è costata
all'autore 16 anni di ricerca, La ferrovia sotterranea è il tipo di romanzo
che ci ricorda perché siamo diventati lettori, e quanto è gratificante e
facile esserlo anche quando uno scrittore cambia le regole del gioco: una
mappa per perderci, una fiaba per ritrovarci. ili

Un racconto d'amore e tenebra Èva contro lefixke news
In piena fase trasformativa
della non fiction - parte flusso
di coscienza, parte memoir,
parte saggio, parte poema, parte
un mucchio di cose ancora da
definire - arriva questo duplice
libro di Amy Fusselman, II medico
della nave/8 (Black Coffee,
pagg. 208, € 13; trad. di L. Taiuti).
L'autrice americana racconta,
con parole esatte e nonostante
tutto amorevoli, degli uomini più
importanti della sua vita: il padre
e quello che lei chiama «il mio
pedofilo», marito di una sua baby
sitter. E, certo, di tutti i terapisti
ai quali si è rivolta. Gli spunti

sono molteplici: la morte del
genitore, ex medico di bordo nella
Seconda guerra mondiale («ho
capito che persone e spazio sono
compenetrabili, come l'acqua»),
i tentativi di fecondazione assistita,
le riflessioni sul rapporto vittima
e carnefice, LAURA PKZZINO

2 4 0 V A N I T Y F A I R

Quanta disinformazione.
Quante fake news. Quante
credenze oscurantiste. Eppure
la sua esperienza diretta riguarda
(almeno al momento della nascita)
ogni singolo essere umano. E lui,
l'organo sessuale femminile. Che,
nei secoli, ha ossessionato uomini
(da Sant'Agostino a Freud), creato
confusioni (il termine «vagina»
usato al posto di «vulva», e si
tratta di cose completamente
diverse), alimentato sentimenti
di vergogna (non per quello
che si fa, ma quello che si è). Per
non parlare dell'aura di proibito
che tuttora circonda la tematica

«mestruale». L'artista femminista
svedese Liv Stròmquist spiega
tutto nel documentatissimo
fumetto II frutto della conoscenza
(Fandango, pagg. 152, € 18:
trad. di S.K..M. Knowles)
e diverte. C'è qualche dirigente
scolastico in ascolto? L.P.
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