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Prologo: i primi passi a Chicago

[1974-75]

Che cosa è stato a indurre un adolescente di Chicago, nel 
cuore degli anni Trenta, a scrivere libri? Come ha fatto un 
giovane americano, in piena Depressione, a decidere di es-
sere, prima di ogni altra cosa, un uomo di lettere? Utilizzo il 
termine pretenzioso «uomo di lettere» al semplice scopo di 
sottolineare il contrasto fra questa ambizione e i fattori 
esterni. Un gigantesco polo dell’industria e del commercio, 
colto alla sprovvista da un’ondata di disoccupazione, men-
tre le sue fabbriche e perfino le scuole chiudevano, stabilì di 
ospitare una Esposizione Universale sulle sponde del Lago 
Michigan, completa di grattacieli, sopraelevate, padiglioni, 
risciò cinesi, un villaggio di nani nel quale si celebrava ogni 
giorno un matrimonio, ovviamente tra nani, e tutta una se-
rie di ulteriori attrazioni, incluso un congruo numero di 
prostitute, imbroglioni e danzatrici del ventre. Regnava una 
certa allegria, e dissenteria amebica a bizzeffe. La prosperi-
tà non fece ritorno. Gli uomini d’affari e i politici sperpera-
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rono milioni di dollari, e di fronte a una tale dimostrazione 
di idealismo mal riposto non c’era alcun motivo per cui uno 
studente di college non potesse dimostrarsi altrettanto pri-
vo di senso pratico. E nella tetra, severa, ringhiante, incolta 
Chicago, esisteva forse una scelta meno pratica che diveni-
re portavoce della bellezza, interpreti del cuore umano, 
eroiche incarnazioni del genio, dell’inventiva, della libertà 
individuale, della generosità e dell’amore? Perfino oggi re-
spingo qualunque critica a questa forma di follia.

La differenza fra gli anni Trenta e il presente è che, a 
quei tempi, gli svitati che decidevano di dedicarsi all’arte 
non erano foraggiati dalle rispettive famiglie, e dovevano 
arrangiarsi con i propri mezzi, per diversi anni. O almeno, 
fino a quando il New Deal (grazie soprattutto a Harry 
Hopkins) non riconobbe che un governo degno di questo 
nome poteva comprare la soluzione a qualunque problema, 
e avviò una serie di progetti della wpa in diverse parti del 
paese. Ritengo probabile che Hopkins e Roosevelt, con-
statati i danni che il malcontento degli intellettuali aveva 
provocato in Russia, in Germania e in Italia tra il 1905 e il 
1935, abbiano considerato vantaggioso pagare loro venti-
tré dollari la settimana per realizzare murales negli uffici 
postali o scrivere guide turistiche. Il loro piano riscosse un 
ammirevole successo. E se non vado errato, gli Stati Uniti 
hanno continuato a seguire l’intuizione di Hopkins anche 
nell’Europa postbellica, e forse in Vietnam. 

So, per esempio, che John Cheever ha tenuto dei corsi 
di scrittura creativa a Sing Sing. È capitato spesso che gli 
scrittori e i criminali scoprissero di avere diverse cose in 
comune. E gli agenti di custodia, grazie ai corsi di psicolo-
gia seguiti all’università, sembrano comprendere perfetta-
mente che scrivere libri può rappresentare un’eccellente te-
rapia, e che registrare in forma scritta le proprie esperienze 



25

può addolcire anche i peggiori delinquenti. Gli stessi uo-
mini politici, quando cadono in disgrazia o si ritirano, di-
ventano scrittori o professori universitari. E così Hubert 
Humphrey e Dean Rusk si sono trasformati in conferen-
zieri, Eugene McCarthy si è dato alla poesia e un politico 
di ben altra fatta come Spiro Agnew alla narrativa. Inter-
vistato non molto tempo fa dal New York Times, Agnew ha 
affermato che, dopo aver sofferto tanto, aveva sentito il bi-
sogno di dedicarsi a qualcosa di creativo per ritrovare la se-
renità, e aveva deciso di cominciare con un romanzo per-
ché non si sentiva ancora forte abbastanza per dedicarsi a 
cose più serie. 

Ma avevo cominciato a raccontarvi i problemi nei qua-
li ci si ficcava se si aveva la pretesa di diventare uno scritto-
re, nel Midwest degli anni Trenta. Già: perché mi sono 
sempre considerato un cittadino del Midwest, e non un 
ebreo. Vengo spesso descritto come uno scrittore ebreo; ma 
allora, e allo stesso titolo, si potrebbe parlare di astronomi 
samoani, di violinisti eschimesi o di esperti di Gains
borough zulù. Mi pare evidente che ci sia qualcosa di stra-
no, in tutto ciò. Sono ebreo, e ho scritto qualche libro. Ho 
tentato di adattarmi alla categoria dello scrittore ebreo, ma 
non mi ci trovo a mio agio. Ogni tanto mi capita di pensa-
re a Philip Roth, a Bernard Malamud e a me stesso, chie-
dendomi se non ci siamo trasformati negli Hart, Schaffner 
& Marx1 del nostro campo. Siamo autorevoli nel settore 
della cultura come Bernard Baruch sulla sua celebre pan-
china, Polly Adler nel ramo della prostituzione e Due Pi-
stole Cohen, la guardia del corpo personale di Sun Yat-sen, 
in Cina. Il tono scherzoso che mi sforzo di adottare non 
nasconde il mio disprezzo verso gli opportunisti, i sapien-

1. Una celebre marca di abbigliamento di Chicago. [n.d.t.]
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toni e i carrieristi che impongono queste etichette e ci spe-
culano sopra. In un secolo così disastroso per gli ebrei, si 
esita sempre a criticare chiunque si ostini a esaltare la loro 
produzione, convinto di rendere il mondo un posto più si-
curo. Personalmente, dubito che queste forme di pubblici-
tà raggiungano veramente il loro scopo. 

Io non andavo in biblioteca per leggere il Talmud, ma i 
romanzi e le poesie di Sherwood Anderson, Theodore 
Dreiser, Edgar Lee Masters e Vachel Lindsay. Si trattava 
di personaggi che si erano ribellati al giogo materiale della 
società americana, dimostrando – cosa tutto fuorché ovvia 
– che la vita nei grandi centri industriali, commerciali e fi-
nanziari, tra il tanfo dei macelli, i vasti bassifondi, le prigio-
ni, gli ospedali e le scuole, manteneva comunque una sua 
umanità. Questo dato di fatto, così intimamente noto che 
il desiderio di tradurlo in scrittura mi pervadeva non solo i 
nervi, i sensi e la mente, ma perfino le ossa, mi sembrava 
potesse contenere degli elementi che neppure Dreiser, no-
nostante l’ammirazione immensa che provavo nei suoi 
confronti, era ancora riuscito a esprimere. Sentivo di esse-
re una creatura nata per narrare e interpretare, partecipan-
do così a un gioco insolito ed esaltante. Ci sono infatti ot-
time ragioni per considerare l’attività artistica, così come 
altre forme di comportamento e rituali sociali, un gioco. 
Nella sua espressione più nobile, questo tipo di gioco viene 
praticato, con disciplina, davanti a Dio in persona: così so-
stenevano Platone e molti altri insieme a lui. Il gioco può 
essere un’offerta, una celebrazione, un atto di lode, ma an-
che il riconoscimento delle proprie debolezze e dei propri 
limiti. Non è così però che lo avrei definito, mentre muo-
vevo i primi passi. A quei tempi, mi appariva soltanto co-
me un impulso cieco e ostinato, che trovava sfogo in vere e 
proprie esplosioni di stupidità. Amavo le cose grandi. Ero 
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convinto che partecipare a un gioco così esaltante mi spet-
tasse di diritto. Ero anche estremamente altezzoso, irrita-
bile e sciocco. 

Nel 1937 ero un giovane uomo sposato che aveva perso 
quasi subito il suo primo impiego e viveva con i suoceri. La 
sua bella, affezionata e fedele prima moglie si ostinava ad 
affermare che gli andasse concessa la possibilità di scrivere 
qualcosa. Ottenere che qualcuno prestasse attenzione a 
quel che scrivevo non rientrava nel novero delle possibilità 
concrete. Mi capita spesso di scoprirmi sconcertato quan-
to divertito dall’interesse che i miei libri hanno destato. Se 
fossero stati accolti nell’indifferenza più assoluta l’effetto 
sarebbe stato terribile, ma anche l’attenzione ha i suoi 
svantaggi. Quando sono particolarmente maldisposto mi 
capita di paragonare la carriera di un critico letterario a 
quella di un sordo che fa l’accordatore di pianoforti. Quan-
do sono di umore migliore concordo con la buonanima di 
mio padre nell’affermare che la gente dev’essere incorag-
giata a guadagnarsi da vivere nel modo più onesto possibi-
le. Per questo motivo accetto senza obiezioni di diventare 
argomento di discussione. Mentre viaggiavo per il Giap-
pone, ho notato che in tutti i templi c’erano dei bigliettini 
della fortuna in vendita, a un centesimo ciascuno. Gli ac-
quirenti arrotolavano quelle lunghe strisce di carta e le le-
gavano con un filo ai cespugli e agli alberi più bassi. Appe-
si ai rami c’erano centinaia di bigliettini arricciati su sé 
stessi. A volte mi capita di paragonarmi a uno di quegli al-
beri, in un tempio. 

Così, sedevo a un tavolino da bridge, in una camera da 
letto in fondo all’appartamento, mentre tutte le persone 
razionali, serie e diligenti erano al lavoro o in cerca di un 
impiego, e scrivevo. Il mio tavolino era rivolto verso tre 
gradini di cemento che, salendo dalla cantina, conduceva-
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no in un buio corridoietto con un muro di mattoni. In ca-
sa c’era soltanto mia suocera, una vedova di settant’anni e 
passa, con una lunga treccia bianca che le scendeva sulla 
schiena. In Europa, prima di emigrare, era stata una donna 
moderna, una socialista e una suffragetta. C’era, nel suo 
aspetto, un misto di fragilità e spietatezza che la rendeva 
attraente. La forza di volontà di Sophie risaltava in tutto 
quel che faceva. La casa era uno specchio. Le piante stesse, 
i posacenere, i piedistalli, i centrini, le sedie: tutto rivelava 
la sua assoluta padronanza. Ogni oggetto aveva un suo po-
sto preciso e inamovibile, e l’appartamento sarebbe stato 
perfetto per l’accademia militare di West Point. 

Il pranzo era regolarmente pronto alle dodici e mezzo. 
Mia suocera era un’ottima cuoca. Mangiavamo insieme, in 
cucina, e il pasto era seguito da un intervallo di silenzio as-
soluto. Lei schiacciava un pisolino. Io uscivo. Ravenswood 
era deserta. Passeggiavo con una specie di masso nello sto-
maco. Prendevo spesso Lawrence Avenue e mi fermavo sul 
ponte, a contemplare il canale di drenaggio. Se fossi stato 
un cane, avrei abbaiato. Anche un guaito avrebbe potuto es-
sermi di conforto. Ma non era abbaiare, il mio scopo. Il mio 
scopo era interpretare il mondo (o meglio, la sua versione 
americana) nel modo più brillante possibile. Certo, sarei 
stato molto più felice vendendo giornali a Union Station o 
esercitandomi a biliardo, ma dovevo imparare la disciplina, 
seduto a quel tavolino da bridge in camera da letto. 

Non mi sorprende che uno scrittore di grande talento e 
intelligenza come John Cheever si sia offerto volontario 
per aiutare i detenuti a scrivere le loro storie. Sa bene cosa 
significhi sentirsi rinchiuso. Forse è convinto che i carcera-
ti, essendo già in cella da tempo, possano apprendere anche 
loro la disciplina. Per chi è dotato di un forte istinto socia-
le, non esiste privazione più intollerabile che rinchiudersi 
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di propria spontanea volontà in una stanza, per scrivere un 
romanzo. Può darsi che le monache di clausura non soffra-
no per la loro condizione, ma lo stesso non si può dire de-
gli scrittori. Bernanos, il grande autore francese di roman-
zi a tema religioso, affermava che la sua anima non poteva 
sopportare di essere separata dai propri simili, e che per 
questo aveva scelto di lavorare nei caffè. I caffè, come no! 
Io, se fossi potuto entrare in un caffè, avrei baciato per ter-
ra. Ma di caffè non ce n’erano, a Chicago: solo bettole, ta-
verne, locali da quattro soldi. Non ho mai sentito parlare di 
uno scrittore che portasse i suoi manoscritti con sé in una 
taverna. Ho sempre trovato interessante che a Schiller pia-
cesse sentire il profumo delle mele mentre scriveva, o che 
qualcun altro tenesse i piedi a mollo in una bacinella d’ac-
qua. L’unica persona che mi sembrava valesse la pena di 
imitare era Gurdjieff, mistico e guru, che quando doveva 
lavorare partiva dal suo quartier generale a Fontainebleau 
insieme ai suoi discepoli, a bordo di una carovana di li-
mousine. Portavano con sé dei cestini da picnic pieni di ca-
viale, insalata di pollo, champagne, formaggio e frutta. A 
un segnale del maestro, le auto si fermavano. Il pranzo ve-
niva consumato su un prato e poi, circondato dai suoi acco-
liti, Gurdjieff si metteva a scrivere. Ecco un metodo che, se 
si potesse replicare, troverei molto piacevole. 

Sono lieto di affermare che non ricordo cosa scrivessi, a 
Ravenswood. Dev’essere stato qualcosa di orrendo. Il pro-
dotto finale, comunque, non ha alcuna importanza. La co-
sa davvero rilevante è che la società americana e S. Bellow 
finalmente si fronteggiavano. Per imparare a farlo ho do-
vuto tagliarmi fuori dalla vita quotidiana in America, de-
dicandomi a un compito che le era estraneo. Ho rischiato 
di prendere le distanze da tutto ciò che potesse sostentar-
mi, ma ciò sarebbe potuto accadere solo se il monopolio del 
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sostentamento fosse stato lasciato nelle mani di questa cit-
tà dominata dall’industria e dagli affari, brutale, piena di 
vitalità, proletaria e borghese, impegnata a sua volta in una 
lotta senza quartiere. Non era neppure aggressiva, o parti-
colarmente ostile. Non diceva: «O accetti la vita come la 
intendo io, o morirai». Niente del genere. Più semplice-
mente, Chicago non mostrava il minimo interesse per il ti-
po di gioco cui intendevo dedicarmi. 

Accadeva spesso che, insieme a mia suocera, prendessi-
mo la Hudson di J.J., mio cognato, e andassimo al cimite-
ro, per sistemare la tomba di mio suocero. Le mani di So-
phie, coperte di macchie, tremolanti eppure piene di forza, 
strappavano le erbacce, mentre io facevo avanti e indietro 
fra la tomba e la fontanella, con un barattolo di vetro, e an-
naffiavo i nasturzi e i garofani, lasciando tutto intorno pic-
cole pozze d’acqua. La morte, pensavo, da autentico abi-
tante di Chicago, poteva non essere così male, in fondo. Se 
non altro non eri costretto a tornare indietro sulla Harlem 
Avenue, in piena ora di punta, per rientrare in quella casa 
tirata a lucido come un’accademia militare, con le pessime 
pagine di un manoscritto sul tavolino da bridge, e consu-
mare una cena silenziosa fatta di minestra, stufato e stru-
del, finché insieme a tua moglie, lavando i piatti, non ti go-
devi finalmente le prime ore piacevoli dell’intera giornata. 

Mio cognato J.J., Jascha nel Vecchio Mondo, lavorava 
in uno studio legale nel Loop. Era repubblicano, membro 
dell’American Legion, giocava a golf e a bowling; guidava 
la sua auto da conservatore, con stile conservatore, e legge-
va il Saturday Evening Post ; portava il colletto della cami-
cia inamidato, alla Herbert Hoover, i pantaloni alla cavi-
glia e un cappello di paglia in estate. Parlava con la pronun-
cia nasale tipica dell’Indiana: non come un personaggio di 
Booth Tarkington, ma come un autentico contadino di 
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Tippecanoe. Tutto quest’americanismo era sovraimposto 
a un volto dalle fattezze squisitamente orientali, scuro, con 
il naso aquilino e gli zigomi da turco. Benché fosse di indo-
le cordiale, era perplesso di fronte alle mie ambizioni. Era 
convinto che stessi facendo qualcosa di misterioso e in-
comprensibile. 

In realtà esisteva un parallelismo, tra noi due. Mentre io 
cercavo di far di me uno scrittore, quell’uomo esotico stava 
trasformando i suoi lineamenti orientali per diventare un 
autentico americano dell’Indiana. Parlava di Aaron Slick 
from Punkin Crick, di Elmer Dub: «Io so leggere sì, ma non 
’sta roba qui!» Aveva prestato servizio nell’esercito – mia 
moglie si metteva ancora il suo cappotto del 1917, che a me 
stava troppo piccolo – e continuava a raccontare le vecchie 
barzellette sporche dei repubblicani di LaSalle Street su 
Woodrow Wilson e Edith Bolling. Tra la gente di quella 
generazione, e della successiva, era prassi comune adattare 
il proprio aspetto e il proprio portamento a quelle che, do-
potutto, erano invenzioni giornalistiche o caricature. La 
strana smania che spingeva gli immigrati e i loro discen-
denti diretti a ostentare il proprio americanismo dev’esse-
re ancora descritta ed esplorata. La si può raccontare con 
toni divertiti, ma trovo difficile immaginare una sola per-
sona che abbia affrontato quel processo di trasformazione 
con gioia. Gli incompetenti che, privi di qualunque talen-
to mimetico, si contentavano di fare i buffoni avevano mol-
ti meno problemi. Ricordo un cugino proveniente dal Vec-
chio Mondo, Arkady, il quale dichiarava che il suo nuovo 
nome era e sarebbe rimasto per sempre «Lago Erie». Do-
veva essere convinto che avesse qualcosa di poetico. Tra la 
gente della mia generazione c’erano degli immigrati che si 
spingevano a imitare perfino l’infelicità della maggioranza 
protestante, abbracciandone le miserie e ribellandosi con-
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tro le madri; riluttanti a prendere il treno per tornare nei 
sobborghi dopo il lavoro, si fermavano a bere in centro e 
continuavano anche nella carrozza ristorante, finché, com-
pletamente ubriachi, non venivano consegnati alle rispet-
tive mogli e alle loro station wagon in attesa alla stazione, 
da perfetti americani. Si sottoponevano a un autentico 
martirio, pur di interpretare ruoli che ne dimostrassero la 
genuinità, e i loro matrimoni diventavano l’epitome dell’in-
felicità, proprio come quello tra Abe Lincoln e Mary Todd. 
Al cugino Arkady, un pagliaccio che vendeva salsa di mele 
liofilizzata porta a porta, o che offriva dimostrazioni del 
prodotto alle casalinghe nei supermercati di paese, fu ri-
sparmiato quasi tutto il peggio. Divenne semplicemente 
«Archie» e non fece nessuno sforzo ulteriore per dimo-
strarsi un vero americano. 

Lo scopo di questa breve digressione, almeno nelle mie 
intenzioni, è evocare quel misto di immaginazione e stupi-
dità con cui la gente affrontava l’Esperienza Americana, in 
tutti i suoi aspetti più torbidi, gravosi, opprimenti e caoti-
ci. Ora comprendo come il mio errore, condiviso con tante 
altre persone, sia consistito nel cercare rifugio dentro le 
piccole oasi di cultura che è dato trovare anche in questo 
paese, e lì coltivare i miei pensieri più alti, perfezionando-
mi nella disciplina simbolica di un’arte. Non posso negare 
di avere esagerato. Di tutto questo appartarsi, in fondo, 
non c’è poi tanto bisogno. 

Se dovessi nominare una forza che oggi, in America, 
osteggia la disciplina simbolica della poesia proprio come 
accadeva con il filisteismo brutale degli anni che precedet-
tero la seconda guerra mondiale, citerei il Grande Rumore. 
È il rumore, il vero nemico. E non mi riferisco solamente al 
rumore della tecnologia, del denaro e della pubblicità, al ru-
more dei media e della maleducazione diffusa, ma alla ter-
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ribile eccitazione e distrazione generata dalle crisi della mo-
dernità. Badate bene, non sto affermando che il filisteismo 
sia svanito senza lasciare traccia. Non è così. Ha imparato 
piuttosto a mascherarsi, assumendo diverse sembianze, al-
cune delle quali altamente artistiche e particolarmente in-
sidiose. Ma la vera, grande minaccia è il rumore della vita. A 
crearlo contribuisce tutta una serie di fattori, reali o meno: 
ideologie, giustificazioni razionali, errori, illusioni, pseudo-
situazioni che sembrano autentiche, pseudo-interrogativi 
che vanno presi comunque in considerazione, opinioni, 
analisi ospitate sugli organi di stampa o alla radio, cono-
scenze settoriali, informazioni riservate, faziosità diffuse, 
retorica ufficiale, notizie d’ogni sorta. Per farla breve, le mil-
le voci della sfera pubblica, il frastuono della politica, la tur-
bolenza e l’agitazione che hanno invaso le nostre vite nel 
1914 e che hanno ormai raggiunto un volume intollerabile. 

Nadežda Mandeljštam, parlando della condizione dei 
poeti in Unione Sovietica, ha affermato, a proposito della 
variante russa del rumore: «Dubito che in qualsiasi altro 
luogo vi siano persone più assordate di loro dal frastuono 
della vita: uno dopo l’altro, i poeti sono piombati nel silen-
zio, perché non riuscivano più a sentire neppure la loro 
stessa voce». E subito dopo aggiunge: «Il rumore ha soffo-
cato il pensiero e, per diversi milioni di persone, anche la 
coscienza». Quasi duecento anni fa, William Wordsworth 
aveva manifestato la sua preoccupazione per gli effetti del-
le turbolenze moderne sulla poesia. Aveva ragione anche 
lui. Però, per esprimermi con le parole che usavo da giova-
ne: «Non aveva la minima idea di dove saremmo finiti».


