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Prologo: i primi passi a Chicago

[1974-75]

Che cosa ¢ stato a indurre un adolescente di Chicago, nel
cuore degli anni Trenta, a scrivere libri? Come ha fatto un
giovane americano, in piena Depressione, a decidere di es-
sere, prima di ogni altra cosa, un uomo dilettere? Utilizzo il
termine pretenzioso «uomo di lettere» al semplice scopo di
sottolineare il contrasto fra questa ambizione e i fattori
esterni. Un gigantesco polo dell'industria e del commercio,
colto alla sprovvista da un'ondata di disoccupazione, men-
tre le sue fabbriche e perfino le scuole chiudevano, stabili di
ospitare una Esposizione Universale sulle sponde del Lago
Michigan, completa di grattacieli, sopraelevate, padiglioni,
riscio cinesi, un villaggio di nani nel quale si celebrava ogni
giorno un matrimonio, ovviamente tra nani, e tutta una se-
rie di ulteriori attrazioni, incluso un congruo numero di
prostitute,imbroglioni e danzatrici del ventre. Regnava una
certa allegria, e dissenteria amebica a bizzeffe. La prosperi-
ta non fece ritorno. Gli uomini d’affari e i politici sperpera-
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rono milioni di dollari, e di fronte a una tale dimostrazione
di idealismo mal riposto non c’era alcun motivo per cui uno
studente di college non potesse dimostrarsi altrettanto pri-
vo di senso pratico. E nella tetra, severa, ringhiante, incolta
Chicago, esisteva forse una scelta meno pratica che diveni-
re portavoce della bellezza, interpreti del cuore umano,
eroiche incarnazioni del genio, dell'inventiva, della liberta
individuale, della generosita e dell'amore? Perfino oggi re-
spingo qualunque critica a questa forma di follia.

La differenza fra gli anni Trenta e il presente ¢ che, a
quei tempi, gli svitati che decidevano di dedicarsi all’arte
non erano foraggiati dalle rispettive famiglie, e dovevano
arrangiarsi con i propri mezzi, per diversi anni. O almeno,
fino a quando il New Deal (grazie soprattutto a Harry
Hopkins) non riconobbe che un governo degno di questo
nome poteva comprare la soluzione a qualunque problema,
e avvio una serie di progetti della wpra in diverse parti del
paese. Ritengo probabile che Hopkins e Roosevelt, con-
statati i danni che il malcontento degli intellettuali aveva
provocato in Russia, in Germania e in Italia trail 1905 e il
1935, abbiano considerato vantaggioso pagare loro venti-
tré dollari la settimana per realizzare murales negli uffici
postali o scrivere guide turistiche. Il loro piano riscosse un
ammirevole successo. E se non vado errato, gli Stati Uniti
hanno continuato a seguire I'intuizione di Hopkins anche
nell’ Europa postbellica, e forse in Vietnam.

So, per esempio, che John Cheever ha tenuto dei corsi
di scrittura creativa a Sing Sing. E capitato spesso che gli
scrittori e i criminali scoprissero di avere diverse cose in
comune. E gli agenti di custodia, grazie ai corsi di psicolo-
gia seguiti all'universita, sembrano comprendere perfetta-
mente che scrivere libri puo rappresentare un'eccellente te-
rapia, e che registrare in forma scritta le proprie esperienze
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puo addolcire anche i peggiori delinquenti. Gli stessi uo-
mini politici, quando cadono in disgrazia o si ritirano, di-
ventano scrittori o professori universitari. E cosi Hubert
Humphrey e Dean Rusk si sono trasformati in conferen-
zieri, Eugene McCarthy si ¢ dato alla poesia e un politico
di ben altra fatta come Spiro Agnew alla narrativa. Inter-
vistato non molto tempo fa dal New York Times, Agnew ha
affermato che, dopo aver sofferto tanto, aveva sentito il bi-
sogno di dedicarsi a qualcosa di creativo per ritrovare la se-
renita, e aveva deciso di cominciare con un romanzo per-
ché non si sentiva ancora forte abbastanza per dedicarsi a
cose piu serie.

Ma avevo cominciato a raccontarvi i problemi nei qua-
li ci si ficcava se si aveva la pretesa di diventare uno scritto-
re, nel Midwest degli anni Trenta. Gia: perché mi sono
sempre considerato un cittadino del Midwest, e non un
ebreo. Vengo spesso descritto come uno scrittore ebreo; ma
allora, e allo stesso titolo, si potrebbe parlare di astronomi
samoani, di violinisti eschimesi o di esperti di Gains-
borough zulu. Mi pare evidente che ci sia qualcosa di stra-
no, in tutto cio. Sono ebreo, e ho scritto qualche libro. Ho
tentato di adattarmi alla categoria dello scrittore ebreo, ma
non mi ci trovo a mio agio. Ogni tanto mi capita di pensa-
re a Philip Roth, a Bernard Malamud e a me stesso, chie-
dendomi se non ci siamo trasformati negli Hart, Schaftner
& Marx' del nostro campo. Siamo autorevoli nel settore
della cultura come Bernard Baruch sulla sua celebre pan-
china, Polly Adler nel ramo della prostituzione e Due Pi-
stole Cohen, la guardia del corpo personale di Sun Yat-sen,
in Cina. Il tono scherzoso che mi sforzo di adottare non
nasconde il mio disprezzo verso gli opportunisti, i sapien-

1. Una celebre marca di abbigliamento di Chicago. [n.d.2.]
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toni e i carrieristi che impongono queste etichette e ci spe-
culano sopra. In un secolo cosi disastroso per gli ebrei, si
esita sempre a criticare chiunque si ostini a esaltare la loro
produzione, convinto di rendere il mondo un posto pit si-
curo. Personalmente, dubito che queste forme di pubblici-
ta raggiungano veramente il loro scopo.

Io non andavo in biblioteca per leggere il Talmud, ma i
romanzi e le poesie di Sherwood Anderson, Theodore
Dreiser, Edgar Lee Masters e Vachel Lindsay. Si trattava
di personaggi che si erano ribellati al giogo materiale della
societa americana, dimostrando — cosa tutto fuorché ovvia
— che la vita nei grandi centri industriali, commerciali e fi-
nanziari, tra il tanfo dei macelli, i vasti bassifondi, le prigio-
ni, gli ospedali e le scuole, manteneva comunque una sua
umanita. Questo dato di fatto, cosi intimamente noto che
il desiderio di tradurlo in scrittura mi pervadeva non solo i
nervi, i sensi e la mente, ma perfino le ossa, mi sembrava
potesse contenere degli elementi che neppure Dreiser, no-
nostante 'ammirazione immensa che provavo nei suoi
confronti, era ancora riuscito a esprimere. Sentivo di esse-
re una creatura nata per narrare e interpretare, partecipan-
do cosi a un gioco insolito ed esaltante. Ci sono infatti ot-
time ragioni per considerare l'attivita artistica, cosi come
altre forme di comportamento e rituali sociali, un gioco.
Nella sua espressione pit nobile, questo tipo di gioco viene
praticato, con disciplina, davanti a Dio in persona: cosi so-
stenevano Platone e molti altri insieme a lui. Il gioco puo
essere un'offerta, una celebrazione, un atto di lode, ma an-
che il riconoscimento delle proprie debolezze e dei propri
limiti. Non ¢ cosi perd che lo avrei definito, mentre muo-
vevo i primi passi. A quei tempi, mi appariva soltanto co-
me un impulso cieco e ostinato, che trovava sfogo in vere e
proprie esplosioni di stupidita. Amavo le cose grandi. Ero
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convinto che partecipare a un gioco cosi esaltante mi spet-
tasse di diritto. Ero anche estremamente altezzoso, irrita-
bile e sciocco.

Nel 1937 ero un giovane uomo sposato che aveva perso
quasi subito il suo primo impiego e viveva con i suoceri. La
sua bella, affezionata e fedele prima moglie si ostinava ad
affermare che gli andasse concessa la possibilita di scrivere
qualcosa. Ottenere che qualcuno prestasse attenzione a
quel che scrivevo non rientrava nel novero delle possibilita
concrete. Mi capita spesso di scoprirmi sconcertato quan-
to divertito dall'interesse che i miei libri hanno destato. Se
fossero stati accolti nell'indifferenza piu assoluta l'effetto
sarebbe stato terribile, ma anche l'attenzione ha i suoi
svantaggi. Quando sono particolarmente maldisposto mi
capita di paragonare la carriera di un critico letterario a
quella diun sordo che fal’accordatore di pianoforti. Quan-
do sono di umore migliore concordo con la buonanima di
mio padre nell'affermare che la gente dev’essere incorag-
giata a guadagnarsi da vivere nel modo pitt onesto possibi-
le. Per questo motivo accetto senza obiezioni di diventare
argomento di discussione. Mentre viaggiavo per il Giap-
pone, ho notato che in tutti i templi c’erano dei bigliettini
della fortuna in vendita, a un centesimo ciascuno. Gli ac-
quirenti arrotolavano quelle lunghe strisce di carta e le le-
gavano con un filo ai cespugli e agli alberi pit bassi. Appe-
si ai rami c’erano centinaia di bigliettini arricciati su sé
stessi. A volte mi capita di paragonarmi a uno di quegli al-
beri, in un tempio.

Cosi, sedevo a un tavolino da bridge, in una camera da
letto in fondo all’'appartamento, mentre tutte le persone
razionali, serie e diligenti erano al lavoro o in cerca di un
impiego, e scrivevo. Il mio tavolino era rivolto verso tre
gradini di cemento che, salendo dalla cantina, conduceva-
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no in un buio corridoietto con un muro di mattoni. In ca-
sa c’era soltanto mia suocera, una vedova di settant’anni e
passa, con una lunga treccia bianca che le scendeva sulla
schiena. In Europa, prima di emigrare, era stata una donna
moderna, una socialista e una suffragetta. C’era, nel suo
aspetto, un misto di fragilita e spietatezza che la rendeva
attraente. La forza di volonta di Sophie risaltava in tutto
quel che faceva. La casa era uno specchio. Le piante stesse,
i posacenere, i piedistalli, i centrini, le sedie: tutto rivelava
la sua assoluta padronanza. Ogni oggetto aveva un suo po-
sto preciso e inamovibile, e 'appartamento sarebbe stato
perfetto per 'accademia militare di West Point.

Il pranzo era regolarmente pronto alle dodici e mezzo.
Mia suocera era un'ottima cuoca. Mangiavamo insieme, in
cucina, e il pasto era seguito da un intervallo di silenzio as-
soluto. Lei schiacciava un pisolino. Io uscivo. Ravenswood
era deserta. Passeggiavo con una specie di masso nello sto-
maco. Prendevo spesso Lawrence Avenue e mi fermavo sul
ponte, a contemplare il canale di drenaggio. Se fossi stato
un cane, avrei abbaiato. Anche un guaito avrebbe potuto es-
sermi di conforto. Ma non era abbaiare, il mio scopo. Il mio
scopo era interpretare il mondo (o meglio, la sua versione
americana) nel modo piu brillante possibile. Certo, sarei
stato molto piu felice vendendo giornali a Union Station o
esercitandomi a biliardo, ma dovevo imparare la disciplina,
seduto a quel tavolino da bridge in camera da letto.

Non mi sorprende che uno scrittore di grande talento e
intelligenza come John Cheever si sia offerto volontario
per aiutare i detenuti a scrivere le loro storie. Sa bene cosa
significhi sentirsi rinchiuso. Forse ¢ convinto che i carcera-
ti,essendo gia in cella da tempo, possano apprendere anche
loro la disciplina. Per chi & dotato di un forte istinto socia-
le, non esiste privazione piu intollerabile che rinchiudersi
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di propria spontanea volonta in una stanza, per scrivere un
romanzo. Puo darsi che le monache di clausura non softra-
no per la loro condizione, ma lo stesso non si puo dire de-
gli scrittori. Bernanos, il grande autore francese di roman-
zi a tema religioso, affermava che la sua anima non poteva
sopportare di essere separata dai propri simili, e che per
questo aveva scelto di lavorare nei caffe. I cafte, come no!
Io, se fossi potuto entrare in un cafte, avrei baciato per ter-
ra. Ma di caffe non ce n'erano, a Chicago: solo bettole, ta-
verne, locali da quattro soldi. Non ho mai sentito parlare di
uno scrittore che portasse i suoi manoscritti con sé in una
taverna. Ho sempre trovato interessante che a Schiller pia-
cesse sentire il profumo delle mele mentre scriveva, o che
qualcun altro tenesse i piedi a mollo in una bacinella d’ac-
qua. L'unica persona che mi sembrava valesse la pena di
imitare era Gurdjieft, mistico e guru, che quando doveva
lavorare partiva dal suo quartier generale a Fontainebleau
insieme ai suoi discepoli, a bordo di una carovana di li-
mousine. Portavano con sé dei cestini da picnic pieni di ca-
viale, insalata di pollo, champagne, formaggio e frutta. A
un segnale del maestro, le auto si fermavano. Il pranzo ve-
niva consumato su un prato e poi, circondato dai suoi acco-
liti, Gurdjieft si metteva a scrivere. Ecco un metodo che, se
si potesse replicare, troverei molto piacevole.

Sono lieto di affermare che non ricordo cosa scrivessi, a
Ravenswood. Dev’essere stato qualcosa di orrendo. I1 pro-
dotto finale, comunque, non ha alcuna importanza. La co-
sa davvero rilevante ¢ che la societa americana e S. Bellow
finalmente si fronteggiavano. Per imparare a farlo ho do-
vuto tagliarmi fuori dalla vita quotidiana in America, de-
dicandomi a un compito che le era estraneo. Ho rischiato
di prendere le distanze da tutto cio che potesse sostentar-
mi, ma cio sarebbe potuto accadere solo se il monopolio del
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sostentamento fosse stato lasciato nelle mani di questa cit-
ta dominata dall'industria e dagli affari, brutale, piena di
vitalita, proletaria e borghese, impegnata a sua volta in una
lotta senza quartiere. Non era neppure aggressiva, o parti-
colarmente ostile. Non diceva: «O accetti la vita come la
intendo io, o morirai». Niente del genere. Pitt semplice-
mente, Chicago non mostrava il minimo interesse per il ti-
po di gioco cui intendevo dedicarmi.

Accadeva spesso che, insieme a mia suocera, prendessi-
mo la Hudson di J.J., mio cognato, e andassimo al cimite-
ro, per sistemare la tomba di mio suocero. Le mani di So-
phie, coperte di macchie, tremolanti eppure piene di forza,
strappavano le erbacce, mentre io facevo avanti e indietro
fra la tomba e la fontanella, con un barattolo di vetro, e an-
nafhiavo i nasturzi e i garofani, lasciando tutto intorno pic-
cole pozze d’acqua. La morte, pensavo, da autentico abi-
tante di Chicago, poteva non essere cosi male, in fondo. Se
non altro non eri costretto a tornare indietro sulla Harlem
Avenue, in piena ora di punta, per rientrare in quella casa
tirata a lucido come un’accademia militare, con le pessime
pagine di un manoscritto sul tavolino da bridge, e consu-
mare una cena silenziosa fatta di minestra, stufato e stru-
del, finché insieme a tua moglie, lavando i piatti, non ti go-
devi finalmente le prime ore piacevoli dell'intera giornata.

Mio cognato J.J., Jascha nel Vecchio Mondo, lavorava
in uno studio legale nel Loop. Era repubblicano, membro
dell’American Legion, giocava a golf e a bowling; guidava
la sua auto da conservatore, con stile conservatore, e legge-
va il Saturday Evening Post; portava il colletto della cami-
cia inamidato, alla Herbert Hoover, i pantaloni alla cavi-
glia e un cappello di paglia in estate. Parlava con la pronun-
cia nasale tipica dell'Indiana: non come un personaggio di
Booth Tarkington, ma come un autentico contadino di
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Tippecanoe. Tutto quest’americanismo era sovraimposto
aun volto dalle fattezze squisitamente orientali, scuro, con
il naso aquilino e gli zigomi da turco. Benché fosse di indo-
le cordiale, era perplesso di fronte alle mie ambizioni. Era
convinto che stessi facendo qualcosa di misterioso e in-
comprensibile.

In realta esisteva un parallelismo, tra noi due. Mentre io
cercavo di far di me uno scrittore, quell'uomo esotico stava
trasformando i suoi lineamenti orientali per diventare un
autentico americano dell'Indiana. Parlava di Aaron Slick

from Punkin Crick,di Elmer Dub: «Io so leggere si,ma non
'sta roba quil» Aveva prestato servizio nell’esercito — mia
moglie si metteva ancora il suo cappottodel 1917,che ame
stava troppo piccolo — e continuava a raccontare le vecchie
barzellette sporche dei repubblicani di LaSalle Street su
Woodrow Wilson e Edith Bolling. Tra la gente di quella
generazione, e della successiva, era prassi comune adattare
il proprio aspetto e il proprio portamento a quelle che, do-
potutto, erano invenzioni giornalistiche o caricature. La
strana smania che spingeva gli immigrati e i loro discen-
denti diretti a ostentare il proprio americanismo dev’esse-
re ancora descritta ed esplorata. La si pud raccontare con
toni divertiti, ma trovo difficile immaginare una sola per-
sona che abbia affrontato quel processo di trasformazione
con gioia. Gli incompetenti che, privi di qualunque talen-
to mimetico, si contentavano di fare i buffoni avevano mol-
ti meno problemi. Ricordo un cugino proveniente dal Vec-
chio Mondo, Arkady, il quale dichiarava che il suo nuovo
nome era e sarebbe rimasto per sempre «Lago Erie». Do-
veva essere convinto che avesse qualcosa di poetico. Tra la
gente della mia generazione c’erano degli immigrati che si
spingevano a imitare perfino I'infelicita della maggioranza
protestante, abbracciandone le miserie e ribellandosi con-
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tro le madri; riluttanti a prendere il treno per tornare nei
sobborghi dopo il lavoro, si fermavano a bere in centro e
continuavano anche nella carrozza ristorante, finché, com-
pletamente ubriachi, non venivano consegnati alle rispet-
tive mogli e alle loro station wagon in attesa alla stazione,
da perfetti americani. Si sottoponevano a un autentico
martirio, pur di interpretare ruoli che ne dimostrassero la
genuinita,eiloro matrimonidiventavano 'epitome dell’in-
telicita, proprio come quello tra Abe Lincoln e Mary Todd.
Al cugino Arkady, un pagliaccio che vendeva salsa di mele
liofilizzata porta a porta, o che offriva dimostrazioni del
prodotto alle casalinghe nei supermercati di paese, fu ri-
sparmiato quasi tutto il peggio. Divenne semplicemente
«Archie» e non fece nessuno sforzo ulteriore per dimo-
strarsi un vero americano.

Lo scopo di questa breve digressione, almeno nelle mie
intenzioni, & evocare quel misto di immaginazione e stupi-
dita con cui la gente affrontava 'Esperienza Americana, in
tutti i suoi aspetti piu torbidi, gravosi, opprimenti e caoti-
ci. Ora comprendo come il mio errore, condiviso con tante
altre persone, sia consistito nel cercare rifugio dentro le
piccole oasi di cultura che ¢ dato trovare anche in questo
paese, e li coltivare i miei pensieri piu alti, perfezionando-
mi nella disciplina simbolica di un'arte. Non posso negare
di avere esagerato. Di tutto questo appartarsi, in fondo,
non c’¢ poi tanto bisogno.

Se dovessi nominare una forza che oggi, in America,
osteggia la disciplina simbolica della poesia proprio come
accadeva con il filisteismo brutale degli anni che precedet-
tero la seconda guerra mondiale, citerei il Grande Rumore.
E il rumore, il vero nemico. E non mi riferisco solamente al
rumore della tecnologia, del denaro e della pubblicita, al ru-
more dei media e della maleducazione diffusa, ma alla ter-
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ribile eccitazione e distrazione generata dalle crisi della mo-
dernita. Badate bene, non sto affermando che il filisteismo
sia svanito senza lasciare traccia. Non ¢ cosi. Ha imparato
piuttosto a mascherarsi, assumendo diverse sembianze, al-
cune delle quali altamente artistiche e particolarmente in-
sidiose. Mala vera, grande minaccia € il rumore della vita. A
crearlo contribuisce tutta una serie di fattori, reali o meno:
ideologie, giustificazioni razionali, errori, illusioni, pseudo-
situazioni che sembrano autentiche, pseudo-interrogativi
che vanno presi comunque in considerazione, opinioni,
analisi ospitate sugli organi di stampa o alla radio, cono-
scenze settoriali, informazioni riservate, faziosita diffuse,
retorica ufficiale, notizie d’ogni sorta. Per farla breve, le mil-
le voci della stera pubblica, il frastuono della politica, la tur-
bolenza e I'agitazione che hanno invaso le nostre vite nel
1914 e che hanno ormai raggiunto un volume intollerabile.
Nadezda Mandelj$tam, parlando della condizione dei
poeti in Unione Sovietica, ha affermato, a proposito della
variante russa del rumore: «Dubito che in qualsiasi altro
luogo vi siano persone pitt assordate di loro dal frastuono
della vita: uno dopo l'altro, i poeti sono piombati nel silen-
zio, perché non riuscivano piu a sentire neppure la loro
stessa voce». E subito dopo aggiunge: «Il rumore ha softo-
cato il pensiero e, per diversi milioni di persone, anche la
coscienza». Quasi duecento anni fa, William Wordsworth
aveva manifestato la sua preoccupazione per gli eftetti del-
le turbolenze moderne sulla poesia. Aveva ragione anche
lui. Pero, per esprimermi con le parole che usavo da giova-
ne: «Non aveva la minima idea di dove saremmo finiti».
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