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Julio Cortdzar

Il giro del giorno

in ottanta mondi

traduzione di Eleonora Mogavero



Passepartout

Phileas Fogg



Devo al mio omonimo il titolo di questo libro e a Lester
Young la liberta di averlo modificato senza offendere la sa-
ga planetaria di Phileas Fogg, Esq. Una sera in cui Lester
riempiva di fumo e pioggia la melodia di «Three Little
Words», sentii piti che mai cosa rende tali i grandi del jazz,
quell'invenzione che rimane fedele al tema mentre lo com-
batte, lo trasforma e lo irida. Chi potrebbe dimenticare
I'entrata imperiale di Charlie Parker in «Lady, be good»?
Adesso Lester sceglieva il profilo, quasi 'assenza del tema,
evocandolo come forse 'antimateria evoca la materia, e io
pensai a Mallarmé e a Kid Azteca,” un pugile che avevo co-
nosciuto a Buenos Aires intorno agli anni Quaranta e che,
di fronte al caos santafesino dell’avversario di quella sera,

1. Pseudonimo del leggendario pugile messicano Luis Villanueva. [ Tutte
le note con apice numerico sono da considerarsi della traduttrice, le note
d’autore sono invece segnalate con i simboli =& e =]



costruiva unassenza perfetta a base di impercettibili schi-
vate, disegnando una lezione di vuoti in cui si sarebbero
dissolte le patetiche gragnuole da otto once. E poi,c’¢ da di-
re che con il jazz esco sempre allo scoperto, mi libero dal ca-
rapace dell'identico per acquistare spugnosita e simultanei-
ta porosa, una partecipazione che in quella sera di Lester
era un andirivieni di pezzi di stelle, di anagrammi e palin-
dromi che a un certo punto mi restituirono inspiegabil-
mente il ricordo del mio omonimo e d’improvviso furono
Passepartout e la bella Aouda, fu il giro del giorno in ottan-
ta mondi perché per me I'analogia funziona come per Le-
ster lo schema melodico che lo lanciava sul rovescio del tap-
peto, la dove gli stessi fili e gli stessi colori si intrecciavano
in modo diverso.

Tutto cid che segue partecipa per quanto ¢ possibile
(non sempre si riesce ad abbandonare un carapace quoti-
diano di cinquant’anni) a questa respirazione della spugna
nella quale continuano a entrare e uscire i pesci del ricordo,
alleanze fulminee di tempi e stati e materie che la serieta,
quella signora troppo ascoltata, troverebbe inconciliabili.
Mi diverte pensare a questo libro e ad alcuni dei suoi pre-
vedibili effetti sulla suddetta signora, un po’come il crono-
pio Man Ray pensava al suo ferro da stiro chiodato e ad al-
tri oggetti enormi quando diceva: «Non bisognava con-
tonderli in alcun modo con le pretese estetiche o con il vir-
tuosismo plastico che ci si aspetta in genere dalle opere
d’arte. Naturalmente», aggiungeva la civettina occhialuta
pensando alla signora di cui sopra, «i visitatori della mia
mostra rimanevano perplessi e non osavano divertirsi, vi-
sto che le gallerie sono considerate santuari e che con l'ar-
te non si scherza». =

& Man Ray, Autoportrair.



Jules Verne

E loro non osavano divertirsi. Man Ray, quanto ti sa-
rebbe piaciuto sentire quello che ho sentito io qualche me-
se fa a Ginevra, dove una galleria della citta vecchia pre-
sentava un omaggio a Dada. C’era proprio il tuo ferro da
stiro chiodato e mentre la signora di prima lo contemplava
con gelido rispetto, fra un ragazza dai capelli rossi e una
biondina si svolgeva questo dialogo esemplare: «In fondo
non ¢ poi cosi diverso dal mio ferro da stiro!»

«Come sarebbe a dire?»

«Ma si, con questo ti pungi e con il mio ti bruci».

O, per tornare a Lester, alla volta in cui un critico musi-
cale serio come la signora gli domandava quali profonde
motivazioni estetiche lo avessero spinto ad abbandonare la
batteria per il sax tenore, e Lester rispose: «La batteria ti li-
mita. A cosa serve adocchiare le ragazze piu carine della
platea, se quando hai finito di smontarla se le sono gia bec-
cate tutter»



Avrete notato che le citazioni piovono, e questo ¢ nien-
te rispetto a quanto deve ancora venire, ovvero quasi tutto.

Negli ottanta mondi del mio giro del giorno ci sono
porti, alberghi e letti per i cronopios, e poi citare ¢ citarsi,
molti lo hanno detto e fatto, con la difterenza che i pedan-
ti citano perché fa elegante, e i cronopios perché sono ter-
ribilmente egoisti e vogliono accaparrarsi gli amici, come
faccio io con Lester, Man Ray e quelli che verranno, tipo
Robert Lebel che descrive alla perfezione questo libro
quando dice: «Tutto quello che lei vede in questa stanza, o
meglio in questo magazzino, ’hanno lasciato gli inquilini
precedenti e dunque non vedra grandi cose di mia proprie-
ta, ma io preferisco questi strumenti del caso. La diversita
della loro natura mi impedisce di limitarmi a una riflessio-
ne unilaterale, e poi, in questo laboratorio in cui sottopon-
go gli attrezzi a un inventario sistematico e, beninteso, in
senso contrario a quello naturale, la mia immaginazione
rischia meno di segnare il passo». & Certo, a me sarebbe-
ro servite piu parole per dirlo.

I1 personaggio che parla per bocca di Lebel € nienteme-
no che Marcel Duchamp. Al suo modo di suscitare una
realta piti ricca — facendo, per esempio, colture di polvere, o
creando nuove unita di misura con il sistema, non piti con-
venzionale di altri, di lasciar cadere un pezzo di corda su
una superficie incollata e rilevarne la lunghezza e il contor-
no — si somma qui qualcosa che non potrei dire esplicita-
mente ma che forse riuscira a dirsi, a separarsi da tutto que-
sto. Alludo a un sentimento di sostanzialita, a quell'«essere
vivo» che manca a tanti nostri libri, al fatto che scrivere e
respirare (nel senso indiano della respirazione come flusso
e riflusso dell’essere universale) non siano due ritmi diver-

& Robert Lebel, La double vue.
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si. Un po’come quello che cercava di dire Antonin Artaud:
«...parlo di quel minimo di vita pensante e allo stato bruto
— che non ¢ arrivata alla parola ma che potrebbe farlo, se
tosse necessario —senza cuil'anima non puo vivere ed ¢ co-
me se non ci fosse pit vita». =

E insieme a tutto questo molto di pill — ottanta mondi
e in ognuno altri ottanta e in ognuno... — sciocchezze, cat-
te, informazioni del genere di quelle che fecero la segreta
fama di Les admirables secrets d’Albert le Grand, fra cui la
storia che se un uomo morde un altro uomo mentre mangia
lenticchie, la ferita sard inguaribile, e perfino la meravigliosa
formula:

Per far ballare una ragazza in camicia

Prendete della maggiorana selvatica, dell’origano puro, del ti-
mo selvatico, della verbena, alcune foglie di mirto insieme a tre
foglie di noce e tre piccoli gambi di finocchio; il tutto verra rac-
colto la notte di San Giovanni, nel mese di giugno, prima
dell’alba. Occorrera seccarli all ombra, triturarlie passarlia un
colino fine di seta; e quando si vorra portare a termine questo
piacevole gioco, si soffiera la polvere in aria nel luogo in cui si
trova la ragazza perché lei possa respiraria, o glie-
la sifara prendere come se fosse tabacco da fiuto;
[effetto si manifestera immediatamente. Un
famoso autore aggiunge che il risultato
sara infallibile se questo esperimento

malandrino verra eseguito dove ar-
dono lampade alimentate con grasso
di lepre e di caprone giovane.

@& Antonin Artaud, Lomblic des limbes.
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Una formula che non manchero di provare nelle mie valli
dell’Alta Provenza dove tanto profumano quelle erbe, per
non parlare poi delle ragazze. E ci sono anche le poesie,
credo, che silamentano di un oblio forse giusto — ma que-
sto non lo si pud mai sapere — e un’aria, un tono che vorrei
tosse come quello del Dimanche m'attend del grande Audi-
berti e di 7he Unquiet Grave® e di tante pagine di Le paysan
de Paris)? e dietro, sempre, Jean I'uccellatore che mi strappo
alla mia adolescenza idiota e bonaerense per dirmi quello
che Jules Verne mi aveva ripetuto tante volte senza che io
lo capissi del tutto: ¢’¢ un mondo, ci sono ottanta mondi al
giorno; ci sono Dargelos e Hatteras, c’¢ Gordon Pym, c’¢
Palinuro e ¢’¢ Oppiano Licario (uno sconosciuto, vero?
Parleremo piu avanti del cronopio Lezama Lima e, prima
o poi, anche di Felisberto* e di Maurice Fourré), e c’¢ so-
prattutto il gesto di condividere una sigaretta e una passeg-
giata nei piu reconditi quartieri di Parigi o di altri mondi,
ma adesso basta, vi sarete gia fatti un'idea di quello che vi
aspetta, e diciamo allora come il grande Macedonio:s «Evi-
to di essere presente alla fine dei miei scritti, ecco perché li
concludo prima».

2. La tomba inquieta, opera pubblicata da Cyril Connolly nel 1944 con lo
pseudonimo di Palinuro.

3.1l paesano di Parigi,romanzo di Louis Aragon del 1926.
4. Felisberto Herndndez (1902-1964), scrittore uruguayano.

5. Macedonio Fernindez (1874-1952), argentino, poeta e scrittore avan-
guardista.
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Estate in collina

Ieri sera ho finito di costruire la gabbia per il vescovo di
Evreux, ho giocato con il gatto Teodoro W. Adorno, e ho
scoperto nel cielo di Cazeneuve una nuvola solitaria che
mi ha fatto pensare a un quadro di René Magritte, La bat-
taglia delle Argonne. Cazeneuve ¢ un paesino sulle colline di
fronte alla catena del Lubéron, e quando soffia il maestra-
le che ripulisce I'aria e le sue immagini, mi piace guardarlo
dalla mia casa di Saignon e immaginare che tutti gli abi-
tanti incrocino le dita della mano sinistra o si mettano un
berretto di lana viola, soprattutto ieri sera, quando quella
straordinaria nube Magritte mi ha costretto non solo a in-
terrompere la carcerazione del vescovo, ma anche il piace-
re di rotolarmi sul prato con Teodoro, attivita che entram-
bi apprezziamo quasi al di sopra di ogni altra cosa. Nel cie-
lo sfilacciato dell’Alta Provenza, che alle nove di sera pre-
sentava ancora parecchio sole e un quarto di luna crescen-
te, la nube Magritte era sospesa proprio su Cazeneuve e a
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quel punto sentii ancora una volta che la pallida natura
imitava l'arte ardente e che quella nuvola plagiava la so-
spensione vitale sempre ominosa di Magritte e le occulte
potenze di un testo da me scritto molti anni prima e pub-
blicato solo in francese, che dice:

Modo semplicissimo per distruggere una citta

Si aspetta, nascosti nel prato, che una grande nube
cumuliforme si posizioni sulla citta aborrita. A quel
punto si scocca la freccia pietrificante, la nube si tra-
sforma in marmo, e il resto non merita commenti.

Mia moglie, che mi sa intento a scrivere un libro di cui ho
chiaro soltanto il desiderio e il titolo, legge da sopra la mia
spalla e domanda: «Sara un libro di memorie? Non avrai
mica un principio di arteriosclerosi? E dove pensi di mette-
re la gabbia del vescovor»

Le rispondo che alla mia eta le arterie avranno di sicuro
dato avvio alla subdola vetrificazione, ma che le memorie
si guarderanno bene dall'incorrere nel narcisismo che ac-
compagna I'andropausa intellettuale e si appoggeranno
piuttosto sulla nube Magritte, sul gatto Teodoro W. Ador-
no, e su una condotta che nessuno ha descritto meglio di
Felisberto Hernandez quando in Zerre della memoria (non
delle memorie) scopre che i suoi pensieri oscillano sempre
fral'infinito e lo starnuto. Quanto alla gabbia, devo ancora
incarcerare il vescovo che, per di pil, ¢ una mandragora, e
vedremo poi dove collocare il suo oscillante inferno. La
nostra casa ¢ abbastanza grande, ma io ho sempre avuto la
tendenza a lottare contro il vuoto mentre mia moglie si
batte in senso contrario, il che ha dato al nostro matrimo-
nio uno suoi vari aspetti esaltanti. Se dipendesse da me, ap-
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penderei la gabbia del vescovo in
mezzo al soggiorno perché la man-
dragora episcopale partecipi alla
nostra estate cadenzata, ci veda bere
il mate alle cinque del pomeriggio e
il caffe all'ora della nube Magritte,
per non parlare della tortuosa batta-
glia contro tafani e ragni.

La mia cara Maria Zambrano,
che difende con tanto amore le di-
verse manifestazioni di Aracne, mi
perdonera se dico che stasera ho ap-
plicato una scarpa e settantacinque
chili di peso su un ragno nero che
mirava ad arrampicarsi sui miei pan-
taloni, manovra con la quale sono
riuscito a scoraggiarlo notevolmen-
te. Com’¢ ovvio i resti del ragno si
sono aggiunti agli alimenti destinati
al vescovo di Evreux, che si vanno
accumulando in un angolo della
gabbia dove un mozzicone di cande-
la permette di distinguere pezzi di
spago, cicche di Gauloises, fiori sec-
chi, lumache, e un altro mucchio di
ingredienti che meriterebbero 'ap-
provazione del pittore Alberto Gi-
ronella anche se la gabbia e il vesco-
vo dovessero sembrargli un puro la-
voro amatoriale. Ad ogni modo, non
potrd appendere la gabbia in sog-
giorno; come la nube di Cazeneuve,
rimarra minacciosamente sospesa

Teodoro W. Adorno
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sul mio tavolo da lavoro. Ho gia rinchiuso il vescovo: con
due chiavi inglesi ho serrato il cappio di ferro che gli strin-
ge il collo, lasciandogli solo un punto d’appoggio per il pie-
de destro. La catena che regge la gabbia cigola ogni volta
che siaprela porta della mia stanza, e cosi vedo il vescovo di
fronte, poi di tre quarti, a volte di spalle; la catena tende a
fissare la gabbia in una sola posizione. Quando ¢ ora di
mangiare accendo il mozzicone di candela, 'ombra del ve-
scovo si proietta sulle pareti bianche; il suo lato mandrago-
ra spicca di pitt nellombra.

Siccome a Saignon ci sono pochissimi libri, giusto que-
gli ottanta o cento che leggeremo durante l'estate e quelli
che compriamo alla libreria Dumas quando scendiamo ad
Apt il giorno del mercato, mi mancano riferimenti sul ve-
scovo e non so se nella gabbia stava libero o alla catena.
Preferisco tenerlo legato per il collo in quanto vescovo, an-
che se in quanto mandragora il trattamento mi inquieta. I1
mio problema ¢ pitt complicato di quello di Luigi x1 per cui
esisteva solo il problema episcopale; io ho un vescovo, una
mandragora, e le due cose ne fanno una terza che ha la for-
ma di un vecchio sarmento, lungo una quindicina di centi-
metri, con un enorme sesso confuso, una testa che finisce
con due corna o antenne, e braccia capaci di stringere ipo-
critamente un condannato alla ruota o una domestica che
non diffidava abbastanza dei pagliai. Io opto peril cappio e
per un'alimentazione di radice diabolica; per la mandrago-
ra ci sara ogni tanto un piattino di latte, senza contare che
qualcuno mi ha detto che bisogna accarezzare le mandra-
gore con una piuma cosi saranno contente e dispenseran-
no iloro favori.

Lironia della domanda di mia moglie incombe come la
nube su Cazeneuve. E perché non un libro di memorie? Se
ne avessi voglia, perché no? Quant’¢ ipocrita il continente
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sudamericano! Che paura di essere tacciati di vanita e/o
pedanteria! Se Robert Graves o Simone de Beauvoir par-
lano di sé, grande rispetto e deferenza; se Carlos Fuentes o
io pubblicassimo le nostre memorie, ci direbbero subito
che ci sentiamo importanti. Una delle prove del sottosvi-
luppo dei nostri paesi ¢ la mancanza di spontaneita deiloro
scrittori; I'altra ¢ la mancanza di umorismo, visto che que-
sto non nasce senza spontaneita. In altre societa ¢ proprio
la somma della spontaneita e dell'umorismo a legittimare
lo scrittore; Graves e Beauvoir scrivono le loro memorie il
giorno stesso in cui gli viene l'ispirazione, senza che loro o
i lettori lo considerino un fatto eccezionale. Noi, timidi
prodotti dell’autocensura e della sorridente vigilanza di
amici e critici, ci limitiamo a scrivere memorie vicarie, con
qualche apparizione alla Fregoli nei nostri romanzi. Tutti i
romanzieri fanno sempre un po’cosi, perché ¢ nella natura
stessa delle cose, ma noi ci rimaniamo dentro, fissiamo il
domicilio legale nei nostri romanzi e quando usciamo in
strada siamo signori annoiati, di solito in abito scuro. Ve-
diamo un po’: perché non dovrei scrivere le mie memorie
adesso che comincia il mio crepuscolo, ho finito la gabbia
del vescovo e sono colpevole di un mucchietto di libri che
mi danno un certo diritto alla prima persona singolare?

11 problema lo risolve Teodoro W. Adorno saltandomi
malamente sulle ginocchia con gli inevitabili graffi, perché
mentre gioco con lui mi scordo delle memorie e invece mi
piacerebbe chiarire che il suo nome non gli ¢ stato dato per
ironia ma per il piacere infinito che certi carteggi argentini
procurano a mia moglie e a me. Prima che passi a spiegare
questo punto, avrete gia notato che mi diverto molto di pit
a parlare di Teodoro e di altri gatti o persone che di me. O,
per venire al dunque, della mandragora, della quale non si
¢ detto quasi nulla.
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Albert-Marie Schmidt =& ci insegna che non solo I'A-
damo dei cabalisti fu cacciato dall’Eden, ma che Geova,
quell'uccellino dispotico, gli negd Eva. In un sogno, Adamo
vide 'immagine della donna amata con tanta chiarezza che
il desiderio fece il resto e il seme del primo uomo cadde a
terra, dando origine a una pianta che prese forma umana.
Nel Medioevo (e nel cinema tedesco) si insinua la creden-
za che la mandragora sia il frutto del patibolo, del sinistro
spasmo finale dell'impiccato. Ci voleva un cronopio dalle

antenne lunghissime per gettare un ponte fra versio-
ni cosi diverse. Gesu non ¢ forse il nuovo Adamo,

non fu appeso a un legno come ¢& scrit-
to negli Atti degli Apostoli? Il pu-
dore cristiano occulto — letteral-
mente — la radice della credenza
che si degrado fino a diventare
una fiaba dei fratelli Grimm,
quella dell’adolescente vergine a
torto impiccato ai cui piedi nasce la
mandragora; ma quell’adolescente ¢
il Cristo, e il suo frutto involontario
riempie il folklore in mancanza di
una migliore discendenza.

Ancora su gatti e filosofi

Che fortuna eccezionale quella di essere un sudamericano
e soprattutto un argentino e non sentirsi obbligato a scrive-
re sul serio, a essere serio, a sedersi davanti alla macchina da

scrivere con le scarpe ben lucidate e una sepolcrale nozione

& La Mandragore, Flammarion, Paris, cap. 111.
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della gravita dell’istante. Tra le frasi che,in modo premoni-
torio, ho pitt amato nella mia infanzia, c’¢ quella di un com-
pagno di classe: «Che ridere, piangevano tuttil» Non c’¢
nulla di pit comico della serieta intesa come valore antece-
dente a qualunque letteratura importante (altra nozione
infinitamente comica quando ¢ presupposta), quella serie-
ta di chi scrive come se andasse a una veglia funebre per ob-
bligo o dovesse fare una frizione a un prete. Sul tema delle
veglie funebri devo raccontare una cosa che una volta sen-
tii dire al dottor Alejandro Gancedo, ma prima torniamo al
gatto, visto che ¢ arrivata 'ora di spiegare perché si chiama
Teodoro. Da un romanzo che sta bollendo in pentola ho
eliminato un brano (come si vedra, in questo romanzo ho
eliminato cosi tante cose che, per dirla con Macedonio, se
ne elimino un’altra non rimane piu niente), e in quel brano
tre argentini, per niente seri o importanti, discutevano del
problema dei supplementi domenicali dei quotidiani por-
tegni e di temi connessi nel seguente modo...

Forse ho gia parlato di un gatto nero; &€ tempo di preci-
sare che si chiamava Teodoro per un indiretto omaggio al
pensatore tedesco, e che il nome glielo avevano dato Juan,
Calac e Polanco dopo interminabili glosse ai materiali let-
terari che certe devote zie mandavano loro dal Rio de la
Plata e in cui sociologi piuttosto approssimativi abbonda-
vano in citazioni del celebre Adorno, del cui vistoso co-
gnome sembravano volersi servire alla lettera per infioc-
chettare iloro saggi. Eravamo in un periodo nel quale qua-
si tutti gli articoli di quel genere erano costellati di citazio-
ni di Adorno e anche di Wittgenstein, ragione per cui Po-
lanco aveva insistito perché il gatto venisse battezzato con
il nome di Tractatus, mozione mal accolta da Calac, Juan e
dallo stesso gatto che invece non sembrava per niente de-
presso dal fatto di chiamarsi Teodoro.
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Secondo Polanco, che era il pitt vecchio, vent’anni pri-
ma e per analoghe ragioni il gatto avrebbe dovuto chia-
marsi Rainer Maria, un po’dopo Albert o William — con-
trolla, controllore — e in seguito Saint-John Perse (gran bel
nome per un gatto, a ben vedere) o magari Dylan.

Sventolando vecchi ritagli di periodici nazionali sotto
gli occhi stupefatti di Juan e Calac, Polanco era in grado di
dimostrare inconfutabilmente che i sociologi collaboratori
di quelle colonne dovevano essere in fondo un unico socio-
logo, e che la sola cosa che cambiava nel corso degli anni
erano le citazioni, vale a dire che 'importante era essere al-
la moda in quel campo ed evitare-sotto-pena-di-discredito
ogni riferimento ad autori gia utilizzati nel decennio prece-
dente. Pareto, una brutta parola. Durkheim, che volgarita.
Appena arrivavano i ritagli, i tre tartari controllavano subi-
to di cosa si era occupato il sociologo nelle ultime settima-
ne, senza preoccuparsi delle diverse firme in fondo agli ar-
ticoli visto che l'unica cosa interessante era scoprire ogni tot
centimetri la citazione di Wittgenstein o di Adorno senza
la quale nessun articolo era concepibile. «Aspetta un atti-
mo», diceva Polanco, «vedrai che presto sara il turno di
Lévi-Strauss se non € gia cominciato, e allora tenetevi for-
te, ragazzi». A quel punto a Juan veniva in mente che i blue
jeans pit famosi degli Stati Uniti erano prodotti da un cer-
to Levi Strauss, ma Calac e Polanco gli facevano notare che
stava uscendo dal seminato e allora i tre cominciavano a in-
dagare sulle ultime attivita della grassona.

La storia della grassona era di proprieta quasi esclusiva
di Calac, che conosceva a memoria decine di sonetti della
celebre poetessa e li recitava invertendo quartine e terzine
senza che nessuno si accorgesse della differenza, cosi come
il fatto che la grassona di domenica 8 avesse due cognomi
e quella del 29 uno solo non turbava affatto la certezza
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dell’esistenza di una sola grassona che abitava in varie di-
more con diversi nomi e mariti, ma che in modo sempre
commovente continuava a scrivere lo stesso sonetto o qua-
si. «B pura fantascienza», diceva Calac,
«in quei quotidiani stanno entrando in
una fase di mutazione, c’¢ un protopla-
sma complesso che continua a non ren-
dersi conto che potrebbe vivere pa-
gando un solo affitto. I ricercatori
dovrebbero provocare I'incontro
nient’affatto fortuito tra il So-
ciologo e la Grassona per vede-
re se scocca la scintilla genetica
e facciamo un enorme salto
in avanti». Disicuro a Teo-

N doro tutto questo interes-
N\ sava poco finché gli met-
tevano la sua ciotola di

latte tiepido accanto al letto

di Calac, che era 'agora in cui si
analizzavano questi problemi del

S~
N destino sudamericano.
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