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Devo al mio omonimo il titolo di questo libro e a Lester 
Young la libertà di averlo modificato senza offendere la sa-
ga planetaria di Phileas Fogg, Esq. Una sera in cui Lester 
riempiva di fumo e pioggia la melodia di «Three Little 
Words», sentii più che mai cosa rende tali i grandi del jazz, 
quell’invenzione che rimane fedele al tema mentre lo com-
batte, lo trasforma e lo irida. Chi potrebbe dimenticare 
l’entrata imperiale di Charlie Parker in «Lady, be good»? 
Adesso Lester sceglieva il profilo, quasi l’assenza del tema, 
evocandolo come forse l’antimateria evoca la materia, e io 
pensai a Mallarmé e a Kid Azteca,1 un pugile che avevo co-
nosciuto a Buenos Aires intorno agli anni Quaranta e che, 
di fronte al caos santafesino dell’avversario di quella sera, 

1. Pseudonimo del leggendario pugile messicano Luis Villanueva. [Tutte 
le note con apice numerico sono da considerarsi della traduttrice, le note 
d’autore sono invece segnalate con i simboli  e ] 
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costruiva un’assenza perfetta a base di impercettibili schi-
vate, disegnando una lezione di vuoti in cui si sarebbero 
dissolte le patetiche gragnuole da otto once. E poi, c’è da di-
re che con il jazz esco sempre allo scoperto, mi libero dal ca-
rapace dell’identico per acquistare spugnosità e simultanei-
tà porosa, una partecipazione che in quella sera di Lester 
era un andirivieni di pezzi di stelle, di anagrammi e palin-
dromi che a un certo punto mi restituirono inspiegabil-
mente il ricordo del mio omonimo e d’improvviso furono 
Passepartout e la bella Aouda, fu il giro del giorno in ottan-
ta mondi perché per me l’analogia funziona come per Le-
ster lo schema melodico che lo lanciava sul rovescio del tap-
peto, là dove gli stessi fili e gli stessi colori si intrecciavano 
in modo diverso. 

Tutto ciò che segue partecipa per quanto è possibile 
(non sempre si riesce ad abbandonare un carapace quoti-
diano di cinquant’anni) a questa respirazione della spugna 
nella quale continuano a entrare e uscire i pesci del ricordo, 
alleanze fulminee di tempi e stati e materie che la serietà, 
quella signora troppo ascoltata, troverebbe inconciliabili. 
Mi diverte pensare a questo libro e ad alcuni dei suoi pre-
vedibili effetti sulla suddetta signora, un po’ come il crono-
pio Man Ray pensava al suo ferro da stiro chiodato e ad al-
tri oggetti enormi quando diceva: «Non bisognava con-
fonderli in alcun modo con le pretese estetiche o con il vir-
tuosismo plastico che ci si aspetta in genere dalle opere 
d’arte. Naturalmente», aggiungeva la civettina occhialuta 
pensando alla signora di cui sopra, «i visitatori della mia 
mostra rimanevano perplessi e non osavano divertirsi, vi-
sto che le gallerie sono considerate santuari e che con l’ar-
te non si scherza».

 Man Ray, Autoportrait.
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E loro non osavano divertirsi. Man Ray, quanto ti sa-
rebbe piaciuto sentire quello che ho sentito io qualche me-
se fa a Ginevra, dove una galleria della città vecchia pre-
sentava un omaggio a Dada. C’era proprio il tuo ferro da 
stiro chiodato e mentre la signora di prima lo contemplava 
con gelido rispetto, fra un ragazza dai capelli rossi e una 
biondina si svolgeva questo dialogo esemplare: «In fondo 
non è poi così diverso dal mio ferro da stiro!»

«Come sarebbe a dire?»
«Ma sì, con questo ti pungi e con il mio ti bruci».
O, per tornare a Lester, alla volta in cui un critico musi-

cale serio come la signora gli domandava quali profonde 
motivazioni estetiche lo avessero spinto ad abbandonare la 
batteria per il sax tenore, e Lester rispose: «La batteria ti li-
mita. A cosa serve adocchiare le ragazze più carine della 
platea, se quando hai finito di smontarla se le sono già bec-
cate tutte?»

Jules Verne
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Avrete notato che le citazioni piovono, e questo è nien-
te rispetto a quanto deve ancora venire, ovvero quasi tutto.

Negli ottanta mondi del mio giro del giorno ci sono 
porti, alberghi e letti per i cronopios, e poi citare è citarsi, 
molti lo hanno detto e fatto, con la differenza che i pedan-
ti citano perché fa elegante, e i cronopios perché sono ter-
ribilmente egoisti e vogliono accaparrarsi gli amici, come 
faccio io con Lester, Man Ray e quelli che verranno, tipo 
Robert Lebel che descrive alla perfezione questo libro 
quando dice: «Tutto quello che lei vede in questa stanza, o 
meglio in questo magazzino, l’hanno lasciato gli inquilini 
precedenti e dunque non vedrà grandi cose di mia proprie-
tà, ma io preferisco questi strumenti del caso. La diversità 
della loro natura mi impedisce di limitarmi a una riflessio-
ne unilaterale, e poi, in questo laboratorio in cui sottopon-
go gli attrezzi a un inventario sistematico e, beninteso, in 
senso contrario a quello naturale, la mia immaginazione 
rischia meno di segnare il passo».  Certo, a me sarebbe-
ro servite più parole per dirlo.

Il personaggio che parla per bocca di Lebel è nienteme-
no che Marcel Duchamp. Al suo modo di suscitare una 
realtà più ricca – facendo, per esempio, colture di polvere, o 
creando nuove unità di misura con il sistema, non più con-
venzionale di altri, di lasciar cadere un pezzo di corda su 
una superficie incollata e rilevarne la lunghezza e il contor-
no – si somma qui qualcosa che non potrei dire esplicita-
mente ma che forse riuscirà a dirsi, a separarsi da tutto que-
sto. Alludo a un sentimento di sostanzialità, a quell’«essere 
vivo» che manca a tanti nostri libri, al fatto che scrivere e 
respirare (nel senso indiano della respirazione come flusso 
e riflusso dell’essere universale) non siano due ritmi diver-

 Robert Lebel, La double vue.
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si. Un po’ come quello che cercava di dire Antonin Artaud: 
«...parlo di quel minimo di vita pensante e allo stato bruto 
– che non è arrivata alla parola ma che potrebbe farlo, se 
fosse necessario – senza cui l’anima non può vivere ed è co-
me se non ci fosse più vita». 

E insieme a tutto questo molto di più – ottanta mondi 
e in ognuno altri ottanta e in ognuno... – sciocchezze, caf-
fè, informazioni del genere di quelle che fecero la segreta 
fama di Les admirables secrets d ’Albert le Grand, fra cui la 
storia che se un uomo morde un altro uomo mentre mangia 
lenticchie, la ferita sarà inguaribile, e perfino la meravigliosa 
formula:

Per far ballare una ragazza in camicia

Prendete della maggiorana selvatica, dell ’origano puro, del ti-
mo selvatico, della verbena, alcune foglie di mirto insieme a tre 
foglie di noce e tre piccoli gambi di finocchio; il tutto verrà rac-
colto la notte di San Giovanni, nel mese di giugno, prima 
dell ’alba. Occorrerà seccarli all ’ombra, triturarli e passarli a un 
colino fine di seta; e quando si vorrà portare a termine questo 
piacevole gioco, si soffierà la polvere in aria nel luogo in cui si 
trova la ragazza perché lei possa respirarla, o glie-
la si farà prendere come se fosse tabacco da fiuto; 
l ’effetto si manifesterà immediatamente. Un 
famoso autore aggiunge che il risultato 
sarà infallibile se questo esperimento 
malandrino verrà eseguito dove ar-
dono lampade alimentate con grasso 
di lepre e di caprone giovane.

 Antonin Artaud, L’omblic des limbes.
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Una formula che non mancherò di provare nelle mie valli 
dell’Alta Provenza dove tanto profumano quelle erbe, per 
non parlare poi delle ragazze. E ci sono anche le poesie, 
credo, che si lamentano di un oblio forse giusto – ma que-
sto non lo si può mai sapere – e un’aria, un tono che vorrei 
fosse come quello del Dimanche m’attend del grande Audi-
berti e di The Unquiet Grave2 e di tante pagine di Le paysan 
de Paris,3 e dietro, sempre, Jean l’uccellatore che mi strappò 
alla mia adolescenza idiota e bonaerense per dirmi quello 
che Jules Verne mi aveva ripetuto tante volte senza che io 
lo capissi del tutto: c’è un mondo, ci sono ottanta mondi al 
giorno; ci sono Dargelos e Hatteras, c’è Gordon Pym, c’è 
Palinuro e c’è Oppiano Licario (uno sconosciuto, vero? 
Parleremo più avanti del cronopio Lezama Lima e, prima 
o poi, anche di Felisberto4 e di Maurice Fourré), e c’è so-
prattutto il gesto di condividere una sigaretta e una passeg-
giata nei più reconditi quartieri di Parigi o di altri mondi, 
ma adesso basta, vi sarete già fatti un’idea di quello che vi 
aspetta, e diciamo allora come il grande Macedonio:5 «Evi-
to di essere presente alla fine dei miei scritti, ecco perché li 
concludo prima».

2. La tomba inquieta, opera pubblicata da Cyril Connolly nel 1944 con lo 
pseudonimo di Palinuro.
3. Il paesano di Parigi, romanzo di Louis Aragon del 1926.
4. Felisberto Hernández (1902-1964), scrittore uruguayano. 
5. Macedonio Fernández (1874-1952), argentino, poeta e scrittore avan-
guardista. 
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Estate in collina

Ieri sera ho finito di costruire la gabbia per il vescovo di 
Evreux, ho giocato con il gatto Teodoro W. Adorno, e ho 
scoperto nel cielo di Cazeneuve una nuvola solitaria che 
mi ha fatto pensare a un quadro di René Magritte, La bat-
taglia delle Argonne. Cazeneuve è un paesino sulle colline di 
fronte alla catena del Lubéron, e quando soffia il maestra-
le che ripulisce l’aria e le sue immagini, mi piace guardarlo 
dalla mia casa di Saignon e immaginare che tutti gli abi-
tanti incrocino le dita della mano sinistra o si mettano un 
berretto di lana viola, soprattutto ieri sera, quando quella 
straordinaria nube Magritte mi ha costretto non solo a in-
terrompere la carcerazione del vescovo, ma anche il piace-
re di rotolarmi sul prato con Teodoro, attività che entram-
bi apprezziamo quasi al di sopra di ogni altra cosa. Nel cie-
lo sfilacciato dell’Alta Provenza, che alle nove di sera pre-
sentava ancora parecchio sole e un quarto di luna crescen-
te, la nube Magritte era sospesa proprio su Cazeneuve e a 
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quel punto sentii ancora una volta che la pallida natura 
imitava l’arte ardente e che quella nuvola plagiava la so-
spensione vitale sempre ominosa di Magritte e le occulte 
potenze di un testo da me scritto molti anni prima e pub-
blicato solo in francese, che dice:

Modo semplicissimo per distruggere una città

Si aspetta, nascosti nel prato, che una grande nube 
cumuliforme si posizioni sulla città aborrita. A quel 
punto si scocca la freccia pietrificante, la nube si tra-
sforma in marmo, e il resto non merita commenti.

Mia moglie, che mi sa intento a scrivere un libro di cui ho 
chiaro soltanto il desiderio e il titolo, legge da sopra la mia 
spalla e domanda: «Sarà un libro di memorie? Non avrai 
mica un principio di arteriosclerosi? E dove pensi di mette-
re la gabbia del vescovo?»

Le rispondo che alla mia età le arterie avranno di sicuro 
dato avvio alla subdola vetrificazione, ma che le memorie 
si guarderanno bene dall’incorrere nel narcisismo che ac-
compagna l’andropausa intellettuale e si appoggeranno 
piuttosto sulla nube Magritte, sul gatto Teodoro W. Ador-
no, e su una condotta che nessuno ha descritto meglio di 
Felisberto Hernández quando in Terre della memoria (non 
delle memorie) scopre che i suoi pensieri oscillano sempre 
fra l’infinito e lo starnuto. Quanto alla gabbia, devo ancora 
incarcerare il vescovo che, per di più, è una mandragora, e 
vedremo poi dove collocare il suo oscillante inferno. La 
nostra casa è abbastanza grande, ma io ho sempre avuto la 
tendenza a lottare contro il vuoto mentre mia moglie si 
batte in senso contrario, il che ha dato al nostro matrimo-
nio uno suoi vari aspetti esaltanti. Se dipendesse da me, ap-
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penderei la gabbia del vescovo in 
mezzo al soggiorno perché la man-
dragora episcopale partecipi alla 
nostra estate cadenzata, ci veda bere 
il mate alle cinque del pomeriggio e 
il caffè all’ora della nube Magritte, 
per non parlare della tortuosa batta-
glia contro tafani e ragni.

La mia cara María Zambrano, 
che difende con tanto amore le di-
verse manifestazioni di Aracne, mi 
perdonerà se dico che stasera ho ap-
plicato una scarpa e settantacinque 
chili di peso su un ragno nero che 
mirava ad arrampicarsi sui miei pan-
taloni, manovra con la quale sono 
riuscito a scoraggiarlo notevolmen-
te. Com’è ovvio i resti del ragno si 
sono aggiunti agli alimenti destinati 
al vescovo di Evreux, che si vanno 
accumulando in un angolo della 
gabbia dove un mozzicone di cande-
la permette di distinguere pezzi di 
spago, cicche di Gauloises, fiori sec-
chi, lumache, e un altro mucchio di 
ingredienti che meriterebbero l’ap-
provazione del pittore Alberto Gi-
ronella anche se la gabbia e il vesco-
vo dovessero sembrargli un puro la-
voro amatoriale. Ad ogni modo, non 
potrò appendere la gabbia in sog-
giorno; come la nube di Cazeneuve, 
rimarrà minacciosamente sospesa Teodoro W. Adorno
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sul mio tavolo da lavoro. Ho già rinchiuso il vescovo: con 
due chiavi inglesi ho serrato il cappio di ferro che gli strin-
ge il collo, lasciandogli solo un punto d’appoggio per il pie-
de destro. La catena che regge la gabbia cigola ogni volta 
che si apre la porta della mia stanza, e così vedo il vescovo di 
fronte, poi di tre quarti, a volte di spalle; la catena tende a 
fissare la gabbia in una sola posizione. Quando è ora di 
mangiare accendo il mozzicone di candela, l’ombra del ve-
scovo si proietta sulle pareti bianche; il suo lato mandrago-
ra spicca di più nell’ombra.

Siccome a Saignon ci sono pochissimi libri, giusto que-
gli ottanta o cento che leggeremo durante l’estate e quelli 
che compriamo alla libreria Dumas quando scendiamo ad 
Apt il giorno del mercato, mi mancano riferimenti sul ve-
scovo e non so se nella gabbia stava libero o alla catena. 
Preferisco tenerlo legato per il collo in quanto vescovo, an-
che se in quanto mandragora il trattamento mi inquieta. Il 
mio problema è più complicato di quello di Luigi xi per cui 
esisteva solo il problema episcopale; io ho un vescovo, una 
mandragora, e le due cose ne fanno una terza che ha la for-
ma di un vecchio sarmento, lungo una quindicina di centi-
metri, con un enorme sesso confuso, una testa che finisce 
con due corna o antenne, e braccia capaci di stringere ipo-
critamente un condannato alla ruota o una domestica che 
non diffidava abbastanza dei pagliai. Io opto per il cappio e 
per un’alimentazione di radice diabolica; per la mandrago-
ra ci sarà ogni tanto un piattino di latte, senza contare che 
qualcuno mi ha detto che bisogna accarezzare le mandra-
gore con una piuma così saranno contente e dispenseran-
no i loro favori.

L’ironia della domanda di mia moglie incombe come la 
nube su Cazeneuve. E perché non un libro di memorie? Se 
ne avessi voglia, perché no? Quant’è ipocrita il continente 
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sudamericano! Che paura di essere tacciati di vanità e/o 
pedanteria! Se Robert Graves o Simone de Beauvoir par-
lano di sé, grande rispetto e deferenza; se Carlos Fuentes o 
io pubblicassimo le nostre memorie, ci direbbero subito 
che ci sentiamo importanti. Una delle prove del sottosvi-
luppo dei nostri paesi è la mancanza di spontaneità dei loro 
scrittori; l’altra è la mancanza di umorismo, visto che que-
sto non nasce senza spontaneità. In altre società è proprio 
la somma della spontaneità e dell’umorismo a legittimare 
lo scrittore; Graves e Beauvoir scrivono le loro memorie il 
giorno stesso in cui gli viene l’ispirazione, senza che loro o 
i lettori lo considerino un fatto eccezionale. Noi, timidi 
prodotti dell’autocensura e della sorridente vigilanza di 
amici e critici, ci limitiamo a scrivere memorie vicarie, con 
qualche apparizione alla Fregoli nei nostri romanzi. Tutti i 
romanzieri fanno sempre un po’ così, perché è nella natura 
stessa delle cose, ma noi ci rimaniamo dentro, fissiamo il 
domicilio legale nei nostri romanzi e quando usciamo in 
strada siamo signori annoiati, di solito in abito scuro. Ve-
diamo un po’: perché non dovrei scrivere le mie memorie 
adesso che comincia il mio crepuscolo, ho finito la gabbia 
del vescovo e sono colpevole di un mucchietto di libri che 
mi danno un certo diritto alla prima persona singolare?

Il problema lo risolve Teodoro W. Adorno saltandomi 
malamente sulle ginocchia con gli inevitabili graffi, perché 
mentre gioco con lui mi scordo delle memorie e invece mi 
piacerebbe chiarire che il suo nome non gli è stato dato per 
ironia ma per il piacere infinito che certi carteggi argentini 
procurano a mia moglie e a me. Prima che passi a spiegare 
questo punto, avrete già notato che mi diverto molto di più 
a parlare di Teodoro e di altri gatti o persone che di me. O, 
per venire al dunque, della mandragora, della quale non si 
è detto quasi nulla.
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Albert-Marie Schmidt  ci insegna che non solo l’A-
damo dei cabalisti fu cacciato dall’Eden, ma che Geova, 
quell’uccellino dispotico, gli negò Eva. In un sogno, Adamo 
vide l’immagine della donna amata con tanta chiarezza che 
il desiderio fece il resto e il seme del primo uomo cadde a 
terra, dando origine a una pianta che prese forma umana. 
Nel Medioevo (e nel cinema tedesco) si insinua la creden-
za che la mandragora sia il frutto del patibolo, del sinistro 
spasmo finale dell’impiccato. Ci voleva un cronopio dalle 

antenne lunghissime per gettare un ponte fra versio-
ni così diverse. Gesù non è forse il nuovo Adamo, 

non fu appeso a un legno come è scrit-
to negli Atti degli Apostoli? Il pu-
dore cristiano occultò – letteral-
mente – la radice della credenza 
che si degradò fino a diventare 
una fiaba dei fratelli Grimm, 

quella dell’adolescente vergine a 
torto impiccato ai cui piedi nasce la 
mandragora; ma quell’adolescente è 
il Cristo, e il suo frutto involontario 
riempie il folklore in mancanza di 

una migliore discendenza.

Ancora su gatti e filosofi

Che fortuna eccezionale quella di essere un sudamericano 
e soprattutto un argentino e non sentirsi obbligato a scrive-
re sul serio, a essere serio, a sedersi davanti alla macchina da 
scrivere con le scarpe ben lucidate e una sepolcrale nozione 

 La Mandragore, Flammarion, Paris, cap. iii.
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della gravità dell’istante. Tra le frasi che, in modo premoni-
torio, ho più amato nella mia infanzia, c’è quella di un com-
pagno di classe: «Che ridere, piangevano tutti!» Non c’è 
nulla di più comico della serietà intesa come valore antece-
dente a qualunque letteratura importante (altra nozione 
infinitamente comica quando è presupposta), quella serie-
tà di chi scrive come se andasse a una veglia funebre per ob-
bligo o dovesse fare una frizione a un prete. Sul tema delle 
veglie funebri devo raccontare una cosa che una volta sen-
tii dire al dottor Alejandro Gancedo, ma prima torniamo al 
gatto, visto che è arrivata l’ora di spiegare perché si chiama 
Teodoro. Da un romanzo che sta bollendo in pentola ho 
eliminato un brano (come si vedrà, in questo romanzo ho 
eliminato così tante cose che, per dirla con Macedonio, se 
ne elimino un’altra non rimane più niente), e in quel brano 
tre argentini, per niente seri o importanti, discutevano del 
problema dei supplementi domenicali dei quotidiani por-
tegni e di temi connessi nel seguente modo...

Forse ho già parlato di un gatto nero; è tempo di preci-
sare che si chiamava Teodoro per un indiretto omaggio al 
pensatore tedesco, e che il nome glielo avevano dato Juan, 
Calac e Polanco dopo interminabili glosse ai materiali let-
terari che certe devote zie mandavano loro dal Río de la 
Plata e in cui sociologi piuttosto approssimativi abbonda-
vano in citazioni del celebre Adorno, del cui vistoso co-
gnome sembravano volersi servire alla lettera per infioc-
chettare i loro saggi. Eravamo in un periodo nel quale qua-
si tutti gli articoli di quel genere erano costellati di citazio-
ni di Adorno e anche di Wittgenstein, ragione per cui Po-
lanco aveva insistito perché il gatto venisse battezzato con 
il nome di Tractatus, mozione mal accolta da Calac, Juan e 
dallo stesso gatto che invece non sembrava per niente de-
presso dal fatto di chiamarsi Teodoro.
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Secondo Polanco, che era il più vecchio, vent’anni pri-
ma e per analoghe ragioni il gatto avrebbe dovuto chia-
marsi Rainer Maria, un po’ dopo Albert o William – con-
trolla, controllore – e in seguito Saint-John Perse (gran bel 
nome per un gatto, a ben vedere) o magari Dylan. 

Sventolando vecchi ritagli di periodici nazionali sotto 
gli occhi stupefatti di Juan e Calac, Polanco era in grado di 
dimostrare inconfutabilmente che i sociologi collaboratori 
di quelle colonne dovevano essere in fondo un unico socio-
logo, e che la sola cosa che cambiava nel corso degli anni 
erano le citazioni, vale a dire che l’importante era essere al-
la moda in quel campo ed evitare-sotto-pena-di-discredito 
ogni riferimento ad autori già utilizzati nel decennio prece-
dente. Pareto, una brutta parola. Durkheim, che volgarità. 
Appena arrivavano i ritagli, i tre tartari controllavano subi-
to di cosa si era occupato il sociologo nelle ultime settima-
ne, senza preoccuparsi delle diverse firme in fondo agli ar-
ticoli visto che l’unica cosa interessante era scoprire ogni tot 
centimetri la citazione di Wittgenstein o di Adorno senza 
la quale nessun articolo era concepibile. «Aspetta un atti-
mo», diceva Polanco, «vedrai che presto sarà il turno di 
Lévi-Strauss se non è già cominciato, e allora tenetevi for-
te, ragazzi». A quel punto a Juan veniva in mente che i blue 
jeans più famosi degli Stati Uniti erano prodotti da un cer-
to Levi Strauss, ma Calac e Polanco gli facevano notare che 
stava uscendo dal seminato e allora i tre cominciavano a in-
dagare sulle ultime attività della grassona.

La storia della grassona era di proprietà quasi esclusiva 
di Calac, che conosceva a memoria decine di sonetti della 
celebre poetessa e li recitava invertendo quartine e terzine 
senza che nessuno si accorgesse della differenza, così come 
il fatto che la grassona di domenica 8 avesse due cognomi 
e quella del 29 uno solo non turbava affatto la certezza 
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dell’esistenza di una sola grassona che abitava in varie di-
more con diversi nomi e mariti, ma che in modo sempre 
commovente continuava a scrivere lo stesso sonetto o qua-

si. «È pura fantascienza», diceva Calac, 
«in quei quotidiani stanno entrando in 
una fase di mutazione, c’è un protopla-
sma complesso che continua a non ren-

dersi conto che potrebbe vivere pa-
gando un solo affitto. I ricercatori 

dovrebbero provocare l’incontro 
nient’affatto fortuito tra il So-
ciologo e la Grassona per vede-
re se scocca la scintilla genetica 

e facciamo un enorme salto 
in avanti». Di sicuro a Teo-
doro tutto questo interes-
sava poco finché gli met-
tevano la sua ciotola di 

latte tiepido accanto al letto 
di Calac, che era l’agorà in cui si 

analizzavano questi problemi del 
destino sudamericano.


