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C
on tre romanzi pubbli-
cati, e un altro, Il re della
pioggia, in arrivo, Saul
Bellow inaugura negli
anni Cinquanta la sua
attivitàdicriticolettera-
rio su grandi testate. È
un momento storico

nonparticolarmente fertile, che
anzi accusa stanchezza. Il pano-
rama è ancora dominato da He-
mingway, nonostante nuove fi-
gure si affaccino, e da fronti di-
versi: l’afro Ralph Ellison, gli
ebrei americani Philip Roth e J.
D. Salinger, il beat JackKerouac.
La critica nicchia o bacchetta,

mormorando sulla fine del gran-
de romanzo americano. Nell’en-
trare in scenadall’altra parte del-
la staccionata, Bellowha inmen-
te un progetto: ripartendo
dall’eredità russa e francese e dal
riposizionamento dell’uomo no-
vecentesco nella corrente delle
idee, intende promuovere la rie-
ducazioneallefinalitàdelroman-
zo: «Che cos’è l’uomoe perché te
ne ricordi?», dice «il Salmista».
Più laicamente Bellow si chie-

de: «L’essere umano è pur sem-

prequalcosa,machecosa?»,«Per-
ché siamovenuti almondo?Che
cosa ci facciamo, qui? Dove sia-
modiretti?Nellasuaeternainge-
nuità – scrive – l’immaginazione
continua a tornare su questi in-
terrogativi». Termine «obsoleto»
per l’accademia del tempo, l’im-
maginazioneèinveceperBellow
ciòche legittima lamissionedel-
loscrittoredifronteaquellediffi-
cili domande ultime che il calvi-
nismo americano non si pone: è
il suo strumento di azione nel e
sul «rumore»delmondo.È la rara
facoltà ordinatrice.

Gli anni dei grandi romanzi
Suquegli interrogativivecchico-
me il mondo, ma poco sentiti in
un’America abituata a eleggersi,
sindalleorigini,amatriarcadegli
uomini nuovi, fatti amisuradella
modernità, si avvia la raccolta
Troppecoseacuipensare. Saggi
1951-2000 (Sur, pp. 358, e 20,00),
unpendanta I conti tornano (Mon-
dadori,1995),cheLucaBriascocu-
ra, introducee scorporadaunvo-

lume assemblato da Benjamin
Taylor nel 2015 per il centenario
della nascita di Bellow e il decen-
naledella suamorte.
Anche ai suoi esordi di saggi-

sta Bellow non si cuce la bocca,
anzi appare polemico, ironico,
dogmaticonellesuepuntatecon-
tro editoria, consumismo, uni-
versità, tecnologia; falcia dove
vede zizzania (vera o presunta):
suHemingway,Fitzgerald, il cor-
religionario Philip Roth; e per
tutto quel decennio di transizio-
ne insiste sulcompitodello scrit-
tore che deve consistere «nel fis-
sare un ordine di importanza e
preservare un valore umano ori-
ginale,proteggendodagli stili, le
astrazioni, come anche dall’as-
saltoedalladistrazionedei fatto-
ri sociali in tutta la loro varietà».
Servirà, questo ammonimento,
anche a se stesso? Quel se stesso
di immigrato – maestro di stile
tanto quanto il Wasp John
Updike – giunto ora sulla soglia
di anni problematici?
Sonoanni, del resto, che love-

dranno protagonista della scena
letteraria,conHerzog, ilsuocapo-
lavoro, e quindi con Il pianeta di
Mr. Sammler, punto dolente nel

suo rapporto con l’America, per
concludere la sua stagione mi-
gliorecon IldonodiHumboldt,pre-
ludio al Nobel del 1976, che gli
venneconferitoconquestamoti-
vazione:peraveresaputo«conci-
liarenella suaopera la compren-
sionedell’umanoe la sottileana-
lisi della cultura contempora-
nea». E, si può aggiungere, per
aver auspicato il ritorno del ro-
manzo alla provincia che, a suo
avviso, è il contesto ad esso più
pertinente.

Oltre le sue due culture
«L’era dello scrittore come mo-
dellopubblicodisaggezza,ingra-
dodiinformarenelmodopiùcre-
dibile, è finita», constata nel
1977,indicandoalcuninodicriti-
ci. Peresempio, l’ideadi «roman-
zo totale», un progetto estetico
che inorigine «ambivaaracchiu-
dere il mondo intero. Alla ricerca
del tempoperdutodiProuste l’Ulis-
sediJoyce–sostieneBellow–non
intendono tanto dipingere il
mondo reale, quanto sostituirlo
attraverso le leggi dell’estetica».
Giudizio conmolti grani di veri-
tà. In unaltro scritto denuncia la
resa degli scrittori «alla forza dei

fatti,deglieventiedelreportage,
alla politica e alla demagogia»:
basterebbe pensare al New Jour-
nalism.Oancora,equic’èqualco-
sa di personale e di accorato, de-
nuncia la poca attenzione all’in-
dividuo «quest’unità tra essenza
vitale, sistema nervoso e cervel-
lo, chegiudica, è feliceo in lutto,
viveemuoresulserio».Un’essen-
zasemprenelcuoredellasuanar-
rativa, fino all’ultimo romanzo
del 2000, Ravelstein.
Nel sottolineare la «compren-

sionedell’umano», lamotivazio-
ne di Stoccolma trascende sia le
origini ebraiche sia l’America di
Bellow, il qualecosìvieneproiet-
tato oltre le due culture cui è in
primisdebitore.Unapprodo ide-
ale (e fortunato), forse fruttodel-
lemacerateelaborazioniintellet-
tuali del suo coté di saggista, che
nelle analisi di questi scritti nul-
la esclude, continuando avaglia-
re il «dramma della civiltà»,
l’ebraismo, il lascito europeo, la
scrittura e la vita inmovimento:
esattamente lì dove vive, e dove
insegna nelle università (a Prin-
ceton, inMinnesota, a PuertoRi-
co,aYale),poistazionandoinpre-
valenza tra Chicago – la sua cit-

tà-patriadopo lanascitanelQue-
bec – e New York, ma senza di-
menticare il proprio percorso.
Bellownon tace, quindi, sulla

disumanità dei «ghetti» di Mon-
treal e sugli slumdi Chicago del-
la sua infanzia, non «troppo di-
versi» da quelli «della Polonia e
della Russia»; non risparmia le
sue riserve circa gli scrittori
ebrei che «hanno idealizzato e
edulcorato il ghetto», peccando
di scarso realismo a favore della
«necessità di mantenere una di-
stinzione tra le relazioni pubbli-
cheel’arte». Invitaanondenigra-
re l’ebreo, come fa Philip Roth,
perché ce n’è già abbastanza da
parte di chi ebreo non è; e a ri-
chiamarsi inveceall’«immagina-
zione ebraica», nonostante sia
stata spesso ritenuta «colpevole
di aver umanizzato tutto, di
schierarsiinmodoeccesivodalla
parte del genere umano». Esorta
inoltreasalvare lacomicitàdella
storiella ebraica, «perché quan-
do ridiamo la mente ci riporta
all’esistenza di Dio».
Ce n’è abbastanza per chi vede,
invece, un Bellow poco ortodos-
so nell’adesione alla sua cultura
madre, anche se egli sorride
quando gli viene consigliato
l’usodella linguaebraicaper «so-
pravvivere»; o quando reagisce
allairritazionediGershomScho-
lem, che aveva ribattuto al suo
definirsi americano prima che
ebreo. «Non ragionerai», confes-
sa in un a parte, «sulla tuamorte
inebraicooinfrancese.L’inglese
è lo strumentoprincipedella tua
umanità».

L’ex uomo in bilico
Ognuno contratta a suo modo il
conflittocircalapropriaapparte-
nenza. Resta l’uomo, quell’uo-
mo che si ritempra nell’ordalia
dell’immigrazione: «Siamo tutti
figli di immigrati – dichiara Bel-
lownel 1970aTelAviv – cresciu-
ti negli Stati Uniti e legati da de-
terminati valori democratici ai
quali,personalmente,nonhoin-
tenzionedirinunciare,esuiqua-
li continuo a basare lamia vita».
SabenechegliStatiUnitinonof-
frono solo «seduzioni», conosce
la vita dura al tempo della De-
pressione, è perplesso – a diffe-
renza di altri suoi colleghi – di
fronteagli sconvolgimentidegli
anniSessanta, e i fatti di fine se-
colo lo trovano disarmato: «Co-
sa siamo in condizione di fare,
oggi–sichiedenel1992–difron-
te alle crisi raccontate ogni gior-
no sul New York Times – la nuova
Russia e la nuova Germania; il
Perù e la Cina; la droga nel Sou-
th Bronx e le rivolte razziali a
LosAngeles; laquantitàcrescen-
te di reati e di malattie; la cata-
strofe del cosiddetto sistema
educativo; l’ignoranza, il fanati-
smo, le tattiche da pagliacci dei
candidati alla presidenza?»
Comemolti suoi personaggi,

Bellow, ex «uomo in bilico», è
dalla parte del pensiero non
dell’azione.Equesti sagginere-
gistrano gli umori, le coerenze,
le contraddizioni, restituendo
il tracciatodellasuaautobiogra-
fia intellettuale sullo sfondo di
unvasto ritaglio degli Stati Uni-
ti del XX secolo.
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