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Bellow, la morte del luogo comune

Pubblicazioni BigSur ha dato alle stampe un’imperdibile raccolta di saggi scritti dal grande narratore
e Premio Nobel Saul Bellow

«Mia madre voleva che diventassi un
violinista, o in alternativa un rabbi-
nov, scrive Saul Bellow. A scombinare i
piani, la passione per la lettura: «Avevo
cominciato a leggere in maniera frene-
tica fin da piccolo, allontanandomi cosi
dalla religione e dalla mia gente». Uni-
versita, e ancora letture: «Per riposare
gli occhi stanchi giocavo a biliardo e a
ping pong, nel club riservato agli stu-
denti maschi».

Vigeva l'apartheid tra i sessi, al
club. Non come adesso che le studentes-
se vanno in giro con un materasso sulle
spalle per protestare contro le violenze
nel campus, e altri iscritti non vogliono
indicare sui documenti se sono maschi
o femmine (Asia Kate Dillon, che recita
nella serie Billions, vorrebbe agli Emmy
una categoria intermedia tra attori e at-
trici). Intanto scopriamo che non solo
gli schermi fanno male agli occhi, anche
ilibridicarta stancavano.

Parola di Saul Bellow medesimo,
nei saggi raccolti in Troppe cose a cui
pensare, edizioni BigSur (I'arco di tem-
po va dal 1951 al 2000). Subito notiamo
la bravura di chi riesce a passare disin-
voltamente dall’autobiografia all'opera.
Eranato in Canada con il nome di Solo-
mon Bellows, in una famiglia ebreo-li-
tuana proveniente da San Pietroburgo;
a meta degli anni 20 emigro a Chicago,
non del tutto legalmente. «Molti miei
romanzi mi sembrano ora, retrospet-
tivamente, commedie sul significato

della lettura». E via con l’elenco. Nel
romanzo Il re della pioggia, Henderson
si aggira tra gli scaffali del palazzo ere-
ditato cercando i libri sottolineati dal
padre. Humboldt - modellato sull’ami-
co poeta Delmore Schwartz — in Il dono
di Humboldt cita Macbeth (e la trama
del romanzo, una rivalita tra due scrit-
tori, ricorda L’informazione di Martin
Amis). Augie March scopre i classici in
una scatola sotto il letto del suo datore
dilavoro, il corrotto Einhorn.

Manca Herzog, il tradito che scri-
ve lettere al mondo? Niente affatto, lo
troviamo qui e in altri saggi della rac-
colta (compilata da Benjamin Taylor,
edizione italiana a cura di Luca Bria-
sco). «Una presa in giro degli america-
ni colti» spiega lo scrittore che all’occa-
sione fa prevalere la propria ebraicita,
in altri momenti pili tormentata. Il ro-
manzo si potrebbe ribattezzare: a cosa
serve leggere tanti libri? Poco e niente,
quando la moglie ti lascia per un altro
uomo. Herzog furioso scrive lettere a
tutti gli amici e ai conoscenti, ma an-
che a Heidegger e a Dio (senza ricavar-
ne gran sollievo, a divertirci siamo noi
lettori).

Sappiamo da Saul Bellow anche
quando la lettura diventa scrittura.
Accade a Parigi, con I'idea di sfruttare
ur’infanzia che oggi diremo multietni-
ca, ma allora era solo povera, poco edu-
cata, difficile. Si lascia alle spalle I'in-
glese accademico, comincia a scrivere
con le inflessioni che aveva sentito nelle
strade di Chicago. Pubblica Le avventu-

Lo scrittore
ripresoa
Caprinegli
anni Ottanta.
(Keystone)

re di Augie March, il suo primo grande
successo (poi arriveranno il Pulitzer e il
Nobel). Questa - perlomeno - la versio-
ne fornita a Philip Roth, in una serie di
conversazioni.

Scrivere significa «coltivare una
stramba fedelta a cose che abbiamo
scoperto da ragazzi» (Graham Greene
sarebbe d’accordo: & 'infanzia il vero
patrimonio di uno scrittore). E qui vuol
dire scrivere romanzi, genere che dopo
James Joyce era guardato con sospet-
to. «I seguaci del disordine non ama-
no i romanzi», annota, riconoscendo
a ogni narratore degno del nome la

voglia di sistemare e capire il mondo.

Non resta in piedi un solo luogo
comune, primo fra tutti il consiglio:
«bisogna scrivere solo quel che si cono-
sce» (di recente, si & dichiarato contra-
rio anche laltro premio Nobel Kazuo
Ishiguro). La forza di uno scrittore sta
nell’immaginazione: lesperienza va
bene quando bisogna assumere un con-
tabile, non in letteratura. Saul Bellow
odiaancheilettoriche cercano dietrole
parole significati reconditi, come se un
romanzo fosse una sciarada da risolve-
re. Nel 1959 - prima degli strutturalisti
anni 70, prima della psicoanalisi che

spiega ogni cosa, prima del femmini-
smo, prima delle etnie che cercano il
loro spazio e nella Tempesta di Sha-
kespeare sono interessate solo a Cali-
bano, prima della correttezza politica
che impedisce di dire «vecchio» o «ne-
gro» — scrive «La lettura in profondita
¢ diventata pericolosa per la letteratura
stessa». Il Pequod di Hermann Melville
puo essere una fabbrica, certo. E Achab
un capitano d’industria. Salpa la matti-
na di Natale, ci sara un significato reli-
gioso? Ma non sarebbe pitt interessante
- e originale - leggerlo come romanzo
sulle balene?
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