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Annuncio pubblicitario

 Bellow, la morte del luogo comune
Pubblicazioni� BigSur ha dato alle stampe un’imperdibile raccolta di saggi scritti dal grande narratore  
e Premio Nobel Saul Bellow

Mariarosa Mancuso

«Mia madre voleva che diventassi un 
violinista, o in alternativa un rabbi-
no», scrive Saul Bellow. A scombinare i 
piani, la passione per la lettura: «Avevo 
cominciato a leggere in maniera frene-
tica fin da piccolo, allontanandomi così 
dalla religione e dalla mia gente». Uni-
versità, e ancora letture: «Per riposare 
gli occhi stanchi giocavo a biliardo e a 
ping pong, nel club riservato agli stu-
denti maschi».

Vigeva l’apartheid tra i sessi, al 
club. Non come adesso che le studentes-
se vanno in giro con un materasso sulle 
spalle per protestare contro le violenze 
nel campus, e altri iscritti non vogliono 
indicare sui documenti se sono maschi 
o femmine (Asia Kate Dillon, che recita 
nella serie Billions, vorrebbe agli Emmy 
una categoria intermedia tra attori e at-
trici). Intanto scopriamo che non solo 
gli schermi fanno male agli occhi, anche 
i libri di carta stancavano.

Parola di Saul Bellow medesimo, 
nei saggi raccolti in Troppe cose a cui 
pensare, edizioni BigSur (l’arco di tem-
po va dal 1951 al 2000). Subito notiamo 
la bravura di chi riesce a passare disin-
voltamente dall’autobiografia all’opera. 
Era nato in Canada con il nome di Solo-
mon Bellows, in una famiglia ebreo-li-
tuana proveniente da San Pietroburgo; 
a metà degli anni 20 emigrò a Chicago, 
non del tutto legalmente. «Molti miei 
romanzi mi sembrano ora, retrospet-
tivamente, commedie sul significato 

della lettura». E via con l’elenco. Nel 
romanzo Il re della pioggia, Henderson 
si aggira tra gli scaffali del palazzo ere-
ditato cercando i libri sottolineati dal 
padre. Humboldt – modellato sull’ami-
co poeta Delmore Schwartz – in Il dono 
di Humboldt cita Macbeth (e la trama 
del romanzo, una rivalità tra due scrit-
tori, ricorda L’informazione di Martin 
Amis). Augie March scopre i classici in 
una scatola sotto il letto del suo datore 
di lavoro, il corrotto Einhorn.

Manca Herzog, il tradito che scri-
ve lettere al mondo? Niente affatto, lo 
troviamo qui e in altri saggi della rac-
colta (compilata da Benjamin Taylor, 
edizione italiana a cura di Luca Bria-
sco). «Una presa in giro degli america-
ni colti» spiega lo scrittore che all’occa-
sione fa prevalere la propria ebraicità, 
in altri momenti più tormentata. Il ro-
manzo si potrebbe ribattezzare: a cosa 
serve leggere tanti libri? Poco e niente, 
quando la moglie ti lascia per un altro 
uomo. Herzog furioso scrive lettere a 
tutti gli amici e ai conoscenti, ma an-
che a Heidegger e a Dio (senza ricavar-
ne gran sollievo, a divertirci siamo noi 
lettori).

Sappiamo da Saul Bellow anche 
quando la lettura diventa scrittura. 
Accade a Parigi, con l’idea di sfruttare 
un’infanzia che oggi diremo multietni-
ca, ma allora era solo povera, poco edu-
cata, difficile. Si lascia alle spalle l’in-
glese accademico, comincia a scrivere 
con le inflessioni che aveva sentito nelle 
strade di Chicago. Pubblica Le avventu-

re di Augie March, il suo primo grande 
successo (poi arriveranno il Pulitzer e il 
Nobel). Questa – perlomeno – la versio-
ne fornita a Philip Roth, in una serie di 
conversazioni.

Scrivere significa «coltivare una 
stramba fedeltà a cose che abbiamo 
scoperto da ragazzi» (Graham Greene 
sarebbe d’accordo: è l’infanzia il vero 
patrimonio di uno scrittore). E qui vuol 
dire scrivere romanzi, genere che dopo 
James Joyce era guardato con sospet-
to. «I seguaci del disordine non ama-
no i romanzi», annota, riconoscendo 
a ogni narratore degno del nome la 

voglia di sistemare e capire il mondo.
Non resta in piedi un solo luogo 

comune, primo fra tutti il consiglio: 
«bisogna scrivere solo quel che si cono-
sce» (di recente, si è dichiarato contra-
rio anche l’altro premio Nobel Kazuo 
Ishiguro). La forza di uno scrittore sta 
nell’immaginazione: l’esperienza va 
bene quando bisogna assumere un con-
tabile, non in letteratura. Saul Bellow 
odia anche i lettori che cercano dietro le 
parole significati reconditi, come se un 
romanzo fosse una sciarada da risolve-
re. Nel 1959 – prima degli strutturalisti 
anni 70, prima della psicoanalisi che 

spiega ogni cosa, prima del femmini-
smo, prima delle etnie che cercano il 
loro spazio e nella Tempesta di Sha-
kespeare sono interessate solo a Cali-
bano, prima della correttezza politica 
che impedisce di dire «vecchio» o «ne-
gro» – scrive «La lettura in profondità 
è diventata pericolosa per la letteratura 
stessa». Il Pequod di Hermann Melville 
può essere una fabbrica, certo. E Achab 
un capitano d’industria. Salpa la matti-
na di Natale, ci sarà un significato reli-
gioso? Ma non sarebbe più interessante 
– e originale – leggerlo come romanzo 
sulle balene?

Lo scrittore 
ripreso a 
Capri negli 
anni Ottanta. 
(Keystone)


