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Libri Saggistica
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L'opera di studio dello scrittore pullula di personaggi che potrebbero litigare per il posto in autobus

con Mr Sammler o andare al funerale del povero Humboldt. I suoi testi narrativi esplodono di notazioni
su cui si polrebbe costruire una brillante carriera da erudili. Un detrattore potrebbe accusare la sua
fiction di non essere altro che una nota a pi¢ di pagina dopo I'altra. Ma altrettanto puo dire chi lo adora

Cosa distingue 1 romanzi di
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he cosa distingue i romanzi di

Bellow dai suoi saggi? A occhio

e croce direi niente. Mica per-

ché gli uni siano la prosecuzio-

ne degli altri. E neppure per-
ché i primi facciano giustizia dei secon-
di, rendendoli pil intellegibili, un po’
come avviene in Camus. Ma perché sono
esattamente la stessa cosa.

Estrapolate un paio di righe da uno dei
ventitré saggi che compongono questa
formidabile raccolta— Troppe cose a cui
pensare, dagli esordi fin quasi alla mor-
te —, schiaffatele surrettiziamente in un
angolo poco frequentato di Herzog o del
Dicembre del professor Corde, e capirete
cosa intendo. Tono, ritmo, prosodia,
erudizione: € il vecchio Saul che parla.
Nessuno é cosl abile nella rapsodia e nel-
la divagazione. Il che spiega perché i suoi
romanzi si leggano come saggi: piluc-
cando qua e la in cerca di gustose primi-
zie. Ma anche perché quando hai in ma-
no uno dei suoi trattatelli sullo scibile
umano non riesci a staccarti neanche
fosse Cime tempestose.

]

La saggistica bellowiana pullula di
personaggi minori che potrebbero liti-
gare per il posto in autobus con Mr Sam-
mler o andare al funerale del povero
Humboldt. Del resto, i suoi romanzi
esplodono di notazioni su cui un buon
saggista potrebbe costruire una brillante
carriera di erudito. Un capzioso detratto-
re di Bellow potrebbe accusare i suoi ro-
manzi di non essere altro che una nota a
pié di pagina dopo l'altra. Ma altrettanto
puo dire chi, come me, lo adora.

Se un pezzo di prosa funziona che im-
portanza ha stabilirne con pedanteria il
genere di appartenenza? Dopotutto nar-
rativa e saggistica perseguono obiettivi
non cosi dissimili: cercare un compro-
messo accettabile tra verita ed eleganza.
1l guaio & che sono pochi gli scrittori an-
fibi che si trovano a proprio agio nelle ve-
sti di saggista e di narratore al punto da
non distinguerle pit. E guarda caso, di
solito sono anche i pit bravi. Penso a pe-
si massimi del calibro di Sterne, Fiel-
ding, Diderot, per rimanere a un secolo
assai caro a Bellow. Penso anche a Musil,

a Broch, a Kundera naturalmente. Ma so-

prattutto penso al decano che li ha ispi-
rati: Michel Montaigne.

Alta Autobiografia

Quando l'indolente gentiluomo del
Rinascimento francese si ritird nella sua
torre d’avorio foderata di libri, mandan-
do al diavolo tutto il resto (moglie e figlia
compresi), e inizio a scrivere i suoi famo-
si saggi, non poteva mica immaginare
che essi avrebbe fornito un determinan-
te contributo a un genere letterario che
non prendeva quasi in considerazione: il
romanzo. Ecco perché non mi ha sorpre-
so trovare in un saggio del 1963 — nel
quale Bellow si propone di tracciare un
profilo della narrativa recente (Salinger,
Roth, Nabokov solo per citarne alcuni)
— un omaggio a quel grande sociopati-
co cinquecentesco.

«] saggi di Montaigne — scrive Bellow
— sono un documento personale, e rap-
presentano altrettante parti di una lunga
confessione che, a differenza delle Con-
fessioni di Sant’Agostino, non ha carat-
tere spirituale. Per Montaigne, la condi-
zione umana é terrena. Alla sua descri-
zione della creatura umana concorrono i
fatti, tutti quanti, anche se moltj di essi
sono senza dubbio irrilevanti. E il loro
insieme a risultare necessario. E per
quanto varia possa esserne la natura,
non impediscono all'individuo di rag-
giungere una sua forma di grandezza.
Cosi Montaigne €& in grado di passare con
disinvoltura dalle questioni culinarie al-
la metafisica, e questa fusione di alto e
basso lo rende particolarmente moder-
now,

A costo di apparire frettoloso e asserti-
vo sarei tentato di dire che tali parole cal-
zino allo stesso Bellow come uno di que-
gli abiti di sartoria che amava tanto. Lui
la chiama Alta Autobiografia. Un vero e
proprio genere letterario che consente a
chi lo pratica la massima disinvoltura e
una sincerita disarmante. Diciamo che
Montaigne ha insegnato a Bellow, e non
soltanto a lui, che la sola strada permes-
sa a uno scrittore (e a qualsiasi altro esse-
Te umano, a pensarci bene) ¢ appellarsi a
cio che lo stesso Bellow chiama non sen-
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za pompa la «coscienza individuale».

Partire da sé insomma per andare al-
trove. La strada inversa, sul piano artisti-
co, puo dare esiti disastrosi.

Ricerca di legittimita

In cosa consiste tale coscienza indivi-
duale? Su questo Bellow non nutre alcun
dubbio: essere «tra le altre cose, un
ebreo, figlio di immigrati ebrei». Cio che
oggi pud apparire una ricchezza, un pri-
vilegio, a tratti persino una scorciatoia
(quale scrittore contemporaneo non so-
gna di potersi avvalere di una solida ge-
nealogia ebraica ricca di prozie pittore-
sche e strazianti dilemmi morali?), negli
anni 30, nei malavitosi quartieri di Chi-
cago, quando il giovane Saul contro tutto
e contro tutti decise di fare lo scrittore,
era pill un ostacolo che una fortuna. Per
questo Bellow ci ritorna quasi a ogni ri-
ga. E ossessionato dall'idea stessa di vo-
cazione. Non fa che elargire consigli non
richiesti ai giovani che vogliono intra-
prendere una carriera artistica, come a
voler sanare la ferita prodotta da coloro
(amici o nemici) che a suo tempo fecero
di tutto per scoraggiarlo.

Non smette di ripetere quanto gli bru-
ci la scomunica di Spengler a danno de-
gli ebrei. Ed & strano che se la pigli tanto
a male considerando che le argomenta-
zioni spengleriane gratta gratta ricalca-
no la pit vieta retorica antisemita di
marca spiritualista. L'ebreo & un intruso,
il filisteo per antonomasia. L'ebreo non
ha diritto a occuparsi di cose alte. La vita
interiore gli é preclusa, non meno delle
attivita sportive e dell'iscrizione a club
esclusivi («esclusivi» proprio perché vie-
tati agli ebrei). Il giovane Bellow prende
sul serio queste cose perché proviene da
un contesto sociale che, almeno sul pia-
no accademico, non offre grandi oppor-
tunita agli ebrei. Negli anni della Depres-
sione, i wasp imperversano incontrastati
nei gelidi cortili delle universita dell'lvy
League. Le zazzere bionde, i nasini all'in-
s, la dizione impeccabile, le pipe di ra-
dica sono un invito agli ebrei a non avvi-
cinarsi troppo, e a restarsene confinati
nei loro bassifondi. Cosi Bellow matura
il molto giudaico complesso dell'intru-
so0, del parvenu, dell'impostore.

Quale contributo puo portare alla nar-
rativa americana, si chiede, un tizio i cui
genitori parlano il russo e lo yiddish me-
glio dell'inglese? «Da bravi figli di ebrei
immigrati, discendenti di quelle masse
che, con le loro risate fragorose e i loro
strilli, mettevano a disagio Henry James
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Il premio Nobel per la
Letteratura Saul Bellow
nacque in Canada, a Lachine
nel Quebec, il 10 giugno
1915 e mori a Brookline, in
Massachusetts, il 5 aprile
2005, Figlio di immigrati
ebrei lituani (il cognome
Belo fu cambiato dai genitori
in Bellow), segul negli Usa la
famiglia, immigrata
clandestinamente a Chicago,
doveil padre aveva un
cugino. La precaria
condizione economica di
casa ebbe effetti sugli studi
di Bellow, che abbandond
l'universita di Chicago e solo
dopo un paio d'anni poté
iscriversi alla Northwestern
University, dove si laured.
Dopo il primo dei suoi
cinque matrimoni e dopo
alcuni viaggi avventurosi
(nel 1940 anda in Messico
per incontrare Lev Trotskij,
raggiungendolo perd il
giorno dopo |'assassinio),
divento cittadino degli Stati
Uniti nel 1941. Pubblico
racconti su riviste, e nel
1944 scrisse L'vomo in bilico
(i suoi testi narrativi sono
pubblicati negli Oscar
Mondadori, e nei due
Meridiani dedicati ai
Romanazi); viaggio in Europa
avvicinandosi a personalita
come Georges Bataille,
Albert Camus, Mary
McCarthy, Dylan Thomas, e
ai nostri Alberto Moravia e
Ignazio Silone. Fu docente a
Princeton, poi a Chicago,
infine a Boston, diventando
un punto di riferimento per
la cultura americana. Con Le
avventure di Augie March
ricevette il National Book
Award, che vinse di nuovo
con Herzog e con Il pianeta di
Mr. Sammler. Seguirono
romanzi come Il re dellg
pioggia e La sparizione. Nel
1975 ottenne il Pulitzer per
Il dono di Humbeldt, e nel
1976 fu insignito del Premio
Nobel. E del 2000 il suo
ultimo romanzo, Ravelstein

Draltra parte, se un pezzo di prosa funziona che importanza ha stabilirne con pedanteria il genere
di appartenenza? Dopotutto fiction e non fiction perseguono obiettivi non cosi dissimili:

cercare un compromesso accellabile tra verila ed eleganza. Il guaio ¢ che sono veramente pochi
gli autori anfibi che si trovano a proprio agio in entrambe le vesti, al punto da non distinguerle piu

Bellow dai suoi saggi?

ogni volta che si recava nel Lower East Si-
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de, sotto sotto sentono di peccare di pre-
sunzione quando scrivono di Emerson,
Walt Whitman o Matthew Arnold». Ma é
proprio la collera e il senso di esclusione
suscitate da tali dolenti constatazioni a
fornirgli il pretesto su cui fondare la ri-
scossa. Si sa, niente come I'inadeguatez-
za puos fare di te un artista e un rivoltoso.

Molti anni dopo, sollecitato dall'ami-
co-allievo Philip Roth in merito alla svol-
ta artistica rappresentata da Le avventu-
re di Augie March (1953), Bellow torna
sulla questione: «Da qualche parte, nel
mio sangue di ebreo e di immigrato, al-
bergavano tracce cospicue di dubbio sul
mio diritto a praticare il mestiere di
scrittore. Forse mi sembrava di essere un
impostore, o comunque un erede illegit-
timo. Dopotutto, non erano Fielding o
Herman Melville, a proibirmi di scrivere:
era il nostro establishment wasp, rap-
presentato soprattutto da professori for-
matisi a Harvard. Devo ammettere che
questa gente mi faceva infuriare ben pit
di quanto mi intimidisse».

E basta mettere il naso nelle prime pa-
gine di Augie March per rendersi conto
che Bellow non é un tipo a cui piace la-
sciarsi intimidire. Quel romanzo straor-
dinario, da un punto di vista della liberta
formale, rappresenta per la letteratura
americana un terremoto non meno de-
vastante di quello provocato dall'Ulisse
diJoyce nella letteratura europea. La pro-
sa bellowiana si manifesta in tutte le sue
strabilianti potenzialita: ricca, fluviale,
avvolgente, agitata, abolisce ogni distin-
zione tra alto e basso, tra elitario e demo-
cratico, tra giusto e sbagliato. Il nuovo
Whitman é un ebreo: un po’ russo, un
po’ canadese, parecchio americano.

Artisti e malavitosi

Con che emozione Bellow rievoca il
soggiorno parigino nell'immediato do-
poguerra quando i primi capitoli di Au-
gie March gli sgorgarono fuori dai pol-
pastrelli nel modo pin imprevisto!
«L’idea mi venne letteralmente di so-
prassalto. Il soggetto e la lingua da usare
si materializzarono nel medesimo istan-
te. La lingua prese subito forma — non
so dire come accadde — ma tutto d'un
tratto mi ritrovai con parole e frasi intere
a disposizione. 1l senso di oppressione
era svanito, e con una rapidita che aveva
qualcosa di magico mi ritrovai a scrivere
un primo paragrafo».

Solo chi scrive sa quanto talvolta sia
eccitante farlo. La depressione é soprav-
valutata. Ammettiamolo, la solfa dell'ar-
tista pensoso gravato dal male di vivere
ha goduto di una stampa fin troppo ge-
nerosa. La verita é che i grandi romanzi
sono figli di grandi entusiasmi. Se toc-
casse a me dare un consiglio a un giova-
ne esordiente (me ne guardo bene), gli
direi: entusiasmati. Godi di cid che hai,
perché é tuo il giardino pil verde. E cio
che Bellow ha scoperto a Parigi: la vastita
elo splendore del suo parco giochi. E co-
me se avesse invitato a cena, mettendoli
a sedere uno di fronte all’altro, i grandi
maestri del pensiero occidentale e i tep-
pistelli chicaghesi della sua infanzia. Un
connubio figlio di un profondo convinci-
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mento ribadito sia nei romanzi che nei
saggi. «So, per esempio, che John Chee-
ver ha tenuto dej corsi di scrittura creati-
va a Sing Sing. E capitato spesso che gli
scrittori e i criminali scoprissero di avere
diverse cose in comune».

A quali affinita si riferisce? Chissa, for-
se all'insofferenza verso ogni tipo di fili-
steismo borghese.
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