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l'eterno ritorno
di Bellow e Roth

GIULIO D’ANTONA
I

m Le storie che compongono I'epopea della
letteratura moderna americana sono per la
maggior parte avvolte in un’atmosfera d’altri
tempi: Dick Stern che convince Philip Roth
a scrivere Goodbye, Columbus (1959) dopo
aver mangiato un hamburger in condizioni
igieniche precarie, John Cheever e Ra-
ymond Carver che si ubriacano tra i dormi-
tori dell'Towa Writers’ Workshop, Bernard
Malamud che vive di una mela e un litro di
caffe al giorno in un palazzo che aspetta di
essere demolito. Probabilmente € vero che
le leggende nascono in un minuto come bu-
gie e impiegano anni a essere ricordate co-
me verita, ma pare che il panorama lettera-
rio americano si sia fermato al mito dei pri-
mi settant’anni del Novecento.

Allo stesso modo, i romanzieri esordienti
pescano miti e ispirazione a due generazioni
di distanza dalla propria. Non € un caso se la
rivisitazione del passato ricorre tanto prepo-
tentemente tra gli esordi: tornare indietro e
il modo per avvicinarsi ai propri modelli.

Molti dei giovani autori che alimentano il
famoso milione di libri stampati all’anno
trovano i loro riferimenti stilistici in maestri
del secolo scorso, saltando a pie pari e quasi
completamente un blocco di scrittori attivi
dagli anni Ottanta in poi, che evidentemente
non ha lasciato granché di sé ai posteri. Ci
sono eccezioni notevoli e notevolmente in-
credibili, ma € molto piu facile distinguere in
un romanzo d’esordio echi illustri di Joan
Didion, Joyce Carol Oates, Don DeLillo, Ar-
thur Miller, Kurt Vonnegut o J. D. Salinger,
piuttosto che George Saunders, David Fo-
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ster Wallace, Elizabeth Strout o Chuck Pala-
nhiuk. Le nuove generazioni, a quanto pare,
preferiscono evitare i loro professori per ri-
ferirsi, paradossalmente ma non inaspetta-
tamente, a quelle che sono state le fonti di
ispirazione di chi gli ha insegnato l'arte.

La quasi totalita della letteratura america-
na di oggi, declinata su centinaia di nuovi
autori all’anno e un’infinita di diverse cate-
gorie di lettura, si rifa a un pugno di autori di
stampo classico e al vecchio, rassicurante,
mito del grande romanzo.

« Il canone di Bellow

In una raccolta di saggi uscita da poco in
Italia, intitolata Troppe cose a cuti pensare —
curata da Benjamin Taylor e tradotta da Lu-
ca Briasco per SUR - Saul Bellow, premio
Nobel nel 1976, delinea bene i confini di que-
ste due generazioni fondanti. Gli ultimi
maestri riconoscibili prima della pioggia di
autori intercambiabili, formati in catena di
montaggio dall’automatizzazione dell'inse-
gnamento della scrittura creativa e dalla sete
dell'industria d’intrattenimento di massa.

Tra il 1951 e il 2000, Bellow ha definito i
suoi contemporanei assieme ai loro prede-
cessori e contribuito a lasciare ai posteri af-
famati di modelli condivisibili un canone al
quale fare riferimento. Allo stesso tempo, ha
sperimentato e tagliato su misura una lingua
nuova per la nascente nonfiction letteraria,
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profondamente influenzata dalla narrativa.
«Si dice che i romanzieri utilizzino la mano
sinistra, quando si occupano di saggistica»,
ha scritto una volta Martin Amis sul New
York Times. «Ma posso testimoniare che
Bellow € ambidestro». Un’abilita, non a ca-
so, poi condivisa da Joan Didion, John
McPhee e Susan Sontag, per citare alcuni
esempi notevoli.

Nel panorama fondativo che Roth, allievo
principale di Bellow e suo piu grande pro-
motore, ha definito come «colonna vertebra-

le della cultura americana», quel brodo pri-
mordiale evoluto che ha contribuito a fissare
le basi per la letteratura a venire, ci sono i
maestri dei maestri, i colleghi e i successori.
Tra i primi € il caso di citare Ernest Hemin-
gway e Vladimir Nabokov, che Bellow rileg-
ge con devozione e senso critico, interrogan-
dosi continuamente sul valore oggettivo del-
le opere che lo hanno formato e immergen-
dosi tanto nella lettura da chiedersi a un cer-
to punto: «Cosa c’e di attraente nella narra-
tiva?». E una domanda che rimane senza ri-

sposta, a dirla tutta, ma che aleggera come
uno spirito infestante sulle teste di chi se ne
occuperadi li in poi.

» La famiglia salingeriana

Pensando a Salinger e riferendosi soprat-
tutto al ciclo di racconti e romanzi brevi che
hanno come protagonista la famiglia Glass -
contenuti in Nove racconti, Franny e Zooey e
Alzate larchitrave, carpentieri e Seymour,
pubblicati in Italia in varie edizioni Einaudi
- Bellow individua il futuro della famiglia



venerdi 3 novembre 2017 | pagina99

ARTI | 27

perbene, che, con le sue macchie evidenti e i
suoi segreti inconfessabili, diventera la pro-
tagonista di un gran numero di romanzi a
venire. I ragazzi Glass, puri di cuore e di
mentalita aperta ma non per questo privi di
di un’anima scura, sono il prototipo senti-
mentale e patologico dei Lambert in Le cor-
reziont di Jonathan Franzen e dei Leary di
Matthew Thomas in Non siamo pit noi stes-
st, ad esempio. La buona linfa della classe
media americana, impegnata giorno dopo
giorno a superare la propria ambizione all’e-
quilibrio emotivo. Volendo fare un passo ol-
tre, ma accostandosi meglio all’'origine salin-
geriana, i Glass sono i Tenenbaum del film di
Wes Anderson, i Berkman di I/ calamaro e la
balena e i Meyerowitz di Noah Baumbach.
Bellow, anche in questo caso, ha designato
un punto di partenza, invariato settant'anni
piu tardi.

* Roth, l'intellettuale riluttante

Nel saggio dal titolo La palude della pro-
sperita definisce il primo libro di Philip Roth
«un esordio che non € un esordio, nato con i
capelli, le unghie e i denti», e regala al mon-
do il suo figlio prediletto. Roth - del quale
uscira in Italia il primo dei “Meridiani”
Mondadori, curato da Eléna Mortara e che
raccogliera le opere dal 1959 al 1986 - e
probabilmente il piu influente tra gli scrit-
tori americani del secondo Novecento (as-
sieme soltanto a Don DelLillo). La sua figu-
ra, quella del romanziere spaesato ma in
qualche modo altero, dell'uomo libertino
ma sempre impegnato in goffi tentativi di
riparare ai propri danni, contemporanea-
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mente vittima e artefice della propria rovi-
na, debole ma abbastanza risoluto da deci-
dere di smettere di scrivere, & diventata il
modello fisico dell'intellettuale riluttante.
La sua scrittura ¢ la base di partenza e lo
standard a cui tendere, tragicamente comi-
ca e comicamente spiazzante.

Nel “Meridiano” assistiamo alla nascita di
Nathan Zuckerman, che sarebbe riduttivo
definire un alter ego e ridondante definire
un personaggio. Zuckerman, che fa la sua
comparsain My Life as a Man del 1974 come
creatura e si afferma come protagonista in
Lo scrittore fantasma del 1979, € 1a copertu-
ra della copertura: il modo che Roth ha esco-
gitato per non far trapelare niente di se stes-
so attraverso le maglie strette della narrati-
va. Oppure per rivelare tutto dando I'impres-
sione di non farlo. Si tratta nuovamente di
un primato, poi riciclato e riutilizzato dalle
nuove leve e dagli estimatori. Mai, fino ad
ora, eguagliato.

e La linea ebraica

Lalinea che passa tra Bellow e Roth, pren-
dendo idealmente avvio da Franz Kafka e
Sholem Aleichem, ramificandosi in Isaac
Bashevis Singer, Salinger e Bernard Mala-
mud, per poi confluire nel genio comico di
Fran Lebowitz e in Norman Mailer ed essere
trasmessa a Gary Shteyngart, Nathan En-
glander e Shalom Auslander come un’eredi-
ta, € riconoscibile nell’identita ebraica. Bel-
low si € interrogato spesso sulla matrice dei
suoi scritti e su quanto 'ebraismo li abbia in-
fluenzati, concludendo di poterne fare a me-
no ma, contemporaneamente, lasciando ai
suoi successori un ennesimo argomento di
discussione. E una storia che si ripete: di
maestri, sempre gli stessi, e allievi sempre
nuovi, dei quali ¢ difficile tenere traccia.

Da una parte ci sono due generazioni di ta-
lenti inscalfibili che prendono spunto 'una
dall’altra per modellare la nuova letteratura
americana, tra ubriacature nei campus, cri-
tici schiaffeggiati e discussioni sulle verande
delle case di campagna. Dall’altra c’e¢ Fran-
zen che si ribella a Oprah nel tentativo di ac-
chiappare la maggiore fetta di pubblico pos-
sibile: non un bello spettacolo.
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Paul Auster
'eccezione alla regola
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m Ovviamente, non esiste una rego-
la senza le dovute eccezioni. E forse,
nel panorama vastissimo della lette-
ratura americana, nemmeno la re-
gola ¢ cosi netta.

Paul Auster fa parte di una delle
“generazioni di mezzo”, quelle che
teoricamente sono influenzate e
non particolarmente influenti. Pe-
ro € anche uno dei pochi romanzie-
ri che ha saputo tenere testa al ruo-
lo senza scadere nel trito. E un clas-
sico vivente, in grado di rinnovarsi
muovendosi sempre nel suo am-
biente (Brooklyn, piui che altro) e di
rinunciare senza troppe remore al-
la pubblica esposizione. Fa quello
che Dick Stern ha insegnato a Phi-
lip Roth: «Pensa a te stesso e con
quello che hai, scrivi».

4 8 2 1 - tradotto da Cristiana
Mennella per Einaudi - € un libro

piuttosto mastodontico, non soltan-
to nelle dimensioni fisiche ma an-
che nella costruzione della storia.
Gli anni della formazione di Archie
Ferguson, il suo protagonista, che
per una felice coincidenza € un
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ebreo nato a Newark alla fine degli
anni Quaranta, sono raccontati
quattro volte dall'inizio alla fine.
Non ¢ un gioco di salti temporali o
viaggi nel tempo, il romanzo non si

costruisce su flashback e flashfor-
ward e non sperimenta in campi
nei quali altri hanno dovuto am-
mettere sconfitte piuttosto pesanti.
E semplicemente la stessa vicenda
rivista in quattro versioni diverse,
tutte cronologicamente affidabili.
Lo stesso romanzo, riscritto per an-
dare a caccia di un finale differente
inseguendo gli scarti vitali del suo
protagonista.

Ogni capitolo € ripetuto nelle sue
quattro versioni e ogni versione dif-
ferisce dalla precedente per vari
particolari essenziali: Archie &
sempre figlio unico, ma i mestieri
dei suoi genitori cambiano come
cambiano i sobborghi dove cresce.
La sua storia € sempre raccontata
durante la stessa finestra tempora-
le, che finisce attorno ai vent’anni, e
i dettagli della sua crescita possono

essere talmente simili tra un capi-
tolo e I'altro da rendere difficile di-
stinguerli, ma a un certo punto ca-
pita sempre qualcosa di imprevisto
che fa prendere agli scenari rotte
divergenti. E cosi la vita di Archie si
evolve di pari passo con l'esperien-
za dilettura.
Lo avesse scritto chiunque altro,
4 3 2 1 sarebbe stato un complesso
pastrocchio o un complicato gioco
di probabilita. Auster ha saputo ap-
plicare il rigore che lo contraddi-
stingue come romanziere a una sto-
ria che contiene tutta la complessi-
ta della vicenda umana. L'impreve-
dibilita che havoluto, in un panora-
ma complesso come quello della
letteratura americana contempo-
ranea, che spiccasse almeno un
grande maestro.
G.D’A.



