
26 | ARTI pagina 99 | venerdì 3 novembre 2017

l’eterno ritorno
di Bellow e Roth

GIULIO D’A N TO N A

n Le storie che compongono l’epopea della
letteratura moderna americana sono per la
maggior parte avvolte in un’atmosfera d’altri
tempi: Dick Stern che convince Philip Roth
a scrivere Goodbye, Columbus (1959) dopo
aver mangiato un hamburger in condizioni
igieniche precarie, John Cheever e Ra-
ymond Carver che si ubriacano tra i dormi-
tori dell’Iowa Writers’ Workshop, Bernard
Malamud che vive di una mela e un litro di
caffè al giorno in un palazzo che aspetta di
essere demolito. Probabilmente è vero che
le leggende nascono in un minuto come bu-
gie e impiegano anni a essere ricordate co-
me verità, ma pare che il panorama lettera-
rio americano si sia fermato al mito dei pri-
mi settant’anni del Novecento.

Allo stesso modo, i romanzieri esordienti
pescano miti e ispirazione a due generazioni
di distanza dalla propria. Non è un caso se la
rivisitazione del passato ricorre tanto prepo-
tentemente tra gli esordi: tornare indietro è
il modo per avvicinarsi ai propri modelli.

Molti dei giovani autori che alimentano il
famoso milione di libri stampati all’anno
trovano i loro riferimenti stilistici in maestri
del secolo scorso, saltando a piè pari e quasi
completamente un blocco di scrittori attivi
dagli anni Ottanta in poi, che evidentemente
non ha lasciato granché di sé ai posteri. Ci
sono eccezioni notevoli e notevolmente in-
credibili, ma è molto più facile distinguere in
un romanzo d’esordio echi illustri di Joan
Didion, Joyce Carol Oates, Don DeLillo, Ar-
thur Miller, Kurt Vonnegut o J. D. Salinger,
piuttosto che George Saunders, David Fo-

ster Wallace, Elizabeth Strout o Chuck Pala-
nhiuk. Le nuove generazioni, a quanto pare,
preferiscono evitare i loro professori per ri-
ferirsi, paradossalmente ma non inaspetta-
tamente, a quelle che sono state le fonti di
ispirazione di chi gli ha insegnato l’arte.

La quasi totalità della letteratura america-
na di oggi, declinata su centinaia di nuovi
autori all’anno e un’infinità di diverse cate-
gorie di lettura, si rifà a un pugno di autori di
stampo classico e al vecchio, rassicurante,
mito del grande romanzo.

• Il canone di Bellow
In una raccolta di saggi uscita da poco in

Italia, intitolata Troppe cose a cui pensare –
curata da Benjamin Taylor e tradotta da Lu-
ca Briasco per SUR – Saul Bellow, premio
Nobel nel 1976, delinea bene i confini di que-
ste due generazioni fondanti. Gli ultimi
maestri riconoscibili prima della pioggia di
autori intercambiabili, formati in catena di
montaggio dall’automatizzazione dell’i n s e-
gnamento della scrittura creativa e dalla sete
dell’industria d’intrattenimento di massa.

Tra il 1951 e il 2000, Bellow ha definito i
suoi contemporanei assieme ai loro prede-
cessori e contribuito a lasciare ai posteri af-
famati di modelli condivisibili un canone al
quale fare riferimento. Allo stesso tempo, ha
sperimentato e tagliato su misura una lingua
nuova per la nascente nonfiction letteraria,

profondamente influenzata dalla narrativa.
«Si dice che i romanzieri utilizzino la mano
sinistra, quando si occupano di saggistica»,
ha scritto una volta Martin Amis sul New
York Times. «Ma posso testimoniare che
Bellow è ambidestro». Un’abilità, non a ca-
so, poi condivisa da Joan Didion, John
McPhee e Susan Sontag, per citare alcuni
esempi notevoli.

Nel panorama fondativo che Roth, allievo
principale di Bellow e suo più grande pro-
motore, ha definito come «colonna vertebra-

le della cultura americana», quel brodo pri-
mordiale evoluto che ha contribuito a fissare
le basi per la letteratura a venire, ci sono i
maestri dei maestri, i colleghi e i successori.
Tra i primi è il caso di citare Ernest Hemin-
gway e Vladimir Nabokov, che Bellow rileg-
ge con devozione e senso critico, interrogan-
dosi continuamente sul valore oggettivo del-
le opere che lo hanno formato e immergen-
dosi tanto nella lettura da chiedersi a un cer-
to punto: «Cosa c’è di attraente nella narra-
tiva?». È una domanda che rimane senza ri-

sposta, a dirla tutta, ma che aleggerà come
uno spirito infestante sulle teste di chi se ne
occuperà di lì in poi.

• La famiglia salingeriana
Pensando a Salinger e riferendosi soprat-

tutto al ciclo di racconti e romanzi brevi che
hanno come protagonista la famiglia Glass –
contenuti in Nove racconti, Franny e Zooey e
Alzate l’architrave, carpentieri e Seymour,
pubblicati in Italia in varie edizioni Einaudi
– Bellow individua il futuro della famiglia
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I Glass di Salinger sono il prototipo
della famiglia patologica e perbene
che diventerà protagonista di molti
romanzi, da Le correzionidi Franzen
aNon siamo più noi stessidi Thomas
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perbene, che, con le sue macchie evidenti e i
suoi segreti inconfessabili, diventerà la pro-
tagonista di un gran numero di romanzi a
venire. I ragazzi Glass, puri di cuore e di
mentalità aperta ma non per questo privi di
di un’anima scura, sono il prototipo senti-
mentale e patologico dei Lambert in Le cor-
rezioni di Jonathan Franzen e dei Leary di
Matthew Thomas in Non siamo più noi stes-
si, ad esempio. La buona linfa della classe
media americana, impegnata giorno dopo
giorno a superare la propria ambizione all’e-
quilibrio emotivo. Volendo fare un passo ol-
tre, ma accostandosi meglio all’origine salin-
geriana, i Glass sono i Tenenbaum del film di
Wes Anderson, i Berkman di Il calamaro e la
balena e i Meyerowitz di Noah Baumbach.
Bellow, anche in questo caso, ha designato
un punto di partenza, invariato settant'anni
più tardi.

• Roth, l’intellettuale riluttante
Nel saggio dal titolo La palude della pro-

sperità definisce il primo libro di Philip Roth
«un esordio che non è un esordio, nato con i
capelli, le unghie e i denti», e regala al mon-
do il suo figlio prediletto. Roth – del quale
uscirà in Italia il primo dei “Meridiani”
Mondadori, curato da Elèna Mortara e che
raccoglierà le opere dal 1959 al 1986 – è
probabilmente il più influente tra gli scrit-
tori americani del secondo Novecento (as-
sieme soltanto a Don DeLillo). La sua figu-
ra, quella del romanziere spaesato ma in
qualche modo altero, dell’uomo libertino
ma sempre impegnato in goffi tentativi di
riparare ai propri danni, contemporanea-

mente vittima e artefice della propria rovi-
na, debole ma abbastanza risoluto da deci-
dere di smettere di scrivere, è diventata il
modello fisico dell’intellettuale riluttante.
La sua scrittura è la base di partenza e lo
standard a cui tendere, tragicamente comi-
ca e comicamente spiazzante.

Nel “Meridiano” assistiamo alla nascita di
Nathan Zuckerman, che sarebbe riduttivo
definire un alter ego e ridondante definire
un personaggio. Zuckerman, che fa la sua
comparsa in My Life as a Man del 1974 come
creatura e si afferma come protagonista in
Lo scrittore fantasma del 1979, è la copertu-
ra della copertura: il modo che Roth ha esco-
gitato per non far trapelare niente di se stes-
so attraverso le maglie strette della narrati-
va. Oppure per rivelare tutto dando l’i m p r e s-
sione di non farlo. Si tratta nuovamente di
un primato, poi riciclato e riutilizzato dalle
nuove leve e dagli estimatori. Mai, fino ad
ora, eguagliato.

• La linea ebraica
La linea che passa tra Bellow e Roth, pren-

dendo idealmente avvio da Franz Kafka e
Sholem Aleichem, ramificandosi in Isaac
Bashevis Singer, Salinger e Bernard Mala-
mud, per poi confluire nel genio comico di
Fran Lebowitz e in Norman Mailer ed essere
trasmessa a Gary Shteyngart, Nathan En-
glander e Shalom Auslander come un’e r e d i-
tà, è riconoscibile nell’identità ebraica. Bel-
low si è interrogato spesso sulla matrice dei
suoi scritti e su quanto l’ebraismo li abbia in-
fluenzati, concludendo di poterne fare a me-
no ma, contemporaneamente, lasciando ai
suoi successori un ennesimo argomento di
discussione. È una storia che si ripete: di
maestri, sempre gli stessi, e allievi sempre
nuovi, dei quali è difficile tenere traccia.

Da una parte ci sono due generazioni di ta-
lenti inscalfibili che prendono spunto l’una
dall’altra per modellare la nuova letteratura
americana, tra ubriacature nei campus, cri-
tici schiaffeggiati e discussioni sulle verande
delle case di campagna. Dall’altra c’è Fran-
zen che si ribella a Oprah nel tentativo di ac-
chiappare la maggiore fetta di pubblico pos-
sibile: non un bello spettacolo.

n Ovviamente, non esiste una rego-
la senza le dovute eccezioni. E forse,
nel panorama vastissimo della lette-
ratura americana, nemmeno la re-
gola è così netta.

Paul Auster fa parte di una delle
“generazioni di mezzo”, quelle che
teoricamente sono influenzate e
non particolarmente influenti. Pe-
rò è anche uno dei pochi romanzie-
ri che ha saputo tenere testa al ruo-
lo senza scadere nel trito. È un clas-
sico vivente, in grado di rinnovarsi
muovendosi sempre nel suo am-
biente (Brooklyn, più che altro) e di
rinunciare senza troppe remore al-
la pubblica esposizione. Fa quello
che Dick Stern ha insegnato a Phi-
lip Roth: «Pensa a te stesso e con
quello che hai, scrivi».

4 3  2 1 – tradotto da Cristiana
Mennella per Einaudi – è un libro

piuttosto mastodontico, non soltan-
to nelle dimensioni fisiche ma an-
che nella costruzione della storia.
Gli anni della formazione di Archie
Ferguson, il suo protagonista, che
per una felice coincidenza è un

ebreo nato a Newark alla fine degli
anni Quaranta, sono raccontati
quattro volte dall’inizio alla fine.
Non è un gioco di salti temporali o
viaggi nel tempo, il romanzo non si

costruisce su flashback e flashfor-
ward e non sperimenta in campi
nei quali altri hanno dovuto am-
mettere sconfitte piuttosto pesanti.
È semplicemente la stessa vicenda
rivista in quattro versioni diverse,
tutte cronologicamente affidabili.
Lo stesso romanzo, riscritto per an-
dare a caccia di un finale differente
inseguendo gli scarti vitali del suo
protagonista.

Ogni capitolo è ripetuto nelle sue
quattro versioni e ogni versione dif-
ferisce dalla precedente per vari
particolari essenziali: Archie è
sempre figlio unico, ma i mestieri
dei suoi genitori cambiano come
cambiano i sobborghi dove cresce.
La sua storia è sempre raccontata
durante la stessa finestra tempora-
le, che finisce attorno ai vent’anni, e
i dettagli della sua crescita possono

essere talmente simili tra un capi-
tolo e l’altro da rendere difficile di-
stinguerli, ma a un certo punto ca-
pita sempre qualcosa di imprevisto
che fa prendere agli scenari rotte
divergenti. E così la vita di Archie si
evolve di pari passo con l’e s p e r i e n-
za di lettura.

Lo avesse scritto chiunque altro,
4 3  2 1 sarebbe stato un complesso
pastrocchio o un complicato gioco
di probabilità. Auster ha saputo ap-
plicare il rigore che lo contraddi-
stingue come romanziere a una sto-
ria che contiene tutta la complessi-
tà della vicenda umana. L’i m p r e v e-
dibilità che ha voluto, in un panora-
ma complesso come quello della
letteratura americana contempo-
ranea, che spiccasse almeno un
grande maestro.

G. D’A.

Paul Auster
l’eccezione alla regola
Uscite | Pur facendo parte della poco influente “generazione di mezzo”,

lo scrittore di Newark è un classico vivente. Merito di una scrittura

rigorosa, capace di raccontare la complessità umana. Come in 4 3 2 1

Nel suo ultimo libro gli anni
della formazione di Archie
Ferguson sono raccontati
in quattro versioni diverse

La figura di Roth come autore
spaesato ma altero, del libertino
impegnato in goffi tentativi
di riparazione, è diventata il modello
fisico dell’intellettuale riluttante
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