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ABBIAMO IMPARATO a familiarizzare, da Montaigne in
poi, con la figura dello scrittore impegnato a riflettere sulla
scrittura, nel doppio senso di ricerca del suo significato ulti-
mo (perché si scrive) e di definizione del proprio itinerario
rispetto a quelli degli altri (cosa rende una
scrittura diversa dal resto; a quale prezzo e
con quali conseguenze). Flaubert, Proust,
Woolf, Brecht, e giù giù fino a Franzen, i pri-
mi nomi che vengono in mente. I postmo-
derni hanno addirittura unito le due funzio-
ni, il critico e lo scrittore, in una: Vautore/de-
costruttore. Raramente si raggiunge l'eccel-
lenza in entrambe le vesti, ma Saul Bellow si
colloca tra quanti ci sono riusciti perfetta-
mente. Per profondità di lettura, qualità
dell'argomentazione, rilevanza dei temi e
dedizione morale, i saggi raccolti in Troppe
cose a cui pensare, sono nello stesso tempo in-
dispensabili per comprendere il suo percor-
so narrativo e illuminare quanti si accingono
a intraprendere il proprio. Un vero e proprio
corso di scrittura. Nel saggio più interessan-
te, 'fondativo' della raccolta, 'La narrativa
recente: un giro di ispezione', l'autore da le coordinate della
sua visione ripercorrendo in maniera sintetica e per nulla
pedestre, la storia e il ruolo dell'Io nel Romanzo. Figlio
dell'affermazione della borghesia e del romanticismo insie-
me, voce dell'Individualismo dell'età nuova, l'Io romanze-
sco mostra già dalla seconda metà dell'Ottocento una decisa
svalutazione. L'emergere delle masse, la meccanizzazione
del lavoro, la distruzione dei vecchi modelli comunitari e
l'alienazione dei rapporti personali rendono sempre di più
il Protagonista del Romanzo una figura dimidiata e intimi-
dita. "L'indivualismo trova qualche rifugio nell'artista stes-
so, ma solo per un breve lasso di tempo". Pochi decenni più
tardi "i cristiani (come T.S Eliot) lo criticano non meno fero-
cemente dei marxisti (come Bertolt Brechr)... e anche D.H.
Lawrence afferma la totale mancanza di valore della 'perso-
ne civilizzate'... Scrittori di grande forza, perfino geniali, si
accontentano di mettere sotto accusa l'individualismo ro-
mantico e disprezzare l'umanesimo". E invece l'umanesimo
è la risposta, sostiene Bellow. Non quello formale e queri-
monioso - ideologico - irriso da Calasso neìVInnominabile At-
tuale. Ma quello che ci porta "ad assecondare l'istinto che
presiede alla letteratura e per il quale non esistono regole da
seguire", solo cattivi esempi da non seguire, in primis una
rispettabilità che poggi sul luogo comune e ancor di più sul
pregiudizio nichilista che vorrebbe annientare l'uomo. "Se

non ci importa veramente di quel che scriviamo, o facciamo,
che muoiano pure tutti i libri, vecchi e nuovi, i romanzieri e
i governi. Se invece ci importa, se crediamo nell'esistenza
degli altri, allora quel che scriviamo continuerà a essere ne-

cessario." Questo è il segreto che rende la
narrativa di Bellow così attuale e così vivi i
suoi personaggi. Questa è l'unità di misura
ultima del suo stile e della sua scrittura, la
cui perizia suonerebbe sterile e vuota senza
l'afflato umano che la nutre. Questo è ciò
che distingue Bellow dalle altre grandi voci
della letteratura americana del secondo do-
poguerra. Le avventure di Coniglio An-
gstrom di Updike non sono scritte 'meno
bene' di quelle di Augie March o Herzog o
Humbolt, ma in esse risuona una condanna
alla volgarità, una coazione a ripetere, uno
squallore esibito che rende ostica la rilettura.
Di Herzog invece non ci si stanca mai. Che
lettera scriverebbe a Trump, se fosse vivo?,
ci chiediamo. È su questo discrimine che lo
scrittore innamorato della vita some solo gli
scrittori ebrei paiono disposti a mostrarsi,

definisce sé dagli altri autori e gli altri autori da sé. Con iro-
nia che non diventa mai sarcasmo e puntiglio che non si fa
acredine. Ama Hemingway, ma non si perita di definirlo
uno scrittore per aficionados (del genere 'uomini che non de-
vono chiedere, mai'), come per altro verso Fitzgerald e Sa-
linger (e qui la cerchia ristretta è quello dei giovani sensibili
orripilati dalla società adulta). L'intento è quello di rilancia-
re, come scrive Luca Briasco nell'introduzione "un'idea e un
modello di scrittura 'generosi', dialogici, in perenne dialogo
con la complessità del mondo". Gli unici strali sono in effet-
ti riservati a quanti - dagli alfieri della Beat Generation al
Sartre "che invita i popoli del Terzo Mondo a uccidere", al
Valéry "impegnato a scavare la fossa al romanzo", ai critici
ebrei che vorrebbero riportare nel ghetto gli autori ebrei - si
sottraggono alla complessità del mondo e alla meraviglia
della vita, per pigrizia mentale, cieca acquiescenza a model-
li di pensiero totalizzanti, abbandono alla deriva nichilista.
"Nella nostra società l'Uomo in quanto entità astratta è ido-
latrato e adorato in pubblico, ma il singolo individuo è co-
stretto a nascondersi sottotterra nel tentativo di salvare i
propri desideri, i propri pensieri, la propria anima, mante-
nendosi invisibile." Per questo l'autore saluta l'Uomo invisi-
bile di Ellison, pur con tutti i suoi limiti, come un "trionfo
individuale e un'autentica forma di eroismo". Maurizio
Bianchini
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