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Lost Highway
CINEMA & SCRITTURA

L’artista tenta di accrescere a dismisura il valore
della personalità umana». Lo ha detto Nietz-
sche, ma la citazione viene da Saul Bellow, da

quella preziosa raccolta di saggi sulla scrittura e il me-
stiere dello scrittore che è Troppe cose a cui pensare
(Sur, traduzione di Luca Briasco). «Si tratta di un’idea
laica, perché uno scrittore di ispirazione religiosa,
muovendo dall’assunto che dio esiste, negherebbe che
tale dismisura sia possibile. Ma gli scrittori sono quasi
tutti uomini laici, che vivono in un’era laicizzata e do-
minata dal dubbio». In poche righe, Bellow riassume
un secolo o forse più di evoluzione dello spirito creati-
vo e di conseguente avvilimento della coscienza uma-
na: creazione, hybris, morte di dio e dubbio. Inevitabile
ammettere che da decenni, ormai, viviamo soprattutto
nella dimensione del dubbio. Quand’è, per esempio,
che la scrittura ha cominciato a dubitare così tanto di se
stessa da confondere il creatore con la sua creatura, il
primo sempre più svilito, la seconda sempre più accre-
sciuta? E com’è che il cinema, quando ha parlato di
scrittura, lo ha quasi sempre fatto rendendo indistin-
guibili le identità reali e quelle immaginarie? Una ri-
sposta può arrivare ancora dal grande autore america-
no e da quello che chiama «il deprezzamento del valore
dell’uomo» nell’immaginario moderno. «E se l’uo-
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mo non ha più importanza, come può il romanzo -
e alla stessa stregua, qualsiasi attività umana - trovare
giustificazione?». Il cinema, per dire, in quanto «attività
umana», si inserisce perfettamente in questo stato di
crisi. Quello che non so di lei di Roman Polanski, con lo
scontro fra una scrittrice e la sua creatura folle, non è
nemmeno in ordine di tempo l’ultimo film che si giu-
stifica mettendo in dubbio agli occhi dello spettatore la
distinzione tra un romanzo e la storia della sua genesi.
Alla Mostra di Venezia 2017, quindi dopo la presenta-
zione a Cannes dell’opera di Polanski, è arrivato ma-
dre! di Darren Aronofsky, in cui è la scrittura stessa a
configurarsi come casa e scenografia e a bruciare mise-
ramente una volta esaurita la creazione. Nel caso di Po-
lanski, poi, un altro titolo, L’uomo nell’ombra, metteva
un ghostwriter al centro di un intrigo di cui avrebbe do-
vuto essere semplice osservatore, facendolo addirittura
uccidere dal film stesso e dalla necessità di non svelarne
il meccanismo... Lo ha scritto di recente Leonardo
Gandini in un libro piuttosto acuto, Fuori di sé (Bulzo-
ni editore): «Nel cinema contemporaneo le identità si
fluidificano, assumono forme soggette a continui pro-
cessi di smaterializzazione e riconfigurazione. Questo
vale sia per i personaggi, che possono da un momento
all’altro essere risucchiati dentro la mente del protago-
nista che li ha partoriti [...] sia per la narrazione, che
può procedere in senso orizzontale anziché verticale...».
Pensiamo, suggerisce Gandini, a Fight Club, a A Beau-
tiful Mind, a Shutter Island: in questi film si è portati a
dubitare del grado di realtà di ciò che si vede, ma per la
stessa ragione si può considerare la follia dei protagoni-
sti come un gesto creativo. Di conseguenza, pensando
alle volte in cui uno scrittore è perduto nei mondi della
propria immaginazione, anche la scrittura può essere
vista come il gesto di un folle. Swimming Pool, Nella ca-

BASSA MAREA [1950] 

di Fritz Lang
Uno scrittore uccide una donna 

e fa ricadere la colpa sul fratello. Non
contento, sfrutta la storia per scrivere

un romanzo. Lang non confonde 
sogno e realtà come in La donna del

ritratto, ma usa l’immaginazione come
punto d’accesso alla follia 

(e il Christopher Nolan del primissimo
Following forse se ne ricorderà).

PROVIDENCE [1977] 

di Alain Resnais
I deliri di uno scrittore alle soglie 
della vecchiaia, la veglia e il sogno
come esperienze romanzesche, 
la realtà plasmata dalla fantasia: 
una delle più colte e ironiche
riflessioni sulla relazione fra scrittura,
immaginazione e immagine. Resnais
usa il cinema come una prosecuzione
del lavoro di una penna…

IL CASANOVA DI FEDERICO
FELLINI [1976] 

La parabola tragica e grottesca 
di un uomo che Fellini vede come
emblema del Novecento e della sua
alienazione: Casanova, l’eroe che
vorrebbe essere ricordato come
grande figura letteraria, ma finisce
intrappolato dal suo stesso desiderio,
personaggio meccanico di una farsa 
di cui è autore e protagonista.

IL PASTO NUDO [1991] 

di David Cronenberg
Cronenberg incontra Burroughs, in 
una sorta di anti-biografia in cui i punti
oscuri della vita dello scrittore (a partire
dall’omicidio accidentale della moglie)
nascono come impulsi dettati dalle 
sue creazioni letterarie. Indimenticabile,
tra le invenzioni meccanico-organiche
del regista, la macchina da scrivere
trasformata in scarafaggio. 

CINEMA E
SCRITTURA

FILMOGRAFIA
ROMANZESCA

di ROBERTO MANASSERO 

A pagina 7, un’immagine
promozionale di Quello

che non so di lei di
Roman Polanski (Parigi,

18 agosto 1933). 
A sinistra, Eva Green

in una scena e, a destra,
Peter Weller in Il pasto

nudo. A pagina 9, 
in basso, Green con

Emmanuelle Seigner in
un altro momento del film
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sa, Midnight in Paris, Barton Fink, Il seme della follia,
Ruby Sparks, Il pasto nudo, Il ladro di orchidee, Synec-
doche, New York, Copia conforme, Neruda sono tutti
film in cui la crisi dello scrittore è soprattutto crisi di
rappresentazione: nessuna figura stilistica permette di
distinguere l’immaginazione dall’allucinazione. La con-
troprova viene da un’opera come Animali notturni, in
cui la distinzione fra esperienza del romanzo ed espe-
rienza del lettore risulta quantomeno meccanica, abi-
tuati come siamo ai mind game film e alle vertigini nar-
rative di cui spesso un personaggio-scrittore è demiur-
go e insieme vittima. Bella scoperta, si dirà: il Prospero
di La tempesta, che chiede al pubblico di spezzare con il
battito di mani l’incantesimo che lo tiene prigioniero
sull’isola, è già confuso e perduto nel testo di cui è par-
te. E risalendo lungo la medesima linea, nella storia del
cinema si arriva a Providence di Alain Resnais, dove
John Gielgud era un romanziere, novello Prospero, che
inventava storie di fantasia a partire dai personaggi del-
la (sua) realtà. Oggi, invece, Pablo Larraín usa il con-
fronto fra Neruda e la sua nemesi dal volto di detective
per rinchiudere in un mondo di fantasia l’intellettuale
svuotato di funzione storica dal Novecento e Abbas
Kiarostami camuffa l’ambiguità del suo cinema dietro
il discorso sulla copia di uno scrittore, come in uno
specchio che guarda un altro specchio... Oggi, insom-
ma, ci sono più livelli di finzione, inganno e controllo.
E il controllo della lingua, come scrive ancora Bellow,
«finisce per coincidere con il controllo sulle difficoltà
dell’umana esistenza, e il metodo narrativo rappresenta
un simbolico trionfo della ragionevolezza, dell’ordine e
dell’armonia su tali ostacoli». Sostituite la scrittura con
il cinema, e il discorso non cambia Tv
LA RECENSIONE DI QUELLO CHE NON SO DI LEI SARÀ SUL

PROSSIMO NUMERO 

BARTON FINK 
È SUCCESSO A HOLLYWOOD [1991] 

di Joel e Ethan Coen 
Il misero destino di uno scrittore socialista
nella Hollywood anni 30: un film di serie 
Z da scrivere, un albergo pulcioso, un
vicino invadente, i mostri della mente 
che prendono vita, la finzione che vince
sulla realtà e questa, naturalmente, 
che si modella sulla finzione. 
Coen concettuali, citazionisti, perfetti. 

IL LADRO DI ORCHIDEE [2002] 

di Spike Jonze
Charlie Kaufman ha costruito 
la sua filmografia di sceneggiatore 
e regista sul confine ambiguo tra
realtà e romanzo. Qui crea il consueto
abisso narrativo e percettivo a partire
dalla crisi dello sceneggiatore 
Charlie Kaufman, incapace di adattare
per il cinema un romanzo 
chiamato Il ladro di orchidee…

HARRY A PEZZI [1997] 

di Woody Allen
Il posto delle fragole rifatto da Allen,
pensando (non esplicitamente) a Philip
Roth: uno scrittore ebreo detestato 
da tutti, colpevole di aver rubato dalla
vita delle persone vicine la materia 
per i suoi romanzi, si mette in viaggio
per ritirare un premio nella sua 
ex università. E gli unici a fargli
compagnia sono i suoi personaggi… 

IL SEME DELLA FOLLIA [1994] 

di John Carpenter
A proposito di perfezione: uno 
degli incubi più riusciti di Carpenter
porta lo spettatore, e il povero
investigatore privato protagonista 
del film, “nelle fauci della follia”, 
in un mondo, cioè, in cui la fantasia 
di uno scrittore horror è diventata
spaventosa realtà. Un omaggio 
a H.P. Lovecraft e Stephen King.

IN SALA 
DAL 

1° MARZO

QUELLO CHE NON SO DI LEI [2017] 

di Roman Polanski
Polanski e Olivier Assayas, qui sceneggiatore, partoriscono 
un mind game film che sembra la versione femminile 
di L’uomo nell’ombra e la derivazione thriller di Sils Maria. 
Una scrittrice viene avvicinata da una lettrice appassionata,
che un po’ alla volta si sostituisce a lei. O forse,
semplicemente, è la proiezione dei desideri dell’autrice, 
in cerca di una ragione per rimettersi al lavoro… Una ragnatela
di legami surreali, gestita con il consueto gusto di Polanski 
per l’inganno e le geometrie delle inquadrature.

SWIMMING POOL [2003] 

di François Ozon
Una scrittrice di noir si chiude 
nella villa del suo editore per scrivere
il nuovo romanzo: ma la sua
tranquillità viene spezzata dalla figlia
del padrone di casa, bellissima 
e spregiudicata. E ovviamente già
parte di ciò che finirà sulla carta…
Ozon tornerà a temi e atmosfere 
simili con Nella casa (2012).


