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CINEMA & SCRITTURA

il blocco
DELLO
SCRITTORE

QUANDO LA PENNA
GENERA UNA CREATURA
MOSTRUOSA, E L'AUTORE
PERDE LA RAGIONE,
EMERGE QUELLO CHE NON
SO DI LEI. IL RITORNO

DI ROMAN POLANSKI

della personalitda umana». Lo ha detto Nietz-

sche, ma la citazione viene da Saul Bellow, da
quella preziosa raccolta di saggi sulla scrittura e il me-
stiere dello scrittore che & Troppe cose a cui pensare
(Sur, traduzione di Luca Briasco). «Si tratta di un’idea
laica, perché uno scrittore di ispirazione religiosa,
muovendo dall’assunto che dio esiste, negherebbe che
tale dismisura sia possibile. Ma gli scrittori sono quasi
tutti uomini laici, che vivono in un’era laicizzata e do-
minata dal dubbio». In poche righe, Bellow riassume
un secolo o forse piu di evoluzione dello spirito creati-
vo e di conseguente avvilimento della coscienza uma-
na: creazione, hybris, morte di dio e dubbio. Inevitabile
ammettere che da decenni, ormai, viviamo soprattutto
nella dimensione del dubbio. Quand’¢, per esempio,
che la scrittura ha cominciato a dubitare cosi tanto di se
stessa da confondere il creatore con la sua creatura, il
primo sempre piu svilito, la seconda sempre pil accre-
sciuta? E com’¢ che il cinema, quando ha parlato di
scrittura, lo ha quasi sempre fatto rendendo indistin-
guibili le identita reali e quelle immaginarie? Una ri-
sposta puo arrivare ancora dal grande autore america-
no e da quello che chiama «il deprezzamento del valore
dell'uomo» nell'immaginario moderno. «E se 'uo- l>

9 artista tenta di accrescere a dismisura il valore
« I
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ago

B> mo non ha pitt importanza, come puo il romanzo - IL CASANOVA DI FEDERICO
e alla stessa stregua, qualsiasi attivitd umana - trovare FELLINI 119761

giustificazione?». Il cinema, per dire, in quanto «attivita

o ; ) ” La parabola tragica e grottesca
umanavn, si inserisce perfettamente in questo stato di

di un uomo che Fellini vede come

crisi. Quello che non so di lei di Roman Polanski, con lo emblema del Novecento e della sua
scontro fra una scrittrice e la sua creatura folle, non & alienazione: Casanova, I'eroe che

- . nemmeno in ordine di tempo l'ultimo film che si giu- vorrebbe essere ricordato come

] stifica mettendo in dubbio agli occhi dello spettatore la grande figura letteraria, ma finisce

‘ distinzione tra un romanzo e la storia della sua genesi. intrappolato dal suo stesso desiderio,

Alla Mostra di Venezia 2017, quindi dopo la presenta- personaggio meccanico di una farsa
zione a Cannes dell'opera di Polanski, ¢ arrivato ma- di cui & autore e protagonista.
dre! di Darren Aronofsky, in cui € la scrittura stessa a
configurarsi come casa e scenografia e a bruciare mise- PROVIDENCE t19771

ramente una volta esaurita la creazione. Nel caso di Po-
lanski, poi, un altro titolo, L’'uomo nell’ombra, metteva
un ghostwriter al centro di un intrigo di cui avrebbe do-

di Alain Resnais
| deliri di uno scrittore alle soglie

ClN EMA E vito essere semoli frcendolo addiri della vecchivaia, la veglia e il sogno
plice osservatore, facendolo addirittura come esperienze romanzesche,
SCRITTURA uccidere dal film stesso e dalla necessita di non svelarne la realta plasmata dalla fantasia:

FILMOGRAEIA il meccanismo... Lo ha scritto di recente Leonardo una delle pils colte e ironiche
Gandini in un libro piuttosto acuto, Fuori di sé (Bulzo- riflessioni sulla relazione fra scrittura,

ROMANZESCA ni editore): «Nel cinema contemporaneo le identita si immaginazione e immagine. Resnais
fluidificano, assumono forme soggette a continui pro- usa il cinema come una prosecuzione

di ROBERTO MANASSERO cessi di smaterializzazione e riconfigurazione. Questo del lavoro di una penna..
vale sia per i personaggi, che possono da un momento
BASSA MAREA 119501 all’altro essere risucchiati dentro la mente del protago- IL PASTO NUDO 19911

nista che li ha partoriti [...] sia per la narrazione, che

A ; " o ] di David Cronenberg
puo procedere in senso orizzontale anziché verticale...».

Cronenberg incontra Burroughs, in

di Fritz Lang
Uno scrittore uccide una donna

e fa ricadere la colpa sul fratello. Non Pensiamo, suggerisce Gandini, a Fight Club, a A Beau- una sorta di anti-biografia in cui i punti
contento, sfrutta la storia per scrivere tiful Mind, a Shutter Island: in questi film si & portati a oscuri della vita dello scrittore (a partire
un romanzo. Lang non confonde dubitare del grado di realta di cio che si vede, ma per la dall'omicidio accidentale della moglie)
sogno e realta come in La donna del stessa ragione si puo considerare la follia dei protagoni- nascono come impulsi dettati dalle
ritratto, ma usa I'immaginazione come sti come un gesto creativo. Di conseguenza, pensando sue creazioni letterarie. Indimenticabile,
punto d'accesso alla follia alle volte in cui uno scrittore ¢ perduto nei mondi della tra le invenzioni meccanico-organiche
(e il Christopher Nolan del primissimo propria immaginazione, anche la scrittura puo essere del regista, la macchina da scrivere
Following forse se ne ricordera). vista come il gesto di un folle. Swimming Pool, Nella ca- trasformata in scarafaggio.
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BARTON FINK

E SUCCESSO A HOLLYWOOD 1991

di Joel e Ethan Coen

Il misero destino di uno scrittore socialista

nella Hollywood anni 30: un film di serie
Z da scrivere, un albergo pulcioso, un
vicino invadente, i mostri della mente
che prendono vita, la finzione che vince
sulla realta e questa, naturalmente,
che si modella sulla finzione.

Coen concettuali, citazionisti, perfetti.

sa, Midnight in Paris, Barton Fink, 1l seme della follia,
Ruby Sparks, Il pasto nudo, 1l ladro di orchidee, Synec-
doche, New York, Copia conforme, Neruda sono tutti
film in cui la crisi dello scrittore ¢ soprattutto crisi di
rappresentazione: nessuna figura stilistica permette di
distinguere I'immaginazione dall’allucinazione. La con-
troprova viene da un’opera come Animali notturni, in
cui la distinzione fra esperienza del romanzo ed espe-
rienza del lettore risulta quantomeno meccanica, abi-
tuati come siamo ai mind game film e alle vertigini nar-
rative di cui spesso un personaggio-scrittore ¢ demiur-
go e insieme vittima. Bella scoperta, si dira: il Prospero
di La tempesta, che chiede al pubblico di spezzare con il
battito di mani I'incantesimo che lo tiene prigioniero
sull’isola, & gia confuso e perduto nel testo di cui & par-
te. E risalendo lungo la medesima linea, nella storia del
cinema si arriva a Providence di Alain Resnais, dove
John Gielgud era un romanziere, novello Prospero, che
inventava storie di fantasia a partire dai personaggi del-
la (sua) realta. Oggi, invece, Pablo Larrain usa il con-
fronto fra Neruda e la sua nemesi dal volto di detective
per rinchiudere in un mondo di fantasia lintellettuale
svuotato di funzione storica dal Novecento e Abbas
Kiarostami camuffa 'ambiguita del suo cinema dietro
il discorso sulla copia di uno scrittore, come in uno
specchio che guarda un altro specchio... Oggi, insom-
ma, ci sono piu livelli di finzione, inganno e controllo.
E il controllo della lingua, come scrive ancora Bellow,
«finisce per coincidere con il controllo sulle difficolta
dell'umana esistenza, e il metodo narrativo rappresenta
un simbolico trionfo della ragionevolezza, dell'ordine e
dell’armonia su tali ostacoli». Sostituite la scrittura con
il cinema, e il discorso non cambia v

LA RECENSIONE DI QUELLO CHE NON SO DI LEI SARA SUL
PROSSIMO NUMERO

IL SEME DELLA FOLLIA 119941

di John Carpenter

A proposito di perfezione: uno
degli incubi pili riusciti di Carpenter
porta lo spettatore, e il povero
investigatore privato protagonista
del film, “nelle fauci della follia",

in un mondo, ciog, in cui la fantasia
di uno scrittore horror & diventata
spaventosa realta. Un omaggio

a H.P. Lovecraft e Stephen King.

HARRY A PEZZI 119971

di Woody Allen

Il posto delle fragole rifatto da Allen,
pensando (non esplicitamente) a Philip
Roth: uno scrittore ebreo detestato
da tutti, colpevole di aver rubato dalla
vita delle persone vicine la materia
per i suoi romanzi, si mette in viaggio
per ritirare un premio nella sua

ex universita. E gli unici a fargli
compagnia sono i suoi personaggi...

L LADRO DI ORCHIDEE r2002)

di Spike Jonze

Charlie Kaufman ha costruito

la sua filmografia di sceneqggiatore

e regista sul confine ambiguo tra
realta e romanzo. Qui crea il consueto
abisso narrativo e percettivo a partire
dalla crisi dello sceneggiatore

Charlie Kaufman, incapace di adattare
per il cinema un romanzo

chiamato // ladro di orchidee...

SWIMMING POOL 20031

di Francois Ozon

Una scrittrice di noir si chiude

nella villa del suo editore per scrivere
il nuovo romanzo: ma la sua
tranquillita viene spezzata dalla figlia
del padrone di casa, bellissima

e spregiudicata. E ovviamente gia
parte di cio che finira sulla carta...
Ozon tornera a temi e atmosfere
simili con Nella casa (2012).

QUELLO CHE NON SO DI LEI 120171

di Roman Polanski
Polanski e Olivier Assayas, qui sceneggiatore, partoriscono
un mind game film che sembra la versione femminile

IN SALA di L'uomo nell'ombra e la derivazione thriller di Sils Maria.
DAL Una scrittrice viene avvicinata da una lettrice appassionata,

1" MARZO

che un po' alla volta si sostituisce a lei. 0 forse,
semplicemente, & la proiezione dei desideri dell'autrice,

in cerca di una ragione per rimettersi al lavoro... Una ragnatela
di legami surreali, gestita con il consueto gusto di Polanski
per I'inganno e le geometrie delle inquadrature.
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