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OFFICINA BELLOW
Libri e avventure, idee e picari: quando l’autore parla della propria idea
di letteratura. Una magnifica raccolta di saggi del maestro di Philip Roth

Saul Bellow (1915-2005). “Troppe cose a cui pensare. Saggi 1951-2000” è pubblicato da Big Sur, traduzione di Luca Briasco

Ilibri di Saul Bellow sono fiumi in
piena che trascinano con sé tutto

quello che trovano al loro passaggio.
Rappresentando la vita come una cor-
rente inesauribile di vicende tragico-
miche, trasformano subito ogni proble-
ma, oggetto o figura in una storia. “C’e-
ra una volta…”: così i suoi parenti,
ebrei russi emigrati nei sobborghi di
Montreal e poi della Chicago proibizio-
nista, rispondevano ai “perché?” del
piccolo Saul. Bellow lo racconta in
“Troppe cose a cui pensare”, una ma-
gnifica raccolta di saggi composti tra il
1951 e il 2000 e tradotti oggi da Luca
Briasco per Big Sur. Impulso irresisti-
bile a narrare, e umorismo ebraico che
custodisce nel riso il mistero del mon-
do: ecco le radici, intrecciate fino ad
apparire indistinguibili, che hanno
permesso allo scrittore di dare nuova
linfa al romanzo nell’età della sua de-
crepitezza. Le opere di Bellow, col loro

concerto debordante di voci, volta a
volta sorprendono, divertono, com-
muovono. Più difficile dire se ci con-
vincano del tutto; come è difficile dire
se sulle sorti della letteratura, specie
romanzesca, possano tranquillizzarci
le opinioni fiduciose che l’autore
esprime in questi pezzi. Il fatto è che
Bellow, non meno di noi, resta sospeso
tra la fiducia istintiva e un istinto al-
trettanto forte a indagare la crisi de-
nunciata dalla cultura egemone del
suo secolo. Averla convertita in un in-
grediente dei suoi fluenti intrecci nar-
rativi è senz’altro uno dei suoi meriti
maggiori. Eppure i dubbi restano lì,
pronti a minare l’edificio dell’inven -
zione. Queste forze opposte – sponta -
nea fede nel racconto e inquietudine
teorica – Bellow le chiama America ed
Europa. “Gli osservatori europei a vol-
te mi classificano come una sorta di cu-
rioso ibrido, né pienamente america-
no, né abbastanza europeo da soddi-
sfarli, imbottito come sono di riferi-
menti ai filosofi, agli storici e ai poeti
che ho consumato disordinatamente
nella mia tana del Midwest”, scrive nel
1987. “Dal punto di vista opposto, i let-
tori americani a volte trovano da ridire
sui miei libri perché li sentono estra-
nei. Cito continuamente scrittori del
Vecchio Mondo, mi atteggio a intellet-
tuale…”.

L’officina bellowiana è l’antro al-
chemico in cui si mescolano nelle più
varie combinazioni fumi libreschi e
avventure corpulente, idee e picari.
Ma le prime servono a nutrire l’organi -
smo dei secondi. Non a caso, di Joyce
Bellow celebra la vitalità famelica,
mentre guarda con sospetto al suo ten-
tativo di tramutarla in un catalogo di
echi culturali. Soprattutto ha in anti-
patia i suoi eredi, che per denudare le
menzogne suadenti della civiltà asso-
lutizzano il Negativo e sprofondano i
loro personaggi nei bidoni della spaz-
zatura, rimuovendo quella ricchezza
strana e mutevole dell’esistenza senza
la quale anche le figure dell’apocalis -
se perdono significato. Secondo Bel-
low non ha senso giudicare l’epoca
contemporanea come il peggiore degli
inferni, perché in modi diversi e in-
comparabili tutte le epoche sono terri-
bili e meravigliose, sanguinose e buf-
fe. Malgrado gli orrori del secolo bre-
ve, crede che l’anima umana non pos-
sa essere neutralizzata da nessuna
alienazione: “C’è sempre e comunque
qualcosa che l’uomo può sperare di di-
ventare”. Per il ragazzino cresciuto in
luoghi e tempi in cui scrivere era qual-
cosa di quasi losco, il sentimento vita-
le è più forte di ogni ipoteca storicista.
Perciò in questi saggi il suo gesto più
tipico è quello di chi mira a liberarci
dall’idea che esistano certificati da

presentare a qualche dogana della
cultura. Essendo stato sia un monello
di slum sia un professore, sa che non si
può stabilire a priori se la letteratura
fiorisca meglio in una periferia fati-
scente o nella rarefazione di un cam-
pus: il suo spirito soffia dove vuole, e
ogni vocazione rimane un caso unico.

Tuttavia, l’insistenza su questo ge-
sto suggerisce che Bellow non sta lot-
tando contro un incubo arbitrario ma
contro un fatto ineludibile. E’ la socie-
tà a essersi trasformata in una camicia
di forza: imprigionati nella sua giun-
gla, gli individui non vivono più in ma-
niera piena, e vengono espropriati
della facoltà di decidere sulle questio-
ni essenziali. E’ raro trovare nella let-
teratura statunitense personaggi cre-
dibili che non siano ragazzi, dice Bel-
low, perché di un mondo complesso

come il nostro quasi nessuno è in gra-
do di assumersi la completa responsa-
bilità intellettuale e morale. Siccome
le “parole adulte” suonano stonate, il
didascalismo trasparente e ingenuo
dell’Ottocento americano s’è nascosto
sotto una pelle comportamentista: è
diventato quello subliminale di He-
mingway, che cerca di restaurare la
virtù facendola passare per la cruna di
una laconicità virile eccessivamente
stilizzata.

Per tornare adulto, l’uomo dovreb-
be essere messo nella condizione di
dare un senso alla realtà che lo circon-
da; dovrebbe poter ritagliare una tra-
ma dal caotico flusso percettivo, ossia
distanziare le “troppe cose” che lo as-
sediano, avere attorno l’aria e il silen-
zio senza i quali ogni avvenimento eva-
pora in un rumore indifferenziato che
è insieme incontrollabile e insignifi-
cante. Secondo William James neppu-
re la “mente più solida e rigorosa”
sopporterebbe di conoscere tutti gli
eventi accaduti in un solo giorno in
una sola città (e sui social?). Nel-
l’“Ulisse” basta lo spicchio che può ri-

frangersi nei sensi e nella psiche di
pochi personaggi perché il brulichio
di fatti, dettagli e ipotesi stilistiche
renda impossibile raccontare una sto-
ria: le opzioni illimitate, unite al crol-
lo dei valori condivisi che le ordinava-
no in una gerarchia, paralizzano la
scelta e dissolvono i destini in un
chiacchiericcio infestante, indecifra-
bile. Rispetto alla vecchia Europa,
nell’infanzia di Bellow l’America con-
cedeva ancora un lembo di selvaggio
West ai letterati; ma presto anche loro
sono divenuti ambasciatori culturali,
perdendo la libertà di concepire for-
me nuove. Perché come diceva Goe-
the, la grandezza nasce dall’isolamen -
to. I troppi stimoli costringono a difen-
dersi dietro un sistema di reazioni au-
tomatiche, che atrofizzano i
sentimenti e impediscono gli esperi-
menti rischiosi nel pensiero e nello
stile. “Ognuno di noi è soffocato dalle
richieste del mondo esterno, e (…) i no-
stri sentimenti subirebbero un tale so-
vraccarico, se dovessero essere coin-
volti nelle rapide e complesse transa-
zioni dalle quali è scandita anche la
nostra mattinata più ordinaria, da ren-
dere indispensabile il sistema. Il pro-
blema è che ha usurpato spazi che non
gli appartengono”, annota lucidamen-
te Bellow.

L’esposizione ininterrotta alla caco-
fonia mediatica e sociale porta a un
eccesso di astrazione, e all’incapacità
di farsi largo tra i dati risalendo alle
cose fondamentali. Il compito dello
scrittore è allora quello di “restituire
al lettore una duratura intuizione di
ciò che è davvero reale e importante”,
cioè di ricondurlo dalla distrazione al-
l’attenzione. Ma per riuscirci non deve
avere l’ansia di timbrare il cartellino
alla macchinetta dell’ultimo must, os-
sia credere di poter fare il “playboy
dell’esperienza”: infatti solo l’espe -
rienza finta si può collezionare; quella
autentica non è programmabile, e in
ogni caso “L’immaginazione può fare
con l’esperienza o con la mancanza di
essa esattamente ciò che vuole”.

Anche la parola immaginazione può
essere usata in due sensi. C’è quella
che nasce dalla percezione reale e che
la accresce, e c’è quella che parassita
e accresce le proiezioni irreali, che fa-

vorisce la fuga dal vero e la viltà, se-
condo una notevole intuizione hemin-
gwayana. Per Bellow irreale è prima
di tutto l’idea che i giochi siano fatti, le
ali tarpate dal peso schiacciante dei
secoli: cioè, in definitiva, che la lette-
ratura sia morta e le opere originali
possano essere sostituite dai bignami
e dalle parafrasi. Chi recinta il terreno
della tradizione, per studiarla senza il
pericolo di vedersela cambiare sotto
gli occhi, distrugge anche il passato e
il suo studio: infatti “che cosa accadrà
ad ‘Anna Karenina’ o all’‘Iliade’, se
non saranno mai letti da persone che
potrebbero ispirarsene per altre ope-
re dello stesso genere? La letteratura,
tutta, finirà per estinguersi”.

Ma d’altra parte la storia ha la testa
dura, e una tendenza profonda ostaco-
la il rapporto diretto e genuino con il
patrimonio letterario. Non solo questo
patrimonio “sta diventando importan-
te per l’uso che può esserne fatto. Si
sta trasformando in una fonte di orien-
tamenti, pose, stili di vita”, ma molte
delle sue opere più emblematiche si
presentano già come riflessioni su sé
stesse e costruzioni ideologiche. “La
montagna incantata”, a differenza del-
la “Piccola Dorrit”, “appartiene alla
Storia Intellettuale”, e “‘I falsari’ di
Gide è un prodotto culturale, oltre che
un romanzo; ‘Il rosso e il nero’ non era
nulla del genere (…) nel ventesimo se-
colo gli scrittori sono spesso uomini
colti, oltre che creatori, e in alcuni di
loro la cultura prevale sulla creatività.
Tutto ciò accade per validi motivi.
Questo secolo rivoluzionario ci ha im-
posto un immane sforzo di ‘compren -
sione’”. E tuttavia, ripete Bellow rivol-
tandosi nel suo letto novecentesco, “lo
stile culturale non deve essere confu-
so con la vera comprensione”: la pri-
ma “ha ben pochi rappresentanti”,
mentre il secondo “sembra avere mi-
gliaia di adepti”. E’ lo stile di chi usa la
letteratura come un magazzino per im-
ballare significati, e a cui lo stesso Jo-
yce si è colpevolmente affidato. “La
lettura in profondità (…) si è spinta ol-
tre il limite, ed è diventata pericolosa
per la letteratura stessa”. Oggi qualun-
que lettore “potrà dirvi che prendere
la coincidenza di un pullman è un Rei -
semotif, quando avviene in un roman-

zo. Un dépliant di viaggio simboleggia
la Morte. Le carbonaie rappresentano
gli inferi. I cracker, l’ostia…”.

Da strumento emancipatore l’inter -
pretazione è divenuta strumento op-
pressivo, come ha visto Susan Sontag.
Nell’epoca dei saggi bellowiani, una
sterminata produzione ideologico-teo-
rica è servita a giustificare il ruolo di
un’accademia e di un’industria edito-
riale che hanno rapidamente trasfor-
mato la cultura moderna, in gran parte
antagonista, in una scolastica para-
dossale. Il divario tra oggetto di studio
e atteggiamento di chi studia crea così
una situazione d’irrealtà. “Da un lato
questi insegnanti, editor o burocrati
della cultura hanno assorbito l’antipa -
tia dei loro modelli nei confronti della
civiltà moderna”, osserva Bellow.
“Dall’altro lato, godono di ottima salu-

te. Hanno soldi, prestigio, privilegi (…)
Come immaginare una situazione più
comoda?”. E per chi se ne preoccupa,
come immaginare una situazione più
imbarazzante? Poniamo che uno “in -
segni Etica, e che sia coinvolto nelle
beghe politiche del suo dipartimento.
Si comporterà in modo discutibile, e il
suo cuore sarà il primo a non soppor-
tare la contraddizione. Quel che sto
tentando di dire è che certe idee non si
possono tenere inattive”.

Ecco: una cultura feconda sa stabili-
re il giusto rapporto tra esperienze,
ambizioni culturali, credenze e teorie.
Questa cultura, al contrario, da un lato
pretende di abitare il Negativo come
fosse un loft, dall’altro finge che le ipo-
tesi teoriche, per natura estreme, stia-
no sullo stesso piano delle credenze
che si dimostrano con le parole e gli
atti quotidiani: come se filosofeggiare
sul “post-umano” ci togliesse di colpo i
nostri antichi bisogni di tane, tradizio-
ni, affetti a misura d’uomo. Il “cretino
intelligentissimo” di sciasciana me-
moria nasce da questo equivoco: dalla
convinzione irriflessa che possa di-

ventare campo specialistico e insieme
verità oggettiva ciò che ha senso solo
se confrontato con la totalità in movi-
mento della vita.

Al tentativo empio di svalutare l’io,
e all’illusione di averne svelato una
volta per tutte i misteri, va opposta per
Bellow la certezza intuitiva del “nu -
cleo originario della propria coscien-
za”. Ad esempio, malgrado tutti i teo-
remi sull’Assurdo, la gente continua a
pensare che uccidere sia sbagliato e di
solito non lo fa: non è da qui che lo
scrittore dovrebbe ripartire, scaval-
cando un bagaglio iconoclasta svilito a
poncif? Forse “L’immaginazione sta
cercando modi nuovi per esprimere la
virtù”. Ma in questa ricerca lo scritto-
re non deve né cedere ai ricatti degli
scolastici, né al sogno vano che possa
rimaterializzarsi il vecchio pubblico
highbrow. Deve invece “credere che le
sue opere possano evocare un pubbli-
co dal nulla”. Però quando Bellow
parla dell’opera d’arte come di un og-
getto che spiazza con la sua alterità,

non enuncia anche lui un’idea prove-
niente da quella stessa cultura moder-
na? Alle sue impalcature non si può
dunque rinunciare così facilmente,
perché sono radicate in un vasto disa-
gio esistenziale e sociale. E infatti il
Bellow romanziere, orchestrando le
contraddizioni, ci mette davanti a una
realtà che è insieme primitiva e iper-
colta, rocambolesca e zeppa di elucu-
brazioni, roridamente fisica e avida-
mente idealistica. Ma un aneddoto sul-
le “Avventure di Augie March” spiega
in modo più proustianamente convin-
cente di qualunque argomentazione
come accade di recuperare il senso di
una profonda unità vitale dentro la di-
sgregazione del “mondo amministra-
to”. Nella Parigi del dopoguerra, Bel-
low trascina la stesura di un romanzo
a tema ospedaliero. Sente che deve
sfuggire alla sacrificata “correttezza”
dei primi libri, in cui ha voluto mostra-
re le proprie credenziali all’intelli -
ghenzia, ma non sa come farlo, e sta-
gna in una depressione informe. Un
mattino però, mentre cammina tra gli
idranti dei netturbini, un riflesso di
sole nell’acqua dei canali di scolo
spazza via il grigiore afoso del suo
ospedale letterario riportandogli da-
vanti agli occhi la sagoma guascona di
un amico d’infanzia: ed ecco che di
colpo la fantasia torna a scorrere nella
sua abbondanza instabile, sghemba,
senza ingorghi. “Augie” cresce in un
albergo di Rue des Saints-Pères ac-
canto a un vecchio condomino italiano
esile e arruffato, un Socrate social-li-
bertario che potrebbe definirsi il ro-
vescio pauperista ante litteram dell’e-
donista Ravelstein, e che vive in una
generosa dilapidazione di sé. Come
Bellow, anche lui ha alle spalle una
vicenda russa. Si chiama Andrea Caffi.
E’ stato il maestro di quel Nicola Chia-
romonte che in Italia, in Francia e ne-
gli Usa ha riflettuto a lungo sulle sorti
del romanzo in un tempo in cui l’indi -
viduo non crede più di poter cambiare
la società, e ogni trama rischia di ri-
dursi a una serie di “casi” insensati.
Augie e i suoi romanzeschi fratelli mo-
strano come un talento esuberante po-
tesse ridare slancio al genere malgra-
do tutto. Eppure nemmeno le loro sto-
rie vanno esenti da un sospetto di gra-
tuità: il talento bellowiano fa quello
che vuole proprio perché fatica ad at-
tingere la necessità di chi fa solo ciò
che può, obbligato dal demone di un
destino comune. Ma un qualche desti-
no enigmatico e fecondo era senz’altro
in agguato, nell’albergo dove due uni-
versi così distanti si sono incontrati in
quel modo insieme necessario e gra-
tuito che solo il fiume della vita sa in-
ventare, mescolando tutto ciò che tro-
va al suo passaggio.

Impulso irresistibile a narrare, e
umorismo ebraico che custodisce nel
riso il mistero del mondo: le radici che
hanno dato nuova linfa al romanzo
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insieme primitiva e ipercolta

Essendo stato sia un monello di
slum sia un professore, sa che lo
spirito della letteratura soffia dove
vuole. La società camicia di forza

Il compito dello scrittore è quello
di “restituire al lettore una
duratura intuizione di ciò che è
davvero reale e importante”

di Matteo Marchesini


