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CITTA IMMAGINARIE
Pochi come Calvino hanno

saputo rendere popolari
temi_e stili. sofisticari

SONO DIVENTATI
“NARRATIVI". E TUTTA
- LA LETTERATURA
HA FATTO UN BALZO
~ IN AVANTI

Cosa hanno in comune Barthes, Rovelli, Calvino, Murakami? Il coraggio di essere semplici, in un mondo in cui tutti si mettono
in mostra. Cosi certi libri restano scolpiti nel nostro cuore, e ogni pagina diventa un nuovo frammento di un discorso amoroso

IL FENOMENO

orse aveva ragione Woody

Allen, nessun bambino da

grande vorrebbe fare il cri-

tico. Lo sapevano Calvino,

mentre preparava quelle

Lezioni americane che non
avrebbe fatto in tempo a tenere.
Roland Barthes, mentre scrive-
va la sua nota sulla fotografia
(La camera chiara) e il suo dizio-
nario dell’amore dalla A di Ab-
braccioallaVdi Voler-prendere
(Frammenti di un discorso amo-
roso). Julio Cortazar, che quan-
do parlava di letteratura vestiva
sempre i panni del lettore, di
quello che, a detta sua, apriva i
libri con lo stesso sentimento di
quando andava al cinema o
usciva con una donna che aveva
tanto desiderato. E anche Saul
Bellow, Premio Nobel per la let-
teratura nel 1976, nei saggi, da

poco pubblicati da SUR (edizio-
ne italiana a cura di Luca Bria-
sco, pp. 356, 20 euro), suggeriva
di evitare snobismi di ogni tipo
e di accostarsi ai libri con inge-
nuita, per riconoscerne la pro-
fonda bellezza. E cosa hanno in
comune autori cosi diversi tra
loro come Italo Calvino, Roland
Barthes, Julio Cortazar e Saul
Bellow? Il coraggio di essere
semplici, forse, di essere chiari,
in un mondo dove tutti esibisco-
no quello che sanno, quello che
hanno letto o studiato, dove va
di moda il gioco delle parti, e si
fa di tutto per mettere in risalto
ledifferenze.

COME UN ROMANZO

Qualunque lettore, trovandosi
di fronte ai saggi di Bellow e di
Barthes, agli appunti di Calvino,
penserebbe: «Pero, si leggono
come un romanzo». Come un
romanzo, si, che era anche il ti-
tolo di uno dei libri piu famosi
di Daniel Pennac, in cui 'autore

cercava di trovare alcuni meto-
di alternativi per avvicinare i ra-
gazzi alla lettura, ricordando
quali fossero i loro diritti, i no-
stri, i diritti di tutti i lettori, co-
me quello di non finire il libro,
di saltare le pagine, di non legge-
re.

ILSALTO

Anche quel-
lo si leggeva
bene, come
un romanzo,
appunto, e
forse proprio
dali, daglian-

BREVI LEZIONI

Sotto, il fisico

Carlo Rovelli:

con i suoi saggi

¢ riuscito a rendere
“pop” la scienza

A destra lo scrittore
francese Daniel Pennac
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ni Novanta

in poi, 1a let-

teratura,

quella saggi-

stica soprat-

tutto, ha fat-

to un salto,

anzi, piu sal-

ti, uno dopo

I'altro, dai

banchi di

scuola, dalle .
aule grigie

dell"universi-

ta, agli scaffali delle librerie, per
finire poi all'aria aperta, negli
occhi dei lettori ancora capaci
di stupirsi. I saggi sono diventa-
ti narrativi, pop, nel senso mi-
gliore del termine, la letteratura
ha smesso di essere una cosa
per pochi, ed é diventata di tutti.
Come in quella metafora di Lu-
crezio, in cui per dare la medici-

na al bambino conviene sparge-
re un po’ di miele sull’orlo del
bicchiere, per renderla piu dol-
ce.

L'ARTE

Cosi Murakami e arrivato a spie-
gare |'arte di scrivere libri attra-
versola corsa (L'arte di correre),
che I'ha portato a partecipare al-
la maratona di Boston, e a rac-

contare il jazz con la sua colle-
zione di dischi (Ritratti in jazz).
Adam Gopnik, collaboratore
del New Yorker, ha raccontato
com’'é cambiata la nostra visio-
ne dell'inverno nel tempo, come
una stagione sia diventata ro-
mantica nell'immaginario di
tutti anche grazie ai versi di un
poeta dimenticato come Wil-
liam Cowper (L'invenzione
dell'inverno).

Mohsin Hamid, pakistano, ha
raccontato i cambiamenti, i pro-
gressi, i pregiudizi, i limiti della
nostra civilta attraverso la sua
esperienza personale, le sue mi-
grazioni, le sue tante vite tra La-
hore, New York e Londra, il «for-
telegame frail mondo esternoe
quello interiore» (La civilta del
disagio). Ben Lerner, americano
come Gopnik, ha provato a defi-
nire la poesia raccontando i
suoi fallimenti, le illusioni
dell'infanzia, quando ci fanno
credere che siamo tutti poeti,
che scrivere poesie sia una cosa
facile, quando invece la poesia
esiste solo quando viene imma-
ginata, e una volta che finisce
sulla pagina scompare (Odiare
la poesia).

CONDIVIDERE

E ce ne sono tanti altri che come

I Messannero

loro credono alla diffusione, al-
la democratizzazione della cul-
tura, che condividere, farsi capi-
re, sia troppo importante per
stare al mondo, per essere in
mezzo agli altri. Basterebbe
pensare a Ettore Sottsass (Scrit-
to di noite), Kurt Vonnegut
(Quando siete felici fateci caso),
Javier Cercas (Il punto cieco),
David Foster Wallace (Conside-
ra l'aragosta), George Saunders
(L’egoismo ¢ inutile), Carlo Ro-
velli (Sette brevi lezioni di fisica).

IL MIRACOLO
Quindi via la patina grigia, elita-
ria, polverosa di chi ancora pen-
sa la letteratura con i cosiddetti
paraocchi dell’'erudizione. Biso-
gnerebbe darle un po’ di respi-
ro, lasciarla libera nell’aria, far-
la arrivare a chi ne ha bisogno,
ricordandoci che la letteratura,
come diceva Trevi, «E il miraco-
lo di un inchino reciproco, di
uno sfiorarsi di labbra, tra I'ani-
ma e ilmondo».

Giorgio Biferali
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