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AMERICA ALLO SPECCHIO

Bellow, la verita

della scrittura nasce
apledi di Parigi

MASOLINO D’AMICO

alla sua terrazza di Ra-
D vello Gore Vidal, seritto-

re che si occupava del-
I'America da un Paese di cui
non parlava la lingua, diceva:
«Perché no?» e indicava un'al-
tra villa pii1 in basso: «Li James
Fenimore Cooper scrisse L'ulti-
mo dei Mohicani». Cosi anche un

autore americanissimo come
Saul Bellow trovo la sua vera
voce a Parigi, dove con una bor-
sa di studio stava faticosamen-
te tentando di mettere insieme
il suo terzo romanzo. Una mat-
tina la luce riflessa sull'acqua
degli scoli lungo i marciapiedi
suscito in lui una specie di rive-
lazione. Il nostro rincaso, cesti-
no gli appunti e ricomineid dac-
capo. «Avevo dietro di me venti
anni di esperienza da sfrutta-
re.» Richiamd il mondo della
sua adolescenza multietnica a
Chicago; abbandono il corretto
inglese che si sforzava di imita-
re; recuperd le colorite infles-
sioni del suo quartiere. Cosi
nacque Le avventure di Augie
March, il suo primo successo,
secondo la rievocazione che egli

stesso fece al collega pit giova-
ne Philip Roth in una serie in-
compiuta di conversazioni au-
tobiografiche. Queste fanno
parte dell’'odierna raccolta di
saggi bellowiani curata da Luca
Briasco, raccolta che mantiene
il titolo di quella, anni addietro,
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Ricorrente il disprezzo  Citando Shaw,
per certa critica dice che ogni sovrano
paludata che complica  ha bisogno
la letteratura invece di  di almeno un suddito
facilitarne l'accesso sleale: il buffone

di Benjamin Taylor ma ne ridu-
ce considerevolmente la mole -
da 57 pezzi a 21 - privilegiando,

direi, quelli in cui Bellow parla
soprattutto di se stesso. Cio
sembra peraltro in carattere
con tutta la sua opera narrativa
maggiore, che & sempre larga-
mente autobiografica.

Nei saggi torna pii volte 'in-
terrogativo di Bellow sulla pro-
pria identita di scrittore. Scrit-
tore ebreo o americano? Prima
americano e poi ebreo, ripete.
Da giovane, a Chicago, «non an-
davo in biblioteca per leggere il
Talmud, ma i romanzi e le poe-

sie di Sherwood Anderson,
Theodore Dreiser, Edgar Lee
Masters e Vachel Lindsay.» Or-
mai famoso, incontra a Gerusa-
lemme il decano degli scrittori
israeliani, SY. Agnon, che gli
rimprovera bonariamente di
non usare l'ebraico: secondo
quell'ortodosso solo a quanto é
scritto in ebraico é garantita
I'immortalita. Ma Bellow, che
pure rivendica l'ebraicita della
propria tradizione, osserva in
molti luoghi di questo libro che
lo scrittore, e particolarmente
lo serittore cresciuto in una ter-
ra dove tutti sono figli di immi-
grati sradicati dalla loro, ha il
diritto di scegliere la lingua che
vuole. 'importante ¢ il contat-
to col pubblico. Quanta parte
della grande letteratura mo-
derna & di cosiddetti
«méteques»? Conrad, Apollina-
ire, Babel’, Mandel'stam, Kafka,
Svevo, Naipaul, Nabokov... Non
sorprendentemente, di lettera-
tura Bellow si occupa spesso in

queste pagine, anche in chiave
polemica. Certi argomenti sono
datati, vedi la «querelle» tra ar-
te e scienza, fuoco di paglia de-
gli anni 70. Bellow vi interviene
mettendo in ridicolo delle affer-

mazioni di Arthur Clarke (vi ri-
cordate Odissea nello spazio?),
cui contrappone un peso massi-
mo. «L/ Ulisse di Joyce non si oc-
cupa direttamente di tecnolo-
gia. Ciononostante, rimane il
romanzo piltt moderno del ven-
tesimo secolo: il resoconto piti
veritiero della vita umana nel-
l'era dei manufatti». L'argo-
mentazione & discutibile, ma
poco dopo Bellow si lascia sfug-
gire le ragioni principali della
sua ammirazione per questo
capolavoro, ovvero che il suo
protagonista ¢ un ometto qua-
lunque, e comico. Sono due
punti su cui Bellow ha da dire
parecchio. Il fatto che la narra-
tiva moderna ha liquidato per
sempre il protagonista roman-
tico in favore appunto di un per-
sonaggio senza distinzioni (non
usa il termine di antieroe, ma
ama sottolineare come costui
invece che concentrato su uno
scopo sia spesso addirittura di-
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stratto); e la fondamentale im-
portanza della comicita. Altro-
ve Bellow cita G.B. Shaw quan-
do dice che ogni sovrano ha hi-
sogno di almeno un suddito sle-
ale, e questo ¢ il buffone. 1l co-
mico € dunque per Bellow l'ele-
mento centrale di tutta la nar-
rativa davvero importante, al
punto di fargli annoverare tra
gli autori fondamentalmente
comici persino Tolstoj e Dosto-
evskij. Nell’atteggiamento ver-
so1contemporanei Bellow é ap-
passionato, e mai conformista.
Inun lungo saggio-rassegna del
‘63 mette a confronto due testi-
monianze inquietanti anche se
non proprio ben scritte, Inan
Denisovic di Solzenicyn e La
lunga linea rossa di James Jo-
nes, prima di segnalare l'esor-
diente Philip Roth e di apprez-
zare Salinger (piu per i racconti
che per il romanzo), e infine di
approdare a un originale con-
fronto tra Lolita e Morte a Vene-
zia di Thomas Mann.

Altro tema ricorrente della
raccolta ¢ il disprezzo per certa
critica paludata che complica la
letteratura invece di facilitarne
l'accesso. L'atteggiamento di
Bellow verso I'Universita, dove
pure insegno per molti anni, é
cosi ambivalente: lecito per gli
serittori appoggiarvisi onde
trarne indipendenza economi-
ca, ma orrore per chi insegna a
frugare nei testi alla ricerca di
chissa quali astrusita. Tale diffi-
denza accompagna Bellow per
tutta la vita. Ancora nel 1992 é
diretta contro gli eredi dei
«maitre 4 penser» tromboni
della sua giovinezza (H.GWells,
Romain Rolland, Havelock El-
lis...), che ravvisa negli anchor-
men televisivi, contraddistinti
anche dall’acconciatura. «Cosa
piuttosto strana, i tribuni di og-
g1 (non magistrati scelti dal po-
polo), con le loro capigliature
mastodontiche, offrono quanto
di piu simile sia dato trovare alle
parrucche di Versailles o della
Corte di San Giacomoy. Come si
vede, qua e la guizza il ben noto
sarcasmo, e Luca Briasco si é
adoperato a renderlo adeguata-
mente. Peccato solo che, lui quo-
que, soggiaccia alla prassi dila-
gante diignorare che I'aggettivo
«trivial», prediletto da Bellow,
non signifiea affatto in italiano
«triviale» ossia «volgare», bensi
«leggeroy, «di scarso peso».
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