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LABIRINTICO / JULIO CORTAZAR

Che fortuna essere argentino
puol guardare la vita a testa in gin

Torna dopo 50 anni il “Giro del giorno in ottanta mondi”
un anarchico zibaldone di saggi, poesie, disegni, fotografie

ANTONELLA LATTANZI

mas (1962) Julio Cortazar

opera una distinzione fon-
damentale per la sua lettura.
Dice Calvino: «I eronopios e i
famas, due genie d’esseri che
incarnano con movenze di
balletto due opposte e com-
plementari possibilita dell’es-
sere, sono la creazione pii fe-
lice e assoluta di Cortazar».
Cronopios e famas, cosa so-
no? BEceentricitd e razionali-
ta? Fantasia e ragione? An-
che, ma non solo. E solo leg-
gendo l'opera di Cortazar,
serittore argentino nato nel
1914 a Bruxelles e morto a Pa-
rigi nel 1984, che ogni lettore
potra farsi la sua idea su cosa
sono cronopios e famas, e se
davvero siano lopposto I'uno
dell’altro. Ma, da dove inizia-
re aleggere Cortazar, scritto-
re eclettico dotato di un umo-
rismo malinconico, di una
cultura crepitante, di una
mano magica capace di me-
scolare realta e immaginazio-
ne, terrore e gioia?

Forse da una delle sue ope-
re piu famose, Il gioco del
mondo (1963), o proprio da
Storie di cronopios e di famas.
O da Il giro del giorno in ottan-
ta mondi, tornato in libreria
dopo cinquant’anni. Uno zi-
baldone fatto di poesie, saggi,
racconti, fotografie, disegni,
un’enciclopedia del mondo e
della creazione letteraria un
po’ come Moby Dick  un’enci-
clopedia dello spaventoso,
del desiderio, del conosciuto
e dell’ignoto. Chiaro é 'omag-
gio a Il giro del mondo in ottan-
ta giorni di Jules Verne, di cui
nel libro si troveranno molte
immagini e qualche riferi-
mento. Si, ma che cos’é un gi-
ro del giorno in ottanta mon-
di? E anche un'autobiografia:
«Perché non dovrei scrivere
le mie memorie adesso che
comincia il mio crepuscolo,
ho finito la gabbia del vescovo

I n Storie di cronopios e di fa-

e sono colpevole di un muc-
chietto di libri che mi danno
un certo diritto alla prima
persona singolare?». E anche
un trattato sull’'umorismo:
«Che fortuna eccezionale
quella di essere un sudameri-
cano e soprattutto un argen-
tino e non sentirsi obbligato a
scrivere sul serio, a essere se-
rio». E anche un libro sullo
spaesamento, sul sentirsi una
formica che non riesce a en-
trare in un edificio gigante-
sco, sulla sensazione di non
essere mai centrati, ma di
guardare la vita da una pro-
spettiva insolita, a volte ca-
povolta (come la nota, in uno
dei testi che compongono
questo libro, su Mary Kelly,
ultima vittima di Jack lo
Squartatore: la nota é cruen-
ta, e Cortazar la inserisce «a

-

testa in giti» «per proteggere
le persone impressionabili»),
a volte «idiota», come Corta-
zar si autodefinisce. Un libro
sul «sentimento di non esser-
ci del tuttoy.

In uno dei racconti de 11 gi-

ro del giorno in ottanta mondi
¢’é un tal signor Lopez che
ogni tanto deve rimettersi a
lavorare perché non ha pit
soldi. E dunque, a malincuo-
re, «firma un contratto di un
mese con
una qualsi-
asi delle
aziende per
cui gia tan-
te volte ha
lavorato temporaneamente»
e torna in ufficio. Tutti lo ac-
colgono benissimo, il capo, i
colleghi. Tutti gli raccontano
qualcosa, gli offrono sigaret-
te, e a meta mattina passa un
carrettino con cornetti e caf-

s

fé, C’é chi racconta storielle,
chi si lamenta del salario, chi

lavora, chi perde tempo... Ep-
pure. Eppure nell'ufficio ¢’é
un mostro. Che non & il ca-
poufficio né l'ufficio, non so-
no i colleghi, non sono i cor-
netti né il caffée. Un mostro
che quando non c¢’é Lopez
non esiste e che quando Lo-
pez c’'é esiste e respira. Un
mostro che non é concretiz-
zabile nel cielo nuvoloso fuori
dalla finestra né nella pipa di
un collega, né nella tosse dal-
la signora Schmidt, ma ¢’é in
tutte queste cose. Non lo ri-
conoscete, questo mostro?
Non l'avete visto anche voi,

almeno una volta, almeno di
sfuggita, anche se poi, maga-
ri, avete smesso subito di
pensarci?

Un gatto dall’altezzoso no-
me di Teodoro W. Adorno, la

potenza del jazz tra Thelo-
nious Monk e Louis Arm-
strong, un uomo perso nei
corridoi bui dei ministeri
d’Europa, una portentosa
macchina per leggere II gioco
del mondo, saggi brevi in cui

s’'interpreta la Storia (magi-
strali quelli sul Male e sulla
fascinazione tra vittima e
carnefici, e sulla guerra del
Vietnam e la sparizione dei
minori in Venezuela), e tan-
tissimo altro, I gi-
ro del giorno in ot-
tanta mondi si pud
leggere dall’ini-
zio, dalla fine, 0 a
testa in giii. Per-
ché le parole, come dice Cor-
tazar, servono a tappare i bu-
chi. E laddove si aprono vora-
gini ¢’é sempre un libro mon-
do come questo che ti puo,
nuovamente, parlare.
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Julio Cortdzar, all'enagrafe
Julio Florencio Cortdzar
Descotte, & nato a Bruxelles
nel 1914 e morto

a Parigi nel 1984.

Serittore, poela, critico
letterario, saggista e
drammalurgo argentino
naturalizzato francese
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«Perché non dovrei scrivere
le mie memorie adesso che
comincia il mio crepuscoloy

Un (chiaro) omaggio a Verne,
con mostri in ufficio, gatti filosofi
TJazzisti e vittime dello Squartatore
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