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Alan Pauls

Il passato

traduzione di Tiziana Gibilisco



Rimini era sotto la doccia quando suond il citofono. Usci co-
prendosi con un asciugamano — 'unico che aveva trovato in
quell'emporio di profumi, cuffie per la doccia, creme, sali da
bagno, oli per il corpo, medicine e massaggiatori elettrici in
cui Vera aveva trasformato il bagno — e una scia di gocce ub-
bidienti lo segui fino in cucina. «Posta», riusci a sentire tra un
ruggito di camion e I'altro. Rimini disse al postino di infilargli
lalettera sotto la porta e all'improvviso, come se 'ombra di un
estraneo lo avesse sorpreso in una stanza che lui credeva vuo-
ta, si vide nudo e tremante nel vetro di una porta che un colpo
di vento aveva appena spalancato. L'autentico ritratto della
contrarieta: banale, eflicace, troppo calcolato. Le volute di va-
pore che uscivano fluttuando dal bagno — aveva lasciato la
doccia aperta nell'illusione che cosi I'interruzione si sarebbe
ridotta al minimo —gli provocarono una specie di nausea. «C’¢
da firmare», grido la voce dal citofono. Sbuftfando, Rimini pi-
gio il tasto, apri, e contemplo impavido il quadro della sua fe-
licita che si andava sgretolando.



Lamattina a casa, la gioia di quel raggio di sole che gli ave-
va accarezzato il viso mentre faceva la doccia, quel nuovo sen-
so diliberta—come nel primo giorno di un viaggio —che lo in-
vadeva quando si svegliava e si accorgeva di essere solo e i suoi
primi gesti,impacciati e giovani, facevano vibrare il silenzio di
tutta una notte, 'animosita vitale e un po’ingenua che solita-
mente lo invadeva dopo le lunghe notti d’amore con Vera —
ora tutto andava a pezzi. Ma forse... Rimini copri il ricevitore
con il palmo della mano e rimase immobile per qualche se-
condo, leggermente curvo sul piano dilavoro della cucina, co-
me per rendersi invisibile. Ma il citofono suono ancora e qua-
si senza rumore, come in un film muto, anche gli ultimi fram-
menti della sua euforia mattutina andarono a pezzi. Rimini,
che detestava quando il mondo intorno a lui riproduceva le
sue intime contrarieta, quella volta non si senti plagiato. Era
in pericolo. Ormai non era vittima di una glossa, ma di un
complotto. Pero si rassegno e rispose lo stesso, e mentre si 0s-
servava i piedi — piedi giganteschi attorno ai quali si formava-
no due piccoli oceani umani—si senti dire cio che aveva temu-
to fin dal principio: il portone era chiuso a chiave.

Quando fu al pianterreno, dopo essere sceso a tutta birra
per sfuggire a quei tre interminabili piani di scale che maledi-
ceva ogni giorno («Perfetto: io odio gli ascensoril», aveva escla-
mato Vera contemplando la tromba buia delle scale la prima
volta che avevano visto 'appartamento), Rimini apri la porta,
si guardo attorno e non vide nessuno. Fu preso da una tale rab-
bia che penso di scoppiare. Poteva essere? Davanti a lui passo
come al rallentatore un vecchio camioncino carico di braccia
abbronzate che straripavano dai finestrini. Si udi un prolun-
gato suono di clacson. «Ehi, bellezza!», gli grido una voce bur-
lona che si faceva strada fra la moltitudine di braccia. Rimini
si guardd ancora i piedi (la ciabatta sinistra al piede destro, la
destra al piede sinistro: il tipico arrocco mattutino), I'asciuga-
mano rosa fino a meta coscia come un gladiatore romano,
I'impermeabile mezzo bagnato sulle spalle — ma per una qual-
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che ragione fece orecchie da mercante. Era sul punto di rien-
trare quando lo trattenne una faccia sorridente, spuntata
dall’edicola vicina. Era un ragazzo giovane, magro come un
fachiro; la sua era una di quelle magrezze fibrose, coperte di
vene ben visibili, che il rock ha rubato a Egon Schiele. Ma non
era alto, e non indossava nemmeno l'uniforme. «Rémini?»,
domando sventolando una busta. Rimini stava per corregger-
lo, ma preferi tagliare corto: «Dove devo firmare?» Il tizio gli
allungo la lettera e un modulo stropicciato con delle caselle
rettangolari piene di firme e di numeri di documenti. Rimini
aspettd: una penna, una matita, qualcosa. Ma il postino si li-
mito a guardargli le unghie dei piedi che luccicavano al sole e
a produrre, con una cannuccia rosicchiata, strane bollicine so-
nore sul fondo di una lattina vuota. «Hai da scrivere?», gli
chiese Rimini. «LLo sai che non ce 'ho? Che strano, eh?», ri-
spose lui, come se quella semplice manifestazione di sorpresa
potesse redimerlo dalla sua stupidita.

Dieci minuti dopo, al colmo della rabbia (Rimini aveva
chiesto in prestito una penna al tizio dell'edicola, quello gli
aveva detto che poteva solo vendergliela, Rimini — il cui abbi-
gliamento di emergenza non includeva il portafogli — aveva
promesso di tornare pit tardi con i soldi e aveva chiesto la let-
tera, il postino-fachiro I'aveva trattenuta a mo’ di ostaggio di-
cendogli che se la voleva doveva comprare un biglietto della
lotteria natalizia, Rimini gli aveva spiegato che era sceso sen-
za soldi, il postino — con una complice strizzata d’occhio al ti-
zio dell’edicola — gli aveva suggerito di usare il credito con cui
aveva appena comprato la penna), Rimini si accascio in una
poltrona e guardo per la prima volta la lettera. Provo un'inde-
scrivibile sensazione di sollievo, quasi quella piccola busta ret-
tangolare, ora in primo piano, fosse 'unico talismano in grado
di esorcizzare una mattinata da incubo.

La forma della busta non lo incuriosi quanto la qualita del-
la carta — satinata, pregiata come la seta — e il colore, un cele-
ste pallido che forse, tempo prima, quando la busta era stata
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acquistata, era lavanda. Quasi rispettasse un preciso cerimo-
niale riservato ai destinatari di corrispondenza démodé,
Rimini avvicind la busta al naso. Il profumo (un misto di ben-
zina, nicotina e gomma da masticare alla fragola o alla cilie-
gia), pit che alla carta e al colore della busta s’intonava alle di-
ta del postino, le cui impronte erano rimaste parzialmente im-
presse su un margine. Non c’era mittente, ¢ Rimini non rica-
vo alcun indizio neppure dalla calligrafia. I dati del destinata-
rio erano scritti in stampatello maiuscolo, un carattere troppo
impersonale per essere spontaneo (Non I’ba dettato il cuore ma
lastuzia, penso, improvvisamente catapultato fra le pagine di
un romanzo libertino): qualcosa che non si poteva neppure
spiegare con una coincidenza o con la scarsa dimestichezza
del mittente con la pratica epistolare. A sembrargli strano fu
che le sue generalita fossero confinate in un angolo della bu-
sta, come se il mittente avesse riservato la maggior parte dello
spazio a sua disposizione per qualcosa che poi non era riusci-
to a esprimere o che alla fine aveva deciso di non scrivere. La
dentro c’era qualcosa, pensd Rimini, e gli baleno I'idea che
forse la sua felicitd mattutina non era stata distrutta invano.
Guardo il timbro della posta, lesse: Londra. Ripetuto tre vol-
te, un viso altezzoso ed emaciato con la parrucca lo fissava dai
francobolli. Riusci a malapena a decifrare la data di spedizio-
ne, le cui cifre disegnavano un sottile paio di bafh su uno dei
ritratti. Calcolo che aveva impiegato un mese e mezzo ad ar-
rivare. In una frazione di secondo Rimini immagino le peri-
pezie di quel viaggio tortuoso, rallentato da scioperi, postini
ubriachi ed errate consegne. Gli sembrava che un mese e mez-
zo fosse troppo per una lettera destinata a qualcuno che non ¢
abituato a riceverne.

In realta, Rimini non sapeva neanche come aprirla. Cerco
di strappare uno degli angoli, ma qualcosa opponeva resisten-
za. Allora lo lacerd con i denti, come un cane inferocito, e
quando lo sputo si accorse che con il pezzetto di busta aveva
asportato anche una parte del contenuto. Dentro c¢’era una fo-
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tografia a colori: al centro, esposta in una teca, una rosa rossa
adagiata su un piccolo piedistallo nero; sotto, con caratteri
minuti ma leggibili, una targa bianca diceva: In memoriam Je-
remy Riltse, 19 17-199 5. Rimini fu scosso da una ventata oscu-
ra: umidita, polvere, una di quelle alchimie stantie che tutt’a
un tratto cominciano a filtrare dalla fessura di una porta. Par-
te del suo candore svani. Dopo aver girato la fotografia, Rimi-
ni,che immaginava gia quello che avrebbe trovato, non era piu
giovane come dieci secondi prima.

Inchiostro bluastro, calligrafia microscopica, inclinata a
destra. E quella vecchia mania di aprire continuamente pa-
rentesi. Lesse: 4 Londra (come sei anni fa), ma ora la finestra
dell’appartamento (affittato da una cinese con una benda sull oc-
chio) si affaccia su un giardino senza fiori dove dei cani (credo
sempre gli stessi) tutte le notti sventrano i sacchi della spazzatura
e si azzuffano per qualche misero osso. (Dovresti vedere lo spetta-
colo che trovo quando mi alzo al mattino.) Due notti fa sono stata
svegliata da un sogno lungo e dolce: non ricordo molto, ma ceri tu,
come sempre in ansia per qualcosa che non aveva la minima im-
portanza. Proprio nel momento in cui sognavo (I’ho saputo do-
p0) J.R. si toglieva la vita. Le cose succedono, succedono per voca-
zione, senza bisogno d'incoraggiamenti. Fa’ cio che vuoi di questa
Jfotografia. (Sono cambiata, Rimini, cosi cambiata che non mi ri-
conosceresti neppure.) Questa carta sembra fatta apposta per te:
tutto quello che ci scrivi si puo cancellare con un dito, senza che ne
resti traccia. Puo darsi perfino che quando riceverai questa lettera
le parole che ho scritto saranno gia sparite. Ma J.R. e la fotografia
non hanno colpa di niente. Se tu fossi stato al mio posto (e ceri:
stando al mio sogno c'eri) 'avresti scattata anche tu. L'unica dif-
ferenza e che io ho il coraggio di spedirtela. Spero che la piccola Ve-
ra non sara gelom di un povero pittare morto. Spero che turiesca a
essere felice. S.

Rimini torno alla fotografia e riprese a osservarla. Rico-
nobbe il museo e poi, sulla destra, non illuminato dal flash,
l'ombra di un quadro di Riltse che prima non aveva notato.

13



Ora la teca sembrava come offuscata da una sovrimpressione.
Guardo la foto piu da vicino e vide, riflessi sul cristallo che
proteggeva la rosa, il lampo bianco, la piccola macchina auto-
focus e infine, abbagliante come una corona di luce, la grande
aureola bionda formata dalla chioma di Sofia.
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Perché si era tanto sorpreso? Anche le ultime notizie che ave-
va ricevuto da Sofia, sei mesi prima, un anno e mezzo dopo
che si erano lasciati, gli erano arrivate per iscritto. Non era una
lettera, neanche un foglio di carta, ma una meta — tagliata a
mano, con quel bordo irregolare che resta dopo uno strappo
distratto o furioso al di sopra del solco tracciato con I'unghia
del pollice — di un foglio giallo che, orfano d’intestazione, ri-
portava in calce un indirizzo del quartiere Belgrano.

Era il compleanno di Rimini. Anche quell’anno aveva de-
ciso di non festeggiarlo, o di limitare i festeggiamenti al pia-
cere solitario di segnare su un bloc-notes i nomi di quegli
amici che via via gli lasciavano gli auguri nella segreteria tele-
fonica. Ma Vera, che attribuiva quella ritrosia a una specie di
civetteria maschile (e ci azzeccava in pieno), approfittando di
un suo attimo di distrazione gli aveva rubato il blocco dove lui
aveva raccolto tutte le dimostrazioni d’affetto telefoniche,
aveva contato i nomi e aveva prenotato un tavolo per dodici in
un ristorante del centro. (Solo dieci anni separavano la fran-
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chezza di lei dall’isteria di lui: Rimini era nato ai tempi della
Rivoluzione cubana, Vera ai tempi del primo allunaggio.) 11
primo ad arrivare fu Victor. Rimini lo vide entrare, percorrere
il ristorante con un'occhiata nervosa e attraversare la sala de-
serta camminando tutto curvo in avanti, con quell’equilibrio
precario che secondo lui era dovuto ai piedi, eccessivamente
piccoli, e penso che sarebbe stato anche il primo ad andarse-
ne. Victor si sedette accanto a lui ansimando e non gli fece
neanche gli auguri. Era in ansia per qualcosa. «<E Vera?», do-
mando sottovoce. Rimini gli indico il bar, dove Vera, strofi-
nandosi un polpaccio col collo del piede, stava controllando il
menti con il maitre. «Questo pomeriggio ho incontrato Sofia»,
gli disse Victor. Tutt’a un tratto Rimini avverti una pressione
alle costole, come un colpo in pieno petto, e abbasso gli occhi.
La mano di Victor si apri: un fiore delicato, carnivoro, con
lunghi petali e unghie laccate. Sul palmo della mano Rimini
vide un biglietto che si stiracchiava dopo una lunga prigionia,
e dopo aver lanciato un'occhiata al bar (Vera si stava incammi-
nando verso di loro) lo fece sparire con unabile mossa di ma-
gia. «Mi spiace», gli sussurrd Victor, ormai rilassato, mentre si
alzava per salutare Vera, «ma appena ha saputo che ti avrei vi-
sto non c’¢ stato niente da fare».

Rimini si ricordd di quella segreta bomba a orologeria so-
lo tre ore pit tardi, in bagno, mentre tentava di vincere la nau-
sea guardandosi nello specchio e si frugava in tasca alla ricer-
ca di una moneta per il distributore di sapone: con la punta
delle dita aveva sfiorato le chiavi, il cappuccio di una penna
che in quel preciso momento, acefala, gli stava macchiando
una tasca della giacca, un gettone della metropolitana con il
bordo consumato e, infine, il biglietto di Sofia. Era stato suf-
ficiente quel lieve contatto a farlo trasalire; aveva la sensazio-
ne che gli sarebbe bastato aprirlo per scatenare una valanga di
catastrofi. Ma allora o mai piti. Percio apri il biglietto e lo les-
se davanti allo specchio, allontanandosi dal bordo del lavabo,
sotto la luce che aveva cominciato a tremare: Maledetto. Buon
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compleanno. Com'e possibile che tu possa continuare a compiere gli
anni senza di me? Oggi mi sono svegliata presto, troppo presto (a
dire la verita non sono sicura di aver dormito), e solo quando sono
uscita (camicia da notte col soprabito, calze di lana e scarpe da gin-
nastica), ho capito perché. Un altro 14 di agosto! Ti ho comprato
una cosa (non ho potuto farne a meno, te lo giuro). E una sciocchez-
za, ce I’ho qui con me. Non la do a Victor perché mi vergogno (e poi
lo sai che non vaoglio metterti in difficolta in presenza della mia
erede), ma appena se ne sara andato (trattalo bene, bada che la pic-
cola Vera lo tratti bene, ricordagli di prendere le medicine), me ne
pentiro di certo, e ormai sara troppo tardi. Chiamami se vuoi.
Abito sempre nello stesso posto. S. (Niente paura: questo messaggio
st autodistruggera tra quindici second;.)

Da fuori aprirono la porta. Rimini senti il colpo nella
schiena. Temendo di essere stato scoperto apri il rubinetto per
dissimulare. Il biglietto gli sfuggi e fini nel lavandino, dove fu
battezzato da tre sottili fili d’acqua. «Che taccagno!»,senti che
gli diceva una voce conosciuta. Rimini si giro leggermente,
mentre la scrittura di Sofia sbiadiva sotto I'acqua in pallide
volute d’inchiostro. Era Sergio, uno degli invitati. «Te la sei
sniffata tutta da solo». Rimini sorrise: «Era mio diritto, no?
Era un regalo di compleanno».
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Quella mania di scrivere non gli era nuova. Quante volte ne
era stato vittima? Quante volte da quando lui e Sofia si erano
lasciati, e quante volte in guei dodici anni passati insieme?
Quando si trovano di fronte a un limite sentimentale, quel
punto senza ritorno dove una passione prepotente richiede un
cambio di linguaggio, i personaggi dell'opera smettono di
parlare e cantano, gli attori delle commedie musicali smetto-
no di camminare e ballano. Sofia scriveva. Da piccola aveva
studiato canto (era il perfetto prototipo della bambina op-
pressa dalle attivita extracurricolari, sempre assonnata e feli-
ce), e nel corso delle sue «ricerche corporali» (cosi chiamava la
moltitudine di scuole e corsi che aveva frequentato alla fine
dell'adolescenza), pitt di una volta si era trovata a cimentarsi
con la danza. Ma quando I'amore la soffocava, quando qual-
che vicenda, la pit felice o la piu triste, 'estasi, per esempio, o
la disperazione, superava la soglia con cui 'amore limita I'effi-
cacia di gesti e parole, Sofia taceva e si isolava, come se per po-
ter andare avanti dovesse sparire. Un'ora, ma anche un giorno,
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una settimana dopo, quando I'economia dell’amore recupera-
va il suo equilibrio quotidiano e «'incidente» — cosi Rimini
battezzava in segreto questi episodi di afasia — sembrava es-
sersi risolto spontaneamente, tutt’a un tratto Rimini trovava
un biglietto, una lettera, tre righe buttate git in tutta fretta o
intere pagine di esercizio confessionale che Sofia aveva steso
in solitudine, durante quegli strani intervalli in cui esisteva
senza Rimini ma solo per lui: chiusa in una stanza, o in un bar,
curva su un tavolino coperto di tovaglioli di carta, o insonne,
all’alba,seduta al tavolo della cucina, mentre Rimini, dormen-
do in diagonale, ne approfittava per occupare tutto il letto di-
segnando un quattro perfetto con le gambe. Qualche parola
dolce, scivolata come per caso in mezzo a un elenco di verdu-
re e detersivi, lo coglieva alla sprovvista quando controllava la
lista della spesa. Apriva il portafogli, in piedi alla fermata
dell’autobus, e tra due biglietti sgualciti scopriva il margine
clandestino di una busta, con le sue iniziali affettuosamente
decorate sul davanti; dentro c’era il frutto di una ricapitolazio-
ne sentimentale strizzato sul foglio di una ricetta medica. I bi-
gliettini di Sofia lo sorprendevano nell'armadietto del bagno,
in fondo alla tasca di una giacca, nel bloc-notes accanto al te-
lefono, tra le pagine di un documento da tradurre (dove lei li
infilava come timidi segnalibri), o perfino nel frigorifero, do-
ve lo aspettavano per ore, intirizziti ma stoici, appoggiati a
una scatola del latte o a un vasetto di yogurt.

All'inizio Rimini li aveva considerati manifestazioni d’a-
more e se ne era sentito lusingato. I messaggi di Sofia erano
quasi sempre scritti sul retro di un foglio gia usato, come ri-
chieste d’aiuto o comunicazioni clandestine; gemme dome-
stiche che possedevano I'incanto di un artigianato sentimen-
tale, congiunturale e smanioso, che intenerisce tanto per la
perspicacia quanto per la trascuratezza. Appena li scopriva,
Rimini sentiva l'urgenza dileggerli — replica postuma dell'ur-
genza che aveva assalito Sofia al momento di scriverli — e per
assaporare quelle frasi intempestive era capacissimo di scor-
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darsi di chiudere il gas, di interrompere un lavoro a meta, di
bloccarsial centro diunincrocio o dilasciare sospesa a mezz’a-
ria, con quella tipica scortesia da innamorati, una domanda
che gli era stata rivolta. Ogni biglietto era un balsamo, una
scarica di felicita, la piccola dose con cui una droga assoluta —
il suo amore per Sofia — riaccendeva la sua dipendenza quan-
dolui meno se l'aspettava, o quando I'abitudine — e la momen-
tanea lontananza di Sofia — lo avevano convinto che poteva
fare a meno di lei. A intenerirlo non era il fatto di trovare i bi-
glietti, ma che fossero loro, infallibilmente, a trovare lui, supe-
rando ed eludendo, come messaggeri suicidi, qualunque osta-
colo siinterponesse tralui e Sofia. Rimini li leggeva immedia-
tamente, talvolta trovandosi nelle situazioni pit delicate,
quando anche la minima distrazione poteva procurargli qual-
che guaio o metterlo in pericolo. Ma lui si sentiva invulnera-
bile: quei biglietti — e soprattutto il dolce alone con cui lo av-
volgevano — erano la sua corazza e il suo antidoto. Dopo aver-
Ii letti, quasi sempre bisbigliando, con I'illusione che cosi fa-
cendo la voce di Sofia si sarebbe fusa con la sua, in apparenza
Rimini tornava a cid che aveva interrotto. Riprendeva a lavo-
rare, a parlare, a camminare per la strada con l'eflicace auto-
matismo di un sonnambulo, tenendo stretto il biglietto in ma-
no, come un talismano segreto. Alla sera, quando si rivedeva-
no, Sofia non riusciva neanche a domandargli se lo aveva let-
to, perché Rimini la precedeva e si gettava tra le sue braccia,
euforico e vinto insieme, e in preda alla gioia di poter final-
mente corrispondere la prova d’amore ricevuta, la copriva di
baci ancor prima di salutarla e si affrettava a riprendere la co-
municazione dal punto esatto in cui lei aveva deciso di con-
cluderla. Erano stati lontani per otto, dieci ore al massimo, a
volte anche meno, ma il semplice arrivo del biglietto, che no-
nostante 'abitudine lo coglieva sempre alla sprovvista, impre-
parato come si ricevono le sorprese del destino, pareva pro-
trarre il tempo della loro separazione fino al limite dell'insop-
portabile e accrescere la distanza tra i mondi dove, durante
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quelle ore, ciascuno viveva senza I'altro. (Una volta, in metro-
politana, Rimini aveva trovato un biglietto di Sofia e gli era
bastato riconoscere la sua scrittura per avere un mezzo sveni-
mento: si era scoperto a pensare che Sofia era morta, morta da
anni, e al tempo stesso si era accorto con stupore che quel bi-
glietto scivolato di nascosto tra le pagine della sua agenda —
come una voce proveniente dall’aldila o un inaspettato segno
di vita — aveva fatto svanire quel pensiero proprio quando si
stava insinuando nella sua mente.) Era quella singolare recru-
descenza dell’'amore, frutto, senza dubbio, pit dell'illusione re-
trospettiva che dell'amore stesso, a spiegare 'estasi estrema e
quasi disperata in cui Rimini e Soffa sprofondavano quando
si rivedevano. Non si abbracciavano come una coppia d’inna-
morati, ma come due martiri, martiri finalmente liberati, e
con le parole d’amore quasi impercettibili che bisbigliavano
mentre si baciavano non alludevano a un’inevitabile separa-
zione dovuta alla vita quotidiana, ma celebravano la fine di un
atroce tormento, il termine di una condanna che li aveva tenu-
ti lontani per un'eternita.

Con il passare del tempo Rimini aveva collezionato un
gran numero di biglietti. Li conservava in nascondigli segreti
che cambiava periodicamente nel timore che Sofia li scopris-
se. Non li rileggeva mai: gli bastava possederli, ma poche altre
cose lo eccitavano come frugare in una vecchia scatola di scar-
pe,inun libro o nella tasca di una giacca smessa per aggiunge-
re un nuovo pezzo alla sua collezione, soprattutto quando
sentiva avvicinarsi i passi di Soffa. (Rimini, che non condan-
nava I'adulterio, seppure per lui fosse qualcosa di totalmente
impensabile, qualcosa di assurdo e inaccessibile come la levi-
tazione, l'astrologia o la dipendenza dalla droga, aveva indub-
biamente trovato un modo singolare di sperimentarlo: tradi-
va la sua compagna con le sue stesse prove d’amore.) Colle-
zionava quei messaggi come si collezionano fotografie, cioc-
che di capelli, sottobicchieri, biglietti di teatro, carte d'imbar-
co o cartoline di altri paesi, tutte quelle reliquie che gli inna-
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morati di tanto in tanto amano riguardare assorti, per ricorda-
re la dimensione storica di una passione quotidiana o, meglio
ancora, per ravvivarla, per riaccendere quel fuoco quando, are-
nata in un ristagno di stanchezza, la passione tende a confon-
dersi in un orizzonte di momenti tutti uguali.

Un giorno —un giorno come un altro, senza particolari se-
gni o premonizioni — Rimini trovo un biglietto e per la prima
volta non lo lesse subito. Era in ritardo. Scendeva i gradini
della metropolitana tre per volta, facendosi strada tra la folla
assonnata, quando l'altoparlante annuncio che il treno era
fermo al binario. Infild una mano in tasca per cercare un get-
tone e le sue dita, frugando alla cieca, lo scovarono trincerato
trale pieghe di un foglietto. Supero la porta girevole, oltrepas-
so un muro di passeggeri che avevano rinunciato a salire e
blocco le porte infilandosi per meta nella carrozza. Rimase a
testa bassa per due fermate, vergognandosi per la sua maledu-
cazione, e quando si ficcd le mani in tasca — per non occupare
troppo spazio, come se con quella manifestazione di senso ci-
vico, che peraltro passo totalmente inosservata, volesse rime-
diare all'arroganza di poco prima — trovo il biglietto. Si disse
che leggerlo subito, in un momento cosi critico, mentre stava
spalmato sulla porta della carrozza, era un’incomparabile pro-
va d’amore; ma poi ci ripenso, lo accarezzo con le dita, come
per placare la voce silenziosa che lo istigava a leggere, e lo la-
scio dov’era. Vittima dello strano effetto a catena provocato
da un ritardo iniziale, Rimini continu6 a fare tardi, e per il re-
sto della giornata si affanno per cercare di recuperare quei die-
ci o dodici minuti che aveva perso al mattino. Non ci riusci.
Prese solo decisioni sbagliate, confuse orari e luoghi degli ap-
puntamenti, ebbe ogni sorta di contrattempo, pranzo e lavoro
male. Era teso e aggrediva tutti per delle sciocchezze (confu-
se un otto con un tre sul conto e si dichiaro vittima di una truf-
fa; difese, sollevando un pandemonio, una nota a pie di pagi-
na di una traduzione decisamente indifendibile). E si scordo
completamente del bigliettino di Sofia.
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Due giorni dopo, mentre cenavano, lei gli domando se I'a-
veva letto. Rimini ebbe una vertigine, come se una folata di
vento gli rivoltasse lo stomaco. «Si», riusci a balbettare, «cer-
to». Per qualche minuto continuarono a mangiare in silenzio,
senza neanche guardarsi. Rimini vedeva tutto bianco, quel
bianco opaco, infinito e carico di sensi di colpa che spesso of-
tusca la memoria degli studenti durante gli esami. Giocherel-
16 un po’con il cibo e poi, senza neanche accorgersene, mise le
posate sul piatto. Piu tardi, a letto, si addormentarono davan-
ti a un vecchio film argentino. Rimini si accorse che stava lot-
tando per tenere gli occhi aperti; percepiva i suoni del film co-
me un rumore indistinto, in secondo piano, come una specie
di schiuma lontana su cui si adagiava il ritmo della respirazio-
ne di Sofia. Non osava neanche guardarla. Controllava il suo
respiro, ogni minimo movimento del corpo, e come il braccio
di lei, posato sul suo torace, pareva farsi ora pit pesante, ora
pittleggero. Per un attimo gli parve che tutta la sua vita dipen-
desse da chi dei due avrebbe ceduto per primo al sonno, e quel
momento chiave, che solitamente attendevano sereni e felici
come una benedizione amorosa — le porte della notte che il
pit debole varcava per primo affidandosi alla veglia dell’altro
— gli sembro quella volta la battaglia che avrebbe segnato le
sorti di una guerra sconosciuta.

Una giovane donna si spogliava davanti allo sguardo lascivo
di uno scultore, voltando le spalle alla telecamera, e quasi all’i-
stante moriva avvelenata, come in estasi. Quando Rimini si
sveglio stava sognando un'immagine (una mano molto bianca,
come di marmo, che allentava la presa e lasciava cadere una
boccettina di veleno). Era solo. Era mattina, saranno state le
undici passate. Stava cominciando a vestirsi quando vide, appe-
saauna chiave dell'armadio, la gruccia con i pantaloni che Sofia
aveva ritirato la sera prima in tintoria. Decise di metterseli. In-
filo la mano in una tasca e trovo, sul fondo,un pezzo di carta du-
ro, raggrinzito, i cui margini si disfacevano solo a sfiorarli.
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