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Alan Pauls

Il passato
traduzione di Tiziana Gibilisco



1. 

Rímini era sotto la doccia quando suonò il citofono. Uscì co-
prendosi con un asciugamano – l’unico che aveva trovato in 
quell’emporio di profumi, cuffie per la doccia, creme, sali da 
bagno, oli per il corpo, medicine e massaggiatori elettrici in 
cui Vera aveva trasformato il bagno – e una scia di gocce ub-
bidienti lo seguì fino in cucina. «Posta», riuscì a sentire tra un 
ruggito di camion e l’altro. Rímini disse al postino di infilargli 
la lettera sotto la porta e all’improvviso, come se l’ombra di un 
estraneo lo avesse sorpreso in una stanza che lui credeva vuo-
ta, si vide nudo e tremante nel vetro di una porta che un colpo 
di vento aveva appena spalancato. L’autentico ritratto della 
contrarietà: banale, efficace, troppo calcolato. Le volute di va-
pore che uscivano fluttuando dal bagno – aveva lasciato la 
doccia aperta nell’illusione che così l’interruzione si sarebbe 
ridotta al minimo – gli provocarono una specie di nausea. «C’è 
da firmare», gridò la voce dal citofono. Sbuffando, Rímini pi-
giò il tasto, aprì, e contemplò impavido il quadro della sua fe-
licità che si andava sgretolando. 
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La mattina a casa, la gioia di quel raggio di sole che gli ave-
va accarezzato il viso mentre faceva la doccia, quel nuovo sen-
so di libertà – come nel primo giorno di un viaggio – che lo in-
vadeva quando si svegliava e si accorgeva di essere solo e i suoi 
primi gesti, impacciati e giovani, facevano vibrare il silenzio di 
tutta una notte, l’animosità vitale e un po’ ingenua che solita-
mente lo invadeva dopo le lunghe notti d’amore con Vera – 
ora tutto andava a pezzi. Ma forse... Rímini coprì il ricevitore 
con il palmo della mano e rimase immobile per qualche se-
condo, leggermente curvo sul piano di lavoro della cucina, co-
me per rendersi invisibile. Ma il citofono suonò ancora e qua-
si senza rumore, come in un film muto, anche gli ultimi fram-
menti della sua euforia mattutina andarono a pezzi. Rímini, 
che detestava quando il mondo intorno a lui riproduceva le 
sue intime contrarietà, quella volta non si sentì plagiato. Era 
in pericolo. Ormai non era vittima di una glossa, ma di un 
complotto. Però si rassegnò e rispose lo stesso, e mentre si os-
servava i piedi – piedi giganteschi attorno ai quali si formava-
no due piccoli oceani umani – si sentì dire ciò che aveva temu-
to fin dal principio: il portone era chiuso a chiave. 

Quando fu al pianterreno, dopo essere sceso a tutta birra 
per sfuggire a quei tre interminabili piani di scale che maledi-
ceva ogni giorno («Perfetto: io odio gli ascensori!», aveva escla-
mato Vera contemplando la tromba buia delle scale la prima 
volta che avevano visto l’appartamento), Rímini aprì la porta, 
si guardò attorno e non vide nessuno. Fu preso da una tale rab-
bia che pensò di scoppiare. Poteva essere? Davanti a lui passò 
come al rallentatore un vecchio camioncino carico di braccia 
abbronzate che straripavano dai finestrini. Si udì un prolun-
gato suono di clacson. «Ehi, bellezza!», gli gridò una voce bur-
lona che si faceva strada fra la moltitudine di braccia. Rímini 
si guardò ancora i piedi (la ciabatta sinistra al piede destro, la 
destra al piede sinistro: il tipico arrocco mattutino), l’asciuga-
mano rosa fino a metà coscia come un gladiatore romano, 
l’impermeabile mezzo bagnato sulle spalle – ma per una qual-
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che ragione fece orecchie da mercante. Era sul punto di rien-
trare quando lo trattenne una faccia sorridente, spuntata 
dall’edicola vicina. Era un ragazzo giovane, magro come un 
fachiro; la sua era una di quelle magrezze fibrose, coperte di 
vene ben visibili, che il rock ha rubato a Egon Schiele. Ma non 
era alto, e non indossava nemmeno l’uniforme. «Rémini?», 
domandò sventolando una busta. Rímini stava per corregger-
lo, ma preferì tagliare corto: «Dove devo firmare?» Il tizio gli 
allungò la lettera e un modulo stropicciato con delle caselle 
rettangolari piene di firme e di numeri di documenti. Rímini 
aspettò: una penna, una matita, qualcosa. Ma il postino si li-
mitò a guardargli le unghie dei piedi che luccicavano al sole e 
a produrre, con una cannuccia rosicchiata, strane bollicine so-
nore sul fondo di una lattina vuota. «Hai da scrivere?», gli 
chiese Rímini. «Lo sai che non ce l’ho? Che strano, eh?», ri-
spose lui, come se quella semplice manifestazione di sorpresa 
potesse redimerlo dalla sua stupidità. 

Dieci minuti dopo, al colmo della rabbia (Rímini aveva 
chiesto in prestito una penna al tizio dell’edicola, quello gli 
aveva detto che poteva solo vendergliela, Rímini – il cui abbi-
gliamento di emergenza non includeva il portafogli – aveva 
promesso di tornare più tardi con i soldi e aveva chiesto la let-
tera, il postino-fachiro l’aveva trattenuta a mo’ di ostaggio di-
cendogli che se la voleva doveva comprare un biglietto della 
lotteria natalizia, Rímini gli aveva spiegato che era sceso sen-
za soldi, il postino – con una complice strizzata d’occhio al ti-
zio dell’edicola – gli aveva suggerito di usare il credito con cui 
aveva appena comprato la penna), Rímini si accasciò in una 
poltrona e guardò per la prima volta la lettera. Provò un’inde-
scrivibile sensazione di sollievo, quasi quella piccola busta ret-
tangolare, ora in primo piano, fosse l’unico talismano in grado 
di esorcizzare una mattinata da incubo. 

La forma della busta non lo incuriosì quanto la qualità del-
la carta – satinata, pregiata come la seta – e il colore, un cele-
ste pallido che forse, tempo prima, quando la busta era stata 
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acquistata, era lavanda. Quasi rispettasse un preciso cerimo-
niale riservato ai destinatari di corrispondenza démodé, 
Rímini avvicinò la busta al naso. Il profumo (un misto di ben-
zina, nicotina e gomma da masticare alla fragola o alla cilie-
gia), più che alla carta e al colore della busta s’intonava alle di-
ta del postino, le cui impronte erano rimaste parzialmente im-
presse su un margine. Non c’era mittente, e Rímini non rica-
vò alcun indizio neppure dalla calligrafia. I dati del destinata-
rio erano scritti in stampatello maiuscolo, un carattere troppo 
impersonale per essere spontaneo (Non l ’ha dettato il cuore ma 
l ’astuzia, pensò, improvvisamente catapultato fra le pagine di 
un romanzo libertino): qualcosa che non si poteva neppure 
spiegare con una coincidenza o con la scarsa dimestichezza 
del mittente con la pratica epistolare. A sembrargli strano fu 
che le sue generalità fossero confinate in un angolo della bu-
sta, come se il mittente avesse riservato la maggior parte dello 
spazio a sua disposizione per qualcosa che poi non era riusci-
to a esprimere o che alla fine aveva deciso di non scrivere. Là 
dentro c’era qualcosa, pensò Rímini, e gli balenò l’idea che 
forse la sua felicità mattutina non era stata distrutta invano. 
Guardò il timbro della posta, lesse: Londra. Ripetuto tre vol-
te, un viso altezzoso ed emaciato con la parrucca lo fissava dai 
francobolli. Riuscì a malapena a decifrare la data di spedizio-
ne, le cui cifre disegnavano un sottile paio di baffi su uno dei 
ritratti. Calcolò che aveva impiegato un mese e mezzo ad ar-
rivare. In una frazione di secondo Rímini immaginò le peri-
pezie di quel viaggio tortuoso, rallentato da scioperi, postini 
ubriachi ed errate consegne. Gli sembrava che un mese e mez-
zo fosse troppo per una lettera destinata a qualcuno che non è 
abituato a riceverne. 

In realtà, Rímini non sapeva neanche come aprirla. Cercò 
di strappare uno degli angoli, ma qualcosa opponeva resisten-
za. Allora lo lacerò con i denti, come un cane inferocito, e 
quando lo sputò si accorse che con il pezzetto di busta aveva 
asportato anche una parte del contenuto. Dentro c’era una fo-
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tografia a colori: al centro, esposta in una teca, una rosa rossa 
adagiata su un piccolo piedistallo nero; sotto, con caratteri 
minuti ma leggibili, una targa bianca diceva: In memoriam Je-
remy Riltse, 1917-1995. Rímini fu scosso da una ventata oscu-
ra: umidità, polvere, una di quelle alchimie stantie che tutt’a 
un tratto cominciano a filtrare dalla fessura di una porta. Par-
te del suo candore svanì. Dopo aver girato la fotografia, Rími-
ni, che immaginava già quello che avrebbe trovato, non era più 
giovane come dieci secondi prima. 

Inchiostro bluastro, calligrafia microscopica, inclinata a 
destra. E quella vecchia mania di aprire continuamente pa-
rentesi. Lesse: A Londra (come sei anni fa), ma ora la finestra 
dell ’appartamento (affittato da una cinese con una benda sull ’oc-
chio) si affaccia su un giardino senza fiori dove dei cani (credo 
sempre gli stessi) tutte le notti sventrano i sacchi della spazzatura 
e si azzuffano per qualche misero osso. (Dovresti vedere lo spetta-
colo che trovo quando mi alzo al mattino.) Due notti fa sono stata 
svegliata da un sogno lungo e dolce: non ricordo molto, ma c’eri tu, 
come sempre in ansia per qualcosa che non aveva la minima im-
portanza. Proprio nel momento in cui sognavo (l ’ho saputo do-
po) J.R. si toglieva la vita. Le cose succedono, succedono per voca-
zione, senza bisogno d’incoraggiamenti. Fa’ ciò che vuoi di questa 
fotografia. (Sono cambiata, Rímini, così cambiata che non mi ri-
conosceresti neppure.) Questa carta sembra fatta apposta per te: 
tutto quello che ci scrivi si può cancellare con un dito, senza che ne 
resti traccia. Può darsi perfino che quando riceverai questa lettera 
le parole che ho scritto saranno già sparite. Ma J.R. e la fotografia 
non hanno colpa di niente. Se tu fossi stato al mio posto (e c’eri: 
stando al mio sogno c’eri) l ’avresti scattata anche tu. L’unica dif-
ferenza è che io ho il coraggio di spedirtela. Spero che la piccola Ve-
ra non sarà gelosa di un povero pittore morto. Spero che tu riesca a 
essere felice. S. 

Rímini tornò alla fotografia e riprese a osservarla. Rico-
nobbe il museo e poi, sulla destra, non illuminato dal flash, 
l’ombra di un quadro di Riltse che prima non aveva notato. 
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Ora la teca sembrava come offuscata da una sovrimpressione. 
Guardò la foto più da vicino e vide, riflessi sul cristallo che 
proteggeva la rosa, il lampo bianco, la piccola macchina auto-
focus e infine, abbagliante come una corona di luce, la grande 
aureola bionda formata dalla chioma di Sofía. 
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2. 

Perché si era tanto sorpreso? Anche le ultime notizie che ave-
va ricevuto da Sofía, sei mesi prima, un anno e mezzo dopo 
che si erano lasciati, gli erano arrivate per iscritto. Non era una 
lettera, neanche un foglio di carta, ma una metà – tagliata a 
mano, con quel bordo irregolare che resta dopo uno strappo 
distratto o furioso al di sopra del solco tracciato con l’unghia 
del pollice – di un foglio giallo che, orfano d’intestazione, ri-
portava in calce un indirizzo del quartiere Belgrano. 

Era il compleanno di Rímini. Anche quell’anno aveva de-
ciso di non festeggiarlo, o di limitare i festeggiamenti al pia-
cere solitario di segnare su un bloc-notes i nomi di quegli 
amici che via via gli lasciavano gli auguri nella segreteria tele-
fonica. Ma Vera, che attribuiva quella ritrosia a una specie di 
civetteria maschile (e ci azzeccava in pieno), approfittando di 
un suo attimo di distrazione gli aveva rubato il blocco dove lui 
aveva raccolto tutte le dimostrazioni d’affetto telefoniche, 
aveva contato i nomi e aveva prenotato un tavolo per dodici in 
un ristorante del centro. (Solo dieci anni separavano la fran-
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chezza di lei dall’isteria di lui: Rímini era nato ai tempi della 
Rivoluzione cubana, Vera ai tempi del primo allunaggio.) Il 
primo ad arrivare fu Víctor. Rímini lo vide entrare, percorrere 
il ristorante con un’occhiata nervosa e attraversare la sala de-
serta camminando tutto curvo in avanti, con quell’equilibrio 
precario che secondo lui era dovuto ai piedi, eccessivamente 
piccoli, e pensò che sarebbe stato anche il primo ad andarse-
ne. Víctor si sedette accanto a lui ansimando e non gli fece 
neanche gli auguri. Era in ansia per qualcosa. «E Vera?», do-
mandò sottovoce. Rímini gli indicò il bar, dove Vera, strofi-
nandosi un polpaccio col collo del piede, stava controllando il 
menù con il maître. «Questo pomeriggio ho incontrato Sofía», 
gli disse Víctor. Tutt’a un tratto Rímini avvertì una pressione 
alle costole, come un colpo in pieno petto, e abbassò gli occhi. 
La mano di Víctor si aprì: un fiore delicato, carnivoro, con 
lunghi petali e unghie laccate. Sul palmo della mano Rímini 
vide un biglietto che si stiracchiava dopo una lunga prigionia, 
e dopo aver lanciato un’occhiata al bar (Vera si stava incammi-
nando verso di loro) lo fece sparire con un’abile mossa di ma-
gia. «Mi spiace», gli sussurrò Víctor, ormai rilassato, mentre si 
alzava per salutare Vera, «ma appena ha saputo che ti avrei vi-
sto non c’è stato niente da fare». 

Rímini si ricordò di quella segreta bomba a orologeria so-
lo tre ore più tardi, in bagno, mentre tentava di vincere la nau-
sea guardandosi nello specchio e si frugava in tasca alla ricer-
ca di una moneta per il distributore di sapone: con la punta 
delle dita aveva sfiorato le chiavi, il cappuccio di una penna 
che in quel preciso momento, acefala, gli stava macchiando 
una tasca della giacca, un gettone della metropolitana con il 
bordo consumato e, infine, il biglietto di Sofía. Era stato suf-
ficiente quel lieve contatto a farlo trasalire; aveva la sensazio-
ne che gli sarebbe bastato aprirlo per scatenare una valanga di 
catastrofi. Ma allora o mai più. Perciò aprì il biglietto e lo les-
se davanti allo specchio, allontanandosi dal bordo del lavabo, 
sotto la luce che aveva cominciato a tremare: Maledetto. Buon 
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compleanno. Com’è possibile che tu possa continuare a compiere gli 
anni senza di me? Oggi mi sono svegliata presto, troppo presto (a 
dire la verità non sono sicura di aver dormito), e solo quando sono 
uscita (camicia da notte col soprabito, calze di lana e scarpe da gin-
nastica), ho capito perché. Un altro 14 di agosto! Ti ho comprato 
una cosa (non ho potuto farne a meno, te lo giuro). È una sciocchez-
za, ce l ’ho qui con me. Non la do a Víctor perché mi vergogno (e poi 
lo sai che non voglio metterti in difficoltà in presenza della mia 
erede), ma appena se ne sarà andato (trattalo bene, bada che la pic-
cola Vera lo tratti bene, ricordagli di prendere le medicine), me ne 
pentirò di certo, e ormai sarà troppo tardi. Chiamami se vuoi. 
Abito sempre nello stesso posto. S. (Niente paura: questo messaggio 
si autodistruggerà tra quindici secondi.)

Da fuori aprirono la porta. Rímini sentì il colpo nella 
schiena. Temendo di essere stato scoperto aprì il rubinetto per 
dissimulare. Il biglietto gli sfuggì e finì nel lavandino, dove fu 
battezzato da tre sottili fili d’acqua. «Che taccagno!», sentì che 
gli diceva una voce conosciuta. Rímini si girò leggermente, 
mentre la scrittura di Sofía sbiadiva sotto l’acqua in pallide 
volute d’inchiostro. Era Sergio, uno degli invitati. «Te la sei 
sniffata tutta da solo». Rímini sorrise: «Era mio diritto, no? 
Era un regalo di compleanno». 
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3. 

Quella mania di scrivere non gli era nuova. Quante volte ne 
era stato vittima? Quante volte da quando lui e Sofía si erano 
lasciati, e quante volte in quei dodici anni passati insieme? 
Quando si trovano di fronte a un limite sentimentale, quel 
punto senza ritorno dove una passione prepotente richiede un 
cambio di linguaggio, i personaggi dell’opera smettono di 
parlare e cantano, gli attori delle commedie musicali smetto-
no di camminare e ballano. Sofía scriveva. Da piccola aveva 
studiato canto (era il perfetto prototipo della bambina op-
pressa dalle attività extracurricolari, sempre assonnata e feli-
ce), e nel corso delle sue «ricerche corporali» (così chiamava la 
moltitudine di scuole e corsi che aveva frequentato alla fine 
dell’adolescenza), più di una volta si era trovata a cimentarsi 
con la danza. Ma quando l’amore la soffocava, quando qual-
che vicenda, la più felice o la più triste, l’estasi, per esempio, o 
la disperazione, superava la soglia con cui l’amore limita l’effi-
cacia di gesti e parole, Sofía taceva e si isolava, come se per po-
ter andare avanti dovesse sparire. Un’ora, ma anche un giorno, 



19

una settimana dopo, quando l’economia dell’amore recupera-
va il suo equilibrio quotidiano e «l’incidente» – così Rímini 
battezzava in segreto questi episodi di afasia – sembrava es-
sersi risolto spontaneamente, tutt’a un tratto Rímini trovava 
un biglietto, una lettera, tre righe buttate giù in tutta fretta o 
intere pagine di esercizio confessionale che Sofía aveva steso 
in solitudine, durante quegli strani intervalli in cui esisteva 
senza Rímini ma solo per lui: chiusa in una stanza, o in un bar, 
curva su un tavolino coperto di tovaglioli di carta, o insonne, 
all’alba, seduta al tavolo della cucina, mentre Rímini, dormen-
do in diagonale, ne approfittava per occupare tutto il letto di-
segnando un quattro perfetto con le gambe. Qualche parola 
dolce, scivolata come per caso in mezzo a un elenco di verdu-
re e detersivi, lo coglieva alla sprovvista quando controllava la 
lista della spesa. Apriva il portafogli, in piedi alla fermata 
dell’autobus, e tra due biglietti sgualciti scopriva il margine 
clandestino di una busta, con le sue iniziali affettuosamente 
decorate sul davanti; dentro c’era il frutto di una ricapitolazio-
ne sentimentale strizzato sul foglio di una ricetta medica. I bi-
gliettini di Sofía lo sorprendevano nell’armadietto del bagno, 
in fondo alla tasca di una giacca, nel bloc-notes accanto al te-
lefono, tra le pagine di un documento da tradurre (dove lei li 
infilava come timidi segnalibri), o perfino nel frigorifero, do-
ve lo aspettavano per ore, intirizziti ma stoici, appoggiati a 
una scatola del latte o a un vasetto di yogurt. 

All’inizio Rímini li aveva considerati manifestazioni d’a-
more e se ne era sentito lusingato. I messaggi di Sofía erano 
quasi sempre scritti sul retro di un foglio già usato, come ri-
chieste d’aiuto o comunicazioni clandestine; gemme dome-
stiche che possedevano l’incanto di un artigianato sentimen-
tale, congiunturale e smanioso, che intenerisce tanto per la 
perspicacia quanto per la trascuratezza. Appena li scopriva, 
Rímini sentiva l’urgenza di leggerli – replica postuma dell’ur-
genza che aveva assalito Sofía al momento di scriverli – e per 
assaporare quelle frasi intempestive era capacissimo di scor-
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darsi di chiudere il gas, di interrompere un lavoro a metà, di 
bloccarsi al centro di un incrocio o di lasciare sospesa a mezz’a-
ria, con quella tipica scortesia da innamorati, una domanda 
che gli era stata rivolta. Ogni biglietto era un balsamo, una 
scarica di felicità, la piccola dose con cui una droga assoluta – 
il suo amore per Sofía – riaccendeva la sua dipendenza quan-
do lui meno se l’aspettava, o quando l’abitudine – e la momen-
tanea lontananza di Sofía – lo avevano convinto che poteva 
fare a meno di lei. A intenerirlo non era il fatto di trovare i bi-
glietti, ma che fossero loro, infallibilmente, a trovare lui, supe-
rando ed eludendo, come messaggeri suicidi, qualunque osta-
colo si interponesse tra lui e Sofía. Rímini li leggeva immedia-
tamente, talvolta trovandosi nelle situazioni più delicate, 
quando anche la minima distrazione poteva procurargli qual-
che guaio o metterlo in pericolo. Ma lui si sentiva invulnera-
bile: quei biglietti – e soprattutto il dolce alone con cui lo av-
volgevano – erano la sua corazza e il suo antidoto. Dopo aver-
li letti, quasi sempre bisbigliando, con l’illusione che così fa-
cendo la voce di Sofía si sarebbe fusa con la sua, in apparenza 
Rímini tornava a ciò che aveva interrotto. Riprendeva a lavo-
rare, a parlare, a camminare per la strada con l’efficace auto-
matismo di un sonnambulo, tenendo stretto il biglietto in ma-
no, come un talismano segreto. Alla sera, quando si rivedeva-
no, Sofía non riusciva neanche a domandargli se lo aveva let-
to, perché Rímini la precedeva e si gettava tra le sue braccia, 
euforico e vinto insieme, e in preda alla gioia di poter final-
mente corrispondere la prova d’amore ricevuta, la copriva di 
baci ancor prima di salutarla e si affrettava a riprendere la co-
municazione dal punto esatto in cui lei aveva deciso di con-
cluderla. Erano stati lontani per otto, dieci ore al massimo, a 
volte anche meno, ma il semplice arrivo del biglietto, che no-
nostante l’abitudine lo coglieva sempre alla sprovvista, impre-
parato come si ricevono le sorprese del destino, pareva pro-
trarre il tempo della loro separazione fino al limite dell’insop-
portabile e accrescere la distanza tra i mondi dove, durante 
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quelle ore, ciascuno viveva senza l’altro. (Una volta, in metro-
politana, Rímini aveva trovato un biglietto di Sofía e gli era 
bastato riconoscere la sua scrittura per avere un mezzo sveni-
mento: si era scoperto a pensare che Sofía era morta, morta da 
anni, e al tempo stesso si era accorto con stupore che quel bi-
glietto scivolato di nascosto tra le pagine della sua agenda – 
come una voce proveniente dall’aldilà o un inaspettato segno 
di vita – aveva fatto svanire quel pensiero proprio quando si 
stava insinuando nella sua mente.) Era quella singolare recru-
descenza dell’amore, frutto, senza dubbio, più dell’illusione re-
trospettiva che dell’amore stesso, a spiegare l’estasi estrema e 
quasi disperata in cui Rímini e Sofía sprofondavano quando 
si rivedevano. Non si abbracciavano come una coppia d’inna-
morati, ma come due martiri, martiri finalmente liberati, e 
con le parole d’amore quasi impercettibili che bisbigliavano 
mentre si baciavano non alludevano a un’inevitabile separa-
zione dovuta alla vita quotidiana, ma celebravano la fine di un 
atroce tormento, il termine di una condanna che li aveva tenu-
ti lontani per un’eternità. 

Con il passare del tempo Rímini aveva collezionato un 
gran numero di biglietti. Li conservava in nascondigli segreti 
che cambiava periodicamente nel timore che Sofía li scopris-
se. Non li rileggeva mai: gli bastava possederli, ma poche altre 
cose lo eccitavano come frugare in una vecchia scatola di scar-
pe, in un libro o nella tasca di una giacca smessa per aggiunge-
re un nuovo pezzo alla sua collezione, soprattutto quando 
sentiva avvicinarsi i passi di Sofía. (Rímini, che non condan-
nava l’adulterio, seppure per lui fosse qualcosa di totalmente 
impensabile, qualcosa di assurdo e inaccessibile come la levi-
tazione, l’astrologia o la dipendenza dalla droga, aveva indub-
biamente trovato un modo singolare di sperimentarlo: tradi-
va la sua compagna con le sue stesse prove d’amore.) Colle-
zionava quei messaggi come si collezionano fotografie, cioc-
che di capelli, sottobicchieri, biglietti di teatro, carte d’imbar-
co o cartoline di altri paesi, tutte quelle reliquie che gli inna-
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morati di tanto in tanto amano riguardare assorti, per ricorda-
re la dimensione storica di una passione quotidiana o, meglio 
ancora, per ravvivarla, per riaccendere quel fuoco quando, are-
nata in un ristagno di stanchezza, la passione tende a confon-
dersi in un orizzonte di momenti tutti uguali. 

Un giorno – un giorno come un altro, senza particolari se-
gni o premonizioni – Rímini trovò un biglietto e per la prima 
volta non lo lesse subito. Era in ritardo. Scendeva i gradini 
della metropolitana tre per volta, facendosi strada tra la folla 
assonnata, quando l’altoparlante annunciò che il treno era 
fermo al binario. Infilò una mano in tasca per cercare un get-
tone e le sue dita, frugando alla cieca, lo scovarono trincerato 
tra le pieghe di un foglietto. Superò la porta girevole, oltrepas-
sò un muro di passeggeri che avevano rinunciato a salire e 
bloccò le porte infilandosi per metà nella carrozza. Rimase a 
testa bassa per due fermate, vergognandosi per la sua maledu-
cazione, e quando si ficcò le mani in tasca – per non occupare 
troppo spazio, come se con quella manifestazione di senso ci-
vico, che peraltro passò totalmente inosservata, volesse rime-
diare all’arroganza di poco prima – trovò il biglietto. Si disse 
che leggerlo subito, in un momento così critico, mentre stava 
spalmato sulla porta della carrozza, era un’incomparabile pro-
va d’amore; ma poi ci ripensò, lo accarezzò con le dita, come 
per placare la voce silenziosa che lo istigava a leggere, e lo la-
sciò dov’era. Vittima dello strano effetto a catena provocato 
da un ritardo iniziale, Rímini continuò a fare tardi, e per il re-
sto della giornata si affannò per cercare di recuperare quei die-
ci o dodici minuti che aveva perso al mattino. Non ci riuscì. 
Prese solo decisioni sbagliate, confuse orari e luoghi degli ap-
puntamenti, ebbe ogni sorta di contrattempo, pranzò e lavorò 
male. Era teso e aggrediva tutti per delle sciocchezze (confu-
se un otto con un tre sul conto e si dichiarò vittima di una truf-
fa; difese, sollevando un pandemonio, una nota a piè di pagi-
na di una traduzione decisamente indifendibile). E si scordò 
completamente del bigliettino di Sofía. 
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Due giorni dopo, mentre cenavano, lei gli domandò se l’a-
veva letto. Rímini ebbe una vertigine, come se una folata di 
vento gli rivoltasse lo stomaco. «Sì», riuscì a balbettare, «cer-
to». Per qualche minuto continuarono a mangiare in silenzio, 
senza neanche guardarsi. Rímini vedeva tutto bianco, quel 
bianco opaco, infinito e carico di sensi di colpa che spesso of-
fusca la memoria degli studenti durante gli esami. Giocherel-
lò un po’ con il cibo e poi, senza neanche accorgersene, mise le 
posate sul piatto. Più tardi, a letto, si addormentarono davan-
ti a un vecchio film argentino. Rímini si accorse che stava lot-
tando per tenere gli occhi aperti; percepiva i suoni del film co-
me un rumore indistinto, in secondo piano, come una specie 
di schiuma lontana su cui si adagiava il ritmo della respirazio-
ne di Sofía. Non osava neanche guardarla. Controllava il suo 
respiro, ogni minimo movimento del corpo, e come il braccio 
di lei, posato sul suo torace, pareva farsi ora più pesante, ora 
più leggero. Per un attimo gli parve che tutta la sua vita dipen-
desse da chi dei due avrebbe ceduto per primo al sonno, e quel 
momento chiave, che solitamente attendevano sereni e felici 
come una benedizione amorosa – le porte della notte che il 
più debole varcava per primo affidandosi alla veglia dell’altro 
– gli sembrò quella volta la battaglia che avrebbe segnato le 
sorti di una guerra sconosciuta. 

Una giovane donna si spogliava davanti allo sguardo lascivo 
di uno scultore, voltando le spalle alla telecamera, e quasi all’i-
stante moriva avvelenata, come in estasi. Quando Rímini si 
svegliò stava sognando un’immagine (una mano molto bianca, 
come di marmo, che allentava la presa e lasciava cadere una 
boccettina di veleno). Era solo. Era mattina, saranno state le 
undici passate. Stava cominciando a vestirsi quando vide, appe-
sa a una chiave dell’armadio, la gruccia con i pantaloni che Sofía 
aveva ritirato la sera prima in tintoria. Decise di metterseli. In-
filò la mano in una tasca e trovò, sul fondo, un pezzo di carta du-
ro, raggrinzito, i cui margini si disfacevano solo a sfiorarli. 


