
PAULSENRIGUE
Amoladigressione
edetesto il vincolo
aunasingola trama

di STEFANO TEDESCHI

L
aprosa narrativa di Alan Pauls è
consideratadallacriticaunadel-
lepiùvariegate e complessedel-
la recente letteratura rioplaten-
se: cresciuto alla scuola di Ricar-
do Piglia, Pauls ha lavorato ini-
zialmente come sceneggiatore
perilcinema,edopoaverpubbli-

catoalcuniracconti(traipiùmemorabili«Il
caso Berciani» in una antologia dedicata a
BuenosAires, curatada JuanFornepubbli-
catadaAnagrama)vinseilPremioHerralde
nel 2003 con Il passato, uscitonel 2007 da
Feltrinelli e ora riedito da Sur (pp. 599, e
20,00). Compose in seguito, fra il 2007 e il
2013 – la sua Trilogia della perdita (Storia del
pianto, Storia dei capelli, Storia del denaro) in
cui ha affrontato da una prospettiva non
convenzionale il decennio degli anni set-
tanta. Ha anche insegnato Teoria Lettera-
ria,scrittosaggi letterari (initaliano,èstato
tradotto Sur nel 2016 Il fattore Borges) e tra-
dottoautoristatunitensi fra iqualiTruman
Capote.Conluiabbiamoripercorsolediver-
setappedellasuatraiettorialetteraria,con-
siderataormaicomeunpuntodiriferimen-
topertuttaunagenerazionediscrittoriche
sisonoformatineldecenniopiùtragicodel-
la storia argentina recente.
Aquindici annidalla primapubblicazione di
«Il Passato» lei dovrebbe avere guadagnato
una prospettiva tale da poterne dare un giu-
dizio abbastanza distaccato: cosa pensa le
siarimastodiquellaesperienza,consideran-
docheinseguitononavrebbemaipiùscritto
un romanzo altrettanto lungo?
In effetti quello mi bastò, e d’altra parte
non sonomai stato troppo favorevole alla
scrittura di romanzi estesi su molte pagi-
ne.Direidiessermipiuttostotrovatoamio
agio con il formato della novella e quando
iniziaiascrivere Il passato inrealtàmipersi
un po’ nella narrazione, che prese poco a
pocoproporzionipermequasimostruose.
Ebbi allora l’impressione, e l’homantenu-
ta ancora oggi, che fosse un romanzo di
ambizione pressoché incomprensibile
perfinoperme: è statounpo’un tentativo
di immergermi nell’esperienza amorosa
per esaurirla, quasi per volerne dire una
parola definitiva. Vivere per cinque anni
nello stessomondo di finzione è qualcosa
di molto specifico: il libro si assimila
all’ambiente in cui vivi. Non sonomai sta-
to un sostenitore del romanzo totale, ma
nello stesso temposodi avereunrapporto
importante con i grandi titoli modernisti
del ventesimo secolo. Per me, tuttavia,
quellafaseèchiusa,noncredochetornerò
mai a scrivere un romanzo così lungo.
Il passo successivo lo ha speso dedicandosi
alla «Trilogia della perdita», per la quale ha
eletto tre «oggetti» – il pianto, i capelli, il de-
naro–chediventanoleossessionideirispet-
tivi protagonisti delle tre storie. Come mai
questa scelta?
Peraffrontareundecenniocosìsovraespo-
stocomegliannisettantainArgentinaave-
vo bisogno di uscire dalla versione da noi
più convenzionale, quella che in un certo
senso li ha «sceneggiati» dal punto di vista
storico, politico, culturale. Ho scelto dun-
quequesti tre «fossili» – ilpianto, i capelli e
ildenaro– inmodo forseunpo’arbitrario;
mami sembravano evocativi di una certa
sensibilitàdell’epoca, chepermeeramol-
to importante ricostruire. In tutti e tre i li-
bri non si parla della storia inmodo diret-
to,bensìsimostracomesiformalasensibi-
lità in un ragazzo che ha undici anni nel
1970, diciassette nel 1976 – l’anno del gol-
pemilitare – e ventunonel 1980, ricalcan-
do un po’ anche quella che è stata la mia
vita, perché nel bene e nelmale,mi sento
figliodiquegli anni.Non li rinnego, so che
fu un’epoca complessa e mi provoca in-
quietudine:èun’epocasullaqualenontro-
vi pace. La sfida del mio progetto stava
nell’andare a cercare la storia dove non
sembrava doverci essere. Sono tre roman-
zi brevi,ma ci lavorai per sei o sette anni.
La narrativa contemporanea ormai sempre
più spesso esibisce una scrittura rapida, pa-
ratattica, fatta di frasi corte, avoltequasi os-
sessiva,conmoltidialoghi instilecinemato-
grafico o teatrale. Lei smentisce questa ten-
denza: lasuaèunaprosacomplessa, riccadi
frasi subordinate, di digressioni sintattiche,

che forse diventano un po’un incuboper chi
la traduce…
Direi che è piuttosto una questione di rit-
mo, bisogna entrarci e se non ci si riesce è
meglio abbandonare. Comunque, è vero,
lamiaèunasceltadi campo:mi intristisce
unpo’vederecomel’usodella linguaadot-
ti una sintassi che sembra fatta per lettori
stranieri.Nonhonientecontrolefrasibre-
vi: inmolte delle soluzioni radicali di Bec-
kett, per esempio, si possano ritrovare
esperienze analoghe a quelle di Proust,
cheèinveceunamplificatoredisubordina-
te. La lingua continua amostrareuna stra-
ordinaria potenza, che merita di essere
esplorata in tutte le sue dimensioni, è un
tesoro ma non nel senso di un archivio, o
di un deposito, lo è in quanto orizzonte di
possibilità e scavarla è un po’ la missione
della letteratura.D’altrondemipareci sia-
no lettori, anche non tropppo sofisticati,

capaci di sintonizzarsi su queste frequen-
ze, semplicemente impegnandosi un po’
all’inizio, per poi lasciarsi trasportare. La
letteraturachemipiaceèquellachecondi-
vide questa attitudine.
Proprio in questa direzione, troviamo nei
suoiromanziunaspeciedi«artedelladigres-
sione»: storie intercalate, con un taglio alla
Cervantes,dicuialcuneoccupanopochepa-
gine, altre interi capitoli, come nel «Passa-
to»,o anchenella «Trilogia»: leusaper resti-
tuireunospettropiùampiodellarealtàoper
darespazioafigureapparentementesecon-
darie, o per altri scopi?
Perme questa strategia equivale amante-
nermi fedele alla tradizione del romanzo
più pura – aggettivo che non mi piace ma
qui mi sembra adeguato – da Cervantes a
Sterne:qualsiasigranderomanziereclassi-
cosachescrivereunintrecciosignificaper-
dercisi,distrarsicontinuamente,nonlimi-
tarsi a raccontare una sola storia.Mi piace
molto l’esperienza letteraria che implica
ilfattodidisorientarminelmondodescrit-
to piuttosto che essere trascinato verso
unasoladirezioneecercounlettorecheac-
cetti a sua volta di smarrirsi in questo gio-
copiuttostochevenire sequestratodauna
trama fatta di un solo argomento. Peral-
tro, mi è molto difficile concentrarmi su
una sola linea narrativa: per me leggere –
anchelarealtà,nonnecessariamentequal-

cosadiscritto–, si risolve inuneserciziodi
ramificazione, di sdoppiamento, dimolti-
plicazione. E la digressionemi sembra sia
la formache il romanzohatrovatopersin-
tonizzarsimeglio con il nostromondo.
Ilprotagonistadi«Ilpassato»,Rímini,èuntra-
duttoreeuninterpretechesidedicaalsuola-
vorocomefosseunasortadidrogadallaqua-
le ricava piaceri pressoché sessuali, arrivan-
doaguadagnarsiunasorta didipendenza. In
una passata intervista lei ha affermato che
quelladeltraduttoreèforsel’ultimaletturafi-
lologica. Come interpreta questo lavoro, cui
si è anche dedicato in prima persona?
Hoparlato della traduzione come ultima
esperienza di lettura filologica nel senso
che la vedo comeun close reading.Avolte il
lavoro del traduttore è vicino a una forma
di pazzia, basta poco per spingerlo alla de-
menza. Chi dedica trenta, quaranta anni
dellasuavitaatradurresembravivereinun
mondochenonèesattamenteilnostro,ma
nonènemmenoquellodiunoscrittore,già
di per sé suscettibile di essere abbastanza
stravagante.Mi sembra che i traduttori sia-
noobbligati astabilireunrapportoconi te-
sti così esigente come non lo troviamo più
nemmenonella critica, o nei testi di teoria
letteraria. Sonopersonaggi quasimedieva-
li, comegli antichicopisti cheriproduceva-
no i testi sacri dovendomantenerne un ri-
spettoassoluto; e al tempostesso sonoper-
sonaggiassolutamentecontemporanei,an-
zi decisivi per la nostra epoca, perché fun-
zionano come filtri: nel mondo editoriale
deigranditrust,nessunoleggepiùnellelin-
gue originali, solo i traduttori, che hanno
dunquesemprepiùimportanzaperlacirco-
lazionedella letteratura.
Nell’ultimafrasedi«Ilpassato»leiscriveche
idueprotagonisti«sidissanguano»:èlastes-
saespressionecheusaRicardoGüiraldesal-
la fine di un grande classico argentino, Don
Segundo Sombra. Com’è possibile che que-
stoaccadatantonel1926,quantoancorane-
glianni2000:ovvero,cheinArgentinaperde-
finire la propria identità – personale ma in
qualchemodoanchecollettiva–sianecessa-
rio cavarsi il sangue?
La cultura argentina ha a che vedere con
l’agonia, con la cancellazione, con l’estin-
zione di se stessi: gode mentre periodica-
mente si autoestingue. La sua lettura èper
meinteressante,perchécontraddice il fat-
to che Il passato è stato interpretato come
unromanzocheavrebbepotutoesseresta-
to scritto in qualsiasi parte del mondo.
Nonperme: io losentocomeunlibromol-
to argentino, in cui l’assenza della dittatu-
ra nella trama rimanda alla drammatica
ovvietà della sua esistenza, e in cui l’unica
data certa che citonelle cinquecentopagi-
nedelromanzoèil1976,l’annodelladitta-
turamilitare, appunto.

di ANDREA BAJANI

T
ralecosechecihain-
segnato il Novecen-
to,lapiùduraamori-
re è l’idea che l’abis-
so sia il paesaggio di
fronte a cui bisogna
posizionarsi per rac-
contare il tempoche

viviamo. Hanno provato a dir-
lo ilmodernismoprimae il po-
stmoderno poi, suonando le
campane a lutto, e poi ridendo
con una smorfia grottesca di
fronte alla tragedia di un seco-
lo cruento. Infine è arrivata
l’era dello shopping, in cui ri-
cordareèundovere,madimen-
ticare aiuta a vivere meglio: è
questa la tragedia con cui si so-
no aperti gli Anni Zero.
Mortediunartista, diÁlva-

ro Enrigue (La nuova frontiera,
nell’ottima traduzione diGina
Maneri, pp. 160, e 16,00) rac-
conta,infondo,questainsensa-
tezza terminale. Pubblicato in
Messico nel 1996, arriva in Ita-
lia solo adesso: il romanzo si
concentra sulla tragedia di un
artista ridicolo, Sebastián Va-
ca, giovane di belle speranza
annichilitodalsedicentemece-
nate Aristóteles Brumell, un
miliardario che è anche una
sorta di curatore dandy, cui in-
teressa discettare di arte, ma
anche coltivare i suoi piaceri.

Eversiva trascuratezza
Ilvuotoèilsuospaziovitaleeal
tempostesso ciò cheegli stes-
soproduce. «Si trattadi chiac-
chierare affacciati sul vuoto,
disseBrumell. (…)Stiamotut-
ti cercando di essere lucidi
nonostante la paura del vuo-
to». L’abisso sul quale si affac-
cia Sebastián Vaca è in realtà
proprio quello di Brumell, ri-
trattogrottescodiunventesi-
mo secolo stremato, che cer-
ca, come lasciapassare, di
produrre solo brillanti epi-
grafi tombali. Quel vuoto gli
sarà letale, e l’epigrafenon la
leggerà nessuno: al suo fune-
rale «gli amici (…) furono i
primi a gettarsi sui vassoi
che, nonostante gli sforzi dei
camerieri,nessunoavevaosa-
to toccare».
SebastiánVaca, cheèunperso-
naggio memorabile, finisce
perdiventareunaspeciedi sin-
tomodella decadenza.Di chia-
ra derivazione kafkiana, Vaca
in fondo è un artista della me-
diocrità.Nonpuòfarealtro,for-
se,chefiniremale.È,tuttosom-
mato, passivo, non sgomita

per aver successo, è persino
educatoerispettoso. Lamedio-
critàè ilsuocampo:nonacaso,
la sua opera più premiata si in-
titola La casa dimia nonna, instal-
lazione involontaria. E viene così
descritta: «Riproduzione inte-
grale e fedele di un antiquato
salotto borghese messicano.
(Concept rubato a E.
Kienholz)». Anche l’originalità
è un vecchio arnese del passa-
to. Sebastián Vaca frequenta
piuttosto una «moderata tra-
scuratezza»,esteticaapersona-
le.Èquesto, inverità,ilsuotrat-
topiùeversivoinun’epocaaef-
fetto:edèquestochefadi lui la
vittima perfetta di Brumell, il
qualenesubisceilfascinoepro-
prio perciò vuole vederlo soc-
combere ai suoi piedi.
Così Brumell descive Seba-

stián Vaca: «era un uomo op-

portuno, corretto e simpatico
(…),sempreprontoadadeguar-
si alle circostanze. (…) Forse il
tratto più rilevante della sua
personalità era una moderata
trascuratezza nell’igiene per-
sonale:siradevamenodiquan-
to il suo sistema pilifero consi-
gliasse. (…) Era privo di genio.
L’opera con cui aveva vinto la
biennale di Pachuca era il suo
lavoro migliore, e non era
nient’altrocheunapallidaimi-
tazione della celebre Roxy’s di
E. Kienholz».
Sebastián Vaca è un oggetto

artistico,piùcheunartista,e la
sua umanità è modernariato
buono per essere esibito, non
interessa in quanto tale: «Sop-
pesai la qualitàmateriale della
sua presenza e riconobbi nei
suoi aromi l’eloquentedensità
espressivadeimigliori object re-

trouvés». L’uomo – l’artista – co-
meun pissoir da esposizione.
Da qui la discesa all’inferno

diVaca,ospitenellavilladiBru-
mell e sua vittimaperfetta. Pri-
ma vezzeggiate, poi ridotto a
vedersi convocare soltanto in-
siemealpersonale, infinetolle-
rato, viene lasciato a rosicchia-
re il suo niente in una stanza.
QuellocheÁlvaroEnriguedise-
gna in questo romanzo – che
ne segnò l’esordio sulla scena
letteraria messicana – è un ri-
tratto dell’artista come figura
marginale.Vacaè infondouna
sortadiutile idiota, funzionale
all’opera del suo curatore. Ri-
dotto a poco più di un nulla,
messo in condizione di non
nuocereesedatoabottedidro-
ghe dal padrone, l’artista fini-
sce la suavita lucidandoscarpe
altrui. È una performance

estrema,chefadiVacaunaspe-
cie di vittima offerta in sacrifi-
cioaunmondochediquellaof-
ferta non sa più cosa farsene.
Anche il rito è puro gioco: «La
mortediuntrofeopurifica. (…)
Il divertimento sta nel ribalta-
re le condizioni che all’inizio
del gioco favoriscono la vitti-
ma. (…) Chi caccia per gioco lo
fa per dimostrare a se stesso
che può entrare e uscire dalla
civilità».
Morte di un artista è ormai un

classico messicano, nonostan-
teÁlvaroEnriguenonabbiaan-
cora compiuto cinquant’anni.
Loèabuondiritto,perchéSeba-
stián Vaca è un personaggio
cherestascolpitonellapagina,
lavittimasacrificalediunseco-
lochedell’artesembrapoterfa-
re a meno. È una via di mezzo
tra un anti-Bartleby e uno Sto-

ner: un uomo che in fondo di-
rebbesempredisì, sesoloqual-
cuno fosse interessato a chie-
dergliqualcosa.Invecesoccom-
be,nellospazio innocuoe inof-
fensivoincuièstatoconfinato.
Solo del proprio niente, dun-
que, è kafkianamente artista:
dalla propria fine, alla fine di
un secolo esaurito.
«Da quando sono morti i

grandi maestri del Novecento
– dice Brumell – siamo in un
limbo in cui ciò che conta è la
sorpresaelacapacitàdiscanda-
lizzare». A furia di soprendere
– sembra dire il libro di Enri-
gue – non ci si stupisce più, e il
ready made che Vaca diventa
dentrolacasadelmecenatemi-
liardario,noninteressapiùnes-
suno.Restailsuoportfolio,che
piùchedivertire immalinconi-
sce, con la sua suddivisione tra
Installazioni premiate, Esposi-
zioni esposte senza infamia e
senzalode,Installazioniimpos-
sibili per il momento e Scultu-
re, che l’artista non ha ancora
avutoiltempodifaremachefa-
rà.L’artecontemporanea–que-
sto fa pensare il portfolio di Se-
bastiánVaca–sisbracciaperes-
sere guardata, e soccombe,
non vista, sotto il peso del ridi-
colo. È pirandellianamente
umoristica: stringe un poco il
cuore.

Alla fine del millennio
Ben venga, dunque, il recupe-
rodapartedellaNuovaFrontie-
radiquestoromanzo,cosìcom-
pletamente novecentesco ma
al tempo stesso perfettamente
in sintonia con quella sorta di
sfinimento che è proprio
dell’inizio millennio. Segue, a
tre anni di distanza, l’uscita,
piuttosto in sordina, di Morte
improvvisa,pubblicatodaFeltri-
nelli nella traduzione di Irina
Bajini. Ai tempi si pensò che il
PremioHerralde,vintodaEnri-
gue per il romanzo del quale
aveva reso protagonisti Cara-
vaggio eQuevedo, potesse aiu-
tarne il successo;ma il Siglo de
Oro, familiare ai lettori di lin-
gua spagnola, ha forse allonta-
nato quelli italiani.
È questa forse l’occasione

per iniziare la scoperta di un
autore importante, ricono-
sciuto in tutto ilmondo: insie-
me a JuliànHerbert, Yuri Her-
rera e Emiliano Monge, Gua-
dalupe Nettel, Valeria Luisel-
li, Álvaro Enrigue è quanto di
meglioabbiaprodotto la lette-
raturamessicana in questi ul-
timi vent’anni.

Esordio del messicano Álvaro Enrigue, «Morte di un artista» uscì nel 1996.
Viene tradotto ora dalla Nuova Frontiera: in scena un uomo che è sintomo
di decadenza, emblema di mediocrità, candidato perfetto al ruolo di vittima

«MESSICO ISTRUZIONI PER L’USO» A CURA DI FRANCESCA LAZZARATO PER SUR

Jorge Ibargüengoitia investedi ironia
la solennitàdella sua identitànazionale

Convertito inobjet trouvé
pervezzodiunmecenate La traduzione è perme l’ultima

esperienza di lettura filologica:
obbliga a un rapporto con i testi così
esigente come non lo troviamo più nella
critica, o nei testi di teoria letteraria

Incontro sui temi cari all’argentino Alan Pauls:
in «Il passato» l’affondo nell’esperienza
amorosa,«quasi a dirne una parola definitiva».
In «Trilogia della perdita», l’elezione di tre
«fossili» sintomatici: il pianto, i capelli, il denaro

di ANNA BOCCUTO

T
ra i libri chehanno
provatoaracconta-
re ilMessicoecom-
prenderne le con-
traddizioni, uno
dei più celebri è
senz’altro Il labirin-
to della solitudine di

Octavio Paz. Nelle circa cin-
quecento pagine di cui con-
sta il volume,pubblicatonel
1950,Paz tracciauna lettura
personale,suggestivaecapil-
laredellaconvulsastoriadel

suo paese – dalla ferita della
Conquistasinoal fallimento
della Rivoluzione – arrivan-
doaelaborareunaveraepro-
pria teoria della messicani-
tà;negli stessi anni, i roman-
zi forse più esemplari di
JuanRulfoeCarlosFuentes–
rispettivamente Pedro Para-
mo e La regiónmás transparen-
te – tentano di rispondere al
medesimo interrogativo
identitario.
Le cronache giornalisti-

che di Jorge Ibargüengoi-
tia, che oggi SUR ripropone

nella ricca selezionedel vo-
lume Messico. Istruzioni
per l’uso (pp. 246,e16,50) a
cura di Francesca Lazzara-
to, sono riconducibili gros-
so modo a questo dibattito
su «lo mexicano» ma vi par-
tecipanoconvoceeregistro
del tutto inediti.
Prima che giornalista,

drammaturgo e romanzie-
re (cosìaveva ironizzatosul-
leragionidelsuoapprodoal-
la narrativa: «ho una certa
facilitàper ildialogo,maso-
no incapace di stabilirlo

conlagentedi teatro»), Ibar-
güengoitia fu infatti «un
narratore atipico», come lo
definisceFrancescaLazzara-
to nella bella prefazione, e
atipicaeanticonvenzionale
fu anche la lente con cui
scelse di immortalare la so-
cietà messicana a cavallo
tra la fine degli anni Sessan-
ta e la metà degli anni Set-
tanta nei circa 660 articoli
che scrisse per la rivista
Excelsior,insetteannidi inin-
terrotta collaborazione.
Lariflessionesull’identità

nazionalee sui suoi simboli,
affrontataconsolennitànel-
laletteraturamessicanapre-
cedente, diventa unmito da
decostruire a cui Ibargüen-
goitia si accosta con l’irrive-
renza, il distacco e l’intelli-
genza dell’umorista, eserci-

tandounacriticasempreim-
placabile.Si tratta, del resto,
della stessa distanza ironica
con cui aveva smontato
l’epopea rivoluzionaria nel
romanzo I lampi d’agosto ed
esibito,parodiandola,lavuo-
tezzadelpotereedeisuoiuo-
mini inAmmazzate il leone!.
Per raccontare la sua epo-

ca, fluttuante tra arretratez-
za e modernizzazione, Ibar-
güengoitia ne registra idio-
sincrasie e stereotipi (per
esempio, l’«ospitalità alla
messicana»: «nella sua pro-
verbiale accezione, l’ha in-
ventata il Dipartimento di
Stato Nordamericano») e ne
passa in rassegna le mitolo-
gie,soffermandosiconugua-
le dovizia tanto sui dettagli
banali (esemplari, le pagine
sulle «evoluzioni» di cibi di

stradanazionali quali tacose
tortas) quanto sugli episodi
storici, narrati in chiave pa-
rodica (tutti i testi di «Lezio-
ni di storia patria»).
Questo esercizio di dissa-

crazione non è naturalmen-
te finea se stesso: lo scrittore
messicanomescola l’alto e il
basso, il colto e il triviale se-
condolalogicadiun’immagi-
nazione anti-dogmatica, in-
cline al paradosso e al cini-
smo, per rileggere critica-
mente il presente e suggeri-
re,almenonellascrittura,un
mondodovel’ordinedelleco-
senonsiadatoeinamovibile.
Per questo slancio utopico,
dunque, le Istruzioni di Ibar-
güengoitia, a trentacinque
annidallasuamorte,appaio-
noancoraoggiunaletturaat-
tuale e raccomandabile.

Julieta Aranda,
2013

interviste
letterarie

narrativa
latinoamericana

Un ritratto dello scrittore
argentino Alan Pauls;
sotto, Greta Stern,
DreamNo. 7:WhoWill
She Be?, 1949
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