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interviste
letterarie

Incontro sui temi cari all’argentino Alan Pauls:
in «ll passato» I'affondo nell'esperienza
amorosa,«quasi a dirne una parola definitivan.
In «Trilogia della perdita», I'elezione di tre
«fossili» sintomatici: il pianto, i capelli, il denaro

di STEFANO TEDESCHI

aprosa narrativa di Alan Pauls &
consideratadallacriticaunadel-
le pit variegate e complesse del-
larecente letteratura rioplaten-
se: cresciuto alla scuola di Ricar-
do Piglia, Pauls ha lavorato ini-
zialmente come sceneggiatore
perilcinema, edopoaver pubbli-
catoalcuniracconti (traipittmemorabili «I1
caso Berciani» in una antologia dedicata a
Buenos Aires, curata da Juan Forn e pubbli-
catada Anagrama)vinse il Premio Herralde
nel 2003 con Il passato, uscito nel 2007 da
Feltrinelli e ora riedito da Sur (pp. 599, €
20,00). Compose in seguito, fra il 2007 e il
2013 -1a sua Trilogia della perdita (Storia del
pianto, Storia dei capelli, Storia del denaro) in
cui ha affrontato da una prospettiva non
convenzionale il decennio degli anni set-
tanta. Ha anche insegnato Teoria Lettera-
ria, scritto saggi letterari (initaliano, & stato
tradotto Sur nel 2016 II fattore Borges) e tra-
dotto autori statunitensi fraiquali Truman
Capote. Conluiabbiamoripercorsole diver-
setappe della sua traiettoria letteraria, con-
siderata ormaicome un puntodiriferimen-
topertuttaunagenerazione discrittoriche
sisono formatinel decennio pititragicodel-
la storia argentina recente.
A quindici anni dalla prima pubblicazione di
«ll Passato» lei dovrebbe avere guadagnato
una prospettiva tale da poterne dare un giu-
dizio abbastanza distaccato: cosa pensa le
siarimasto di quellaesperienza, consideran-
do chein seguito non avrebbe mai piui scritto
un romanzo altrettanto lungo?
In effetti quello mi basto, e d’altra parte
non sono mai stato troppo favorevole alla
scrittura di romanzi estesi su molte pagi-
ne. Direidiessermi piuttosto trovatoamio
agio con il formato della novella e quando
iniziaiascrivere Il passato in realta mi persi
un po’ nella narrazione, che prese poco a
poco proporzioni per me quasi mostruose.
Ebbi allora I'impressione, e ’ho mantenu-
ta ancora oggi, che fosse un romanzo di
ambizione pressoché incomprensibile
perfino per me: € stato un po’ un tentativo
di immergermi nell’esperienza amorosa
per esaurirla, quasi per volerne dire una
parola definitiva. Vivere per cinque anni
nello stesso mondo di finzione é qualcosa
di molto specifico: il libro si assimila
all’ambiente in cui vivi. Non sono mai sta-
to un sostenitore del romanzo totale, ma
nello stesso tempo so di avere un rapporto
importante con i grandi titoli modernisti
del ventesimo secolo. Per me, tuttavia,
quellafase e chiusa, non credo che tornero
mai a scrivere un romanzo cosi lungo.
Il passo successivo lo ha speso dedicandosi
alla «Trilogia della perdita», per la quale ha
eletto tre «oggetti» — il pianto, i capelli, il de-
naro-chediventanole ossessionideirispet-
tivi protagonisti delle tre storie. Come mai
questa scelta?
Peraffrontare un decennio cosisovraespo-
stocomegliannisettantain Argentinaave-
vo bisogno di uscire dalla versione da noi
pit convenzionale, quella che in un certo
senso li ha «sceneggiati» dal punto di vista
storico, politico, culturale. Ho scelto dun-
que questi tre «fossili»—il pianto, icapellie
ildenaro-in modo forse un po’ arbitrario;
ma mi sembravano evocativi di una certa
sensibilita dell’epoca, che per me era mol-
to importante ricostruire. In tutti e tre i li-
bri non si parla della storia in modo diret-
to, bensisimostra come siformalasensibi-
lita in un ragazzo che ha undici anni nel
1970, diciassette nel 1976 —I'anno del gol-
pe militare — e ventuno nel 1980, ricalcan-
do un po’ anche quella che ¢ stata la mia
vita, perché nel bene e nel male, mi sento
figlio di quegli anni. Non li rinnego, so che
fu un’epoca complessa e mi provoca in-
quietudine: éun’epocasullaqualenontro-
vi pace. La sfida del mio progetto stava
nell’andare a cercare la storia dove non
sembrava doverci essere. Sono tre roman-
zi brevi, ma ci lavorai per sei o sette anni.
La narrativa contemporanea ormai sempre
piu spesso esibisce una scrittura rapida, pa-
ratattica, fatta difrasi corte, a volte quasi os-
sessiva, con molti dialoghi in stile cinemato-
grafico o teatrale. Lei smentisce questa ten-
denza:lasua éuna prosa complessa, ricca di
frasi subordinate, di digressioni sintattiche,

Amo la digressione
e detesto il vincolo
a una singola trama

cheforse diventano un po’ unincubo per chi
la traduce...

Direi che € piuttosto una questione di rit-
mo, bisogna entrarci e se non ci si riesce &
meglio abbandonare. Comunque, ¢ vero,
lamia e unascelta di campo: miintristisce
unpo’ vedere comel'uso dellalingua adot-
ti una sintassi che sembra fatta per lettori
stranieri. Non ho niente contro le frasibre-
vi: in molte delle soluzioni radicali di Bec-
kett, per esempio, si possano ritrovare
esperienze analoghe a quelle di Proust,
cheéinveceunamplificatore disubordina-
te. Lalingua continua a mostrare una stra-
ordinaria potenza, che merita di essere
esplorata in tutte le sue dimensioni, € un
tesoro ma non nel senso di un archivio, o
diun deposito, lo € in quanto orizzonte di
possibilita e scavarla ¢ un po’ la missione
dellaletteratura. D’altronde mi pare ci sia-
no lettori, anche non tropppo sofisticati,

La traduzione é per me [l ultima

esperienza di lettura filologica:
obbliga a un rapporto con i testi cosi

esigente come non lo troviamo piu nella
critica, o nei testi di teoria letteraria

Un ritratto dello scrittore
argentino Alan Pauls;
sotto, Greta Stern,
Dream No. 7: Who Will
She Be?, 1949
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capaci di sintonizzarsi su queste frequen-
ze, semplicemente impegnandosi un po’
all’inizio, per poi lasciarsi trasportare. La
letteratura che mipiace & quellache condi-
vide questa attitudine.

Proprio in questa direzione, troviamo nei
suoiromanziunaspecie di «arte della digres-
sionen»: storie intercalate, con un taglio alla
Cervantes, di cui alcune occupano poche pa-
gine, altre interi capitoli, come nel «Passa-
to», o anche nella «Trilogia»: le usa per resti-
tuire uno spettro pittampio dellarealta o per
dare spazio afigure apparentemente secon-
darie, o per altri scopi?

Per me questa strategia equivale a mante-
nermi fedele alla tradizione del romanzo
pit pura — aggettivo che non mi piace ma
qui mi sembra adeguato — da Cervantes a
Sterne: qualsiasi grande romanziere classi-
cosachescrivere unintreccio significa per-
dercisi, distrarsi continuamente, non limi-
tarsi a raccontare una sola storia. Mi piace
molto 'esperienza letteraria che implica
ilfattodidisorientarminel mondo descrit-
to piuttosto che essere trascinato verso
unasoladirezione e cercounlettore cheac-
cetti a sua volta di smarrirsi in questo gio-
co piuttosto che venire sequestrato dauna
trama fatta di un solo argomento. Peral-
tro, mi € molto difficile concentrarmi su
una sola linea narrativa: per me leggere —
anchelarealta, nonnecessariamente qual-
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cosadiscritto—, sirisolve inun esercizio di
ramificazione, di sdoppiamento, di molti-
plicazione. E la digressione mi sembra sia
laforma cheilromanzo ha trovato per sin-
tonizzarsi meglio con il nostro mondo.

Il protagonista di «ll passato», Rimini, € untra-
duttore e uninterprete che sidedicaal suola-
voro come fosse una sorta di droga dalla qua-
le ricava piaceri pressoché sessuali, arrivan-
do a guadagnarsi una sorta di dipendenza. In
una passata intervista lei ha affermato che
quelladeltraduttore éforse I'ultimaletturafi-
lologica. Come interpreta questo lavoro, cui
si @ anche dedicato in prima persona?

Ho parlato della traduzione come ultima
esperienza di lettura filologica nel senso
che la vedo come un close reading. Avolte il
lavoro del traduttore ¢ vicino a una forma
di pazzia, basta poco per spingerlo alla de-
menza. Chi dedica trenta, quaranta anni
dellasuavitaatradurre sembravivereinun
mondo chenon ¢ esattamenteil nostro, ma
non e nemmeno quellodi uno scrittore, gia
di per sé suscettibile di essere abbastanza
stravagante. Mi sembra che i traduttori sia-
no obbligati a stabilire un rapporto conite-
sti cosi esigente come non lo troviamo pit
nemmeno nella critica, o nei testi di teoria
letteraria. Sono personaggi quasi medieva-
1i, come gli antichi copisti che riproduceva-
no i testi sacri dovendo mantenerne un ri-
spetto assoluto; e al tempo stesso sono per-
sonaggiassolutamente contemporanei, an-
zi decisivi per la nostra epoca, perché fun-
zionano come filtri: nel mondo editoriale
deigrandi trust, nessuno legge pitinelle lin-
gue originali, solo i traduttori, che hanno
dunque sempre pittimportanza perlacirco-
lazione della letteratura.

Nell'ultimafrase di «ll passato» leiscrive che
idue protagonisti«sidissanguano»: élastes-
saespressione che usa Ricardo Giiiraldes al-
la fine di un grande classico argentino, Don
Segundo Sombra. Com’é possibile che que-
stoaccadatantonel 1926, quanto ancorane-
glianni2000: ovvero, chein Argentina perde-
finire la propria identita — personale ma in
qualchemodo anche collettiva - sianecessa-
rio cavarsi il sangue?

La cultura argentina ha a che vedere con
I’agonia, con la cancellazione, con I’estin-
zione di se stessi: gode mentre periodica-
mente siautoestingue. La sua lettura € per
me interessante, perché contraddice il fat-
to che Il passato € stato interpretato come
unromanzo cheavrebbe potutoessere sta-
to scritto in qualsiasi parte del mondo.
Non per me: io lo sento come un libro mol-
to argentino, in cui I'assenza della dittatu-
ra nella trama rimanda alla drammatica
ovvieta della sua esistenza, e in cui I'unica
data certa che cito nelle cinquecento pagi-
nedelromanzo¢il1976,1’anno delladitta-
tura militare, appunto.
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