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La magnifica ossessione
Torna il romanzo-fiume di ALAN PAULS, uno dei più bravi autori

argentini, che scrive come le Bronté e crede che l'amore sia uno zombie
di LAURA PEZZINO )

S
tavo lavorando a un altro libro,
quando ho ricevuto un telegramma
mentale. Diceva: una donna morta
torna in vita per tormentare l'uomo
che amava».
Il romanzo II passato di Alan Pauls,

sotto un certo punto di vista, è anche una
storia di zombie. Ovvero, di cadaveri di amo-
ri che vengono, a forza, mantenuti in vita.
Racconta la storia di un uomo, Rimini, per-
seguitato da Sofia, la donna che ha amato
follemente e a lungo da ragazzo ma che, poi,
ha lasciato. Nella disperazione, Sofia arriva
addirittura a far parte di un collettivo «terro-
ristico emotivo» chiamato «Donne che ama-
no troppo», che ha il suo quartier generale
nel bar Adele H, come l'eroina del film di
Truffaut. Questo non è l'unico riferimento
cinematografico nel libro (per anni Pauls ha
scritto recensioni di film), il nome del prota-
gonista, Rimini, è ispirato alla città natale di
Fellini: «E l'ho scelto anche perché dentro
risuonava "rimembrare", "ricordare"».
// passato è stato il secondo evento a

cambiare la vita dellp scrittore argentino (il
primo era stato la Reèherche di Proust): «Pri-
ma ero convinto che vita e scrittura dovesse-
ro restare separate. Dopo, sono diventato più
flessibile. Il confine è diventato poroso».
li passato è uscito per la prima volta 14 anni
fa: ora sarebbe quanto meno azzardato rac-
contare la storia di|un uomo
molestato da una donna. «Ep-
pure non cambierei nulla, an-
che se dovesse uscire ora. So-
no convinto che quello delle
molestie non sia un problema
sessuale, ma di potere», speci-
fica dal suo appartamento a
Buenos Aires, dov^ ogni tanto
si sente il rumore «ili un treno
che passa.
L'amore malato fra Sofia e
Rimini ricorda, per le atmosfe-
re e l'asfissia, quello tra Cathe-
rine e HeathclifTdi Cime tem-
pestose, e in effetti; dice Pauls,
«le Bronte e, soprattutto,
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Stendhal sono i miei autori preferiti, nonché
la vera genealogia di questo libro. Quando
finii di scriverlo, non sapevo se valesse qual-
cosa, ma ero perfettamente conscio di avere
scritto, nel XXI secolo, un romanzo dell'Ot-
tocento».
Del resto, la sua concezione del tempo ha
molto di ottocentesco: «Non ho una buona
memoria, e per me scrivere è un mezzo per
ricordare. Sono convinto, come molto prima
di me Freud, Proust e Bergson, che viviamo
simultaneamente in diversi momenti del tem-

po, e che questi tempi paralleli siano
collegati. E questo è importante, in

una storia d'amore, perché è come
se fossimo tutti bigami, trigami o
multigami: certo, nel presente
stiamo con una determinata per-
sona, ma conviviamo con gli

spettri delle persone con cui siamo
stati in passato. Questa è una cosa

alla quale ci si abitua a fatica».
Quindi ha ragione Sofia ed è davvero pos-
sibile far tornare un amore dal passato?
«Certo. Non credo che in amore, cambian-
do partner, facciamo dei progressi. Penso
anzi che finiamo per innamorarci sempre
dello stesso tipo di persona, anche se ci di-
ciamo che non lo faremo più. Questi "erro-
ri" sono il nostro personale stile nello sce-
gliere l'oggetto d'amore. Conosco molte
persone che sono tornate insieme a 50 anni,
dopo essere state insieme a 20. Forse prima
erano troppo giovani. Le cose si ripetono,
ma non cadono mai nello stesso posto. Sia-
mo gli stessi, ma in posti diversi: quindi an-
che noi non siamo più gli stessi».
Dopo II passato, Pauls ha scritto una interes-
sante trilogia (Storia del pianto, Storia dei
capelli e Storia del denaro) in cui ha dato sfo-
go ad alcune delle sue ossessioni, che lui ri-
tiene importantissime. «Sono un modo di
costruire e organizzare interi mondi», dice,

«anche se al momento credo
di essere puro». Un'altra sua
fissa sono i dettagli («la strada
più breve per l'originalità») e
il poterne mettere il più possi-
bile. Il contrario di quello che
la maggior parte delle scuole
di scrittura oggi insegnano (al
motto di «taglia, taglia»). Chi
ha ragione? «Nessuno. Sono
posizioni estetiche diverse.
Per alcuni il linguaggio deve
essere trasparente. Per me è
denso, e implica fraintendi-
menti. In fondo, a interessar-
mi sono le cose complesse,
oblique, opache». Dì
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