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58 anni, sara
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Pit Liberi,

il 9 dicembre alle
16 (Sala Vega).

La magnifica ossessione

Torna il romanzo-fiume di ALAN PAULS, uno dei piu bravi autori
argentini, che scrive come le Bronté e crede che 'amore sia uno zombie

di LAURA PEZZINO

tavo lavorando a un altro libro,

quando horicevuto un telegramma

mentale. Diceva: una donna morta
torna in vita per tormentare I'uomo
che amavay.

Ilromanzo 1l passato di Alan Pauls,
sotto un certo punto di vista, ¢ anche una
storia di zombie. Ovvero, di cadaveri di amo-
ri che vengono, a forza, mantenuti in vita.
Racconta la storia di un uomo, Rimini, per-
seguitato da Sofia, la donna che ha amato
follemente e a lungo da ragazzo ma che, poi,
ha lasciato. Nella disperazione, Sofia arriva
addirittura a far parte diun collettivo «terro-
ristico emotivo» chiamato «Donne che ama-
no troppoy, che ha il suo quartier generale
nel bar Adele H, come I’eroina del film di
Truffaut. Questo non € Iunico riferimento
cinematografico nel libro (per anni Pauls ha
scritto recensioni di film), il nome del prota-
gonista, Rimini, € ispirato alla citta natale di
Fellini: «E I’ho scelto anche perché dentro
risuonava “rimembrare”, “ricordare”».

1l passato ¢ stato il secondo evento a
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cambiare la vita dello scrittore argentino (il
primo era stato la Recherche di Proust): «Pri-
ma ero convinto che vita e scrittura dovesse-
rorestare separate. Dopo, sono diventato piti
flessibile. Il confine ¢ diventato poroso».

Il passato € uscito per la prima volta 14 anni
fa: ora sarebbe quanto meno azzardato rac-
contare la storia di un uomo
molestato da una donna. «Ep-
pure non cambierei nulla, an-
che se dovesse uscire ora. So-
no convinto che quello delle
molestie non sia un problema
sessuale, ma di potere», speci-
fica dal suo appartamento a
Buenos Aires, dove ognitanto |
si sente il rumore di un treno
che passa. “

L’amore malato tra Sofia e
Rimini ricorda, per le atmosfe-
re e I’asfissia, quello tra Cathe-
rine e Heathcliff di Cime tem-
pestose, e in effetti, dice Pauls,
«le Bronté e, soprattutto,
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IL PASSATO
di Alan Pauls
(Sur, pagg. 599,
€ 20; trad.

di Tiziana Gibilisco)

Stendhal sono i miei autori preferiti, nonché
la vera genealogia di questo libro. Quando
finii di scriverlo, non sapevo se valesse qual-
cosa, ma ero perfettamente conscio di avere
scritto, nel XXI secolo, un romanzo dell’Ot-
tocento».
Del resto, la sua concezione del tempo ha
molto di ottocentesco: «Non ho una buona
memoria, € per me scrivere ¢ un mezzo per
ricordare. Sono convinto, come molto prima
dime Freud, Proust e Bergson, che viviamo
simultaneamente in diversi momenti del tem-
po, e che questi tempi paralleli siano
collegati. E questo ¢ importante, in
una storia d’amore, perché ¢ come
se fossimo tutti bigami, trigami o
multigami: certo, nel presente
stiamo con una determinata per-
sona, ma conviviamo con gli
spettri delle persone con cui siamo
stati in passato. Questa ¢ una cosa
alla quale ci si abitua a fatica».
Quindi ha ragione Sofia ed ¢ davvero pos-
sibile far tornare un amore dal passato?
«Certo. Non credo che in amore, cambian-
do partner, facciamo dei progressi. Penso
anzi che finiamo per innamorarci sempre
dello stesso tipo di persona, anche se ci di-
ciamo che non lo faremo piu. Questi “erro-
ri” sono il nostro personale stile nello sce-
gliere I'oggetto d’amore. Conosco molte
persone che sono tornate insieme a 50 anni,
dopo essere state insieme a 20. Forse prima
erano troppo giovani. Le cose si ripetono,
ma non cadono mai nello stesso posto. Sia-
mo gli stessi, ma in posti diversi: quindi an-
che noi non siamo piu gli stessi».
Dopo Il passato, Pauls ha scritto una interes-
sante trilogia (Storia del pianto, Storia dei
capelli e Storia del denaro) in cui ha dato sfo-
go ad alcune delle sue ossessioni, che lui ri-
tiene importantissime. «Sono un modo di
costruire e organizzare interi mondi», dice,
«anche se al momento credo
di essere puro». Un’altra sua
fissa sonoidettagli («la strada
piu breve per I’originalita») e
il poterne mettere il pit possi-
bile. Il contrario di quello che
la maggior parte delle scuole
discrittura oggi insegnano (al
motto di «taglia, taglia»). Chi
ha ragione? «Nessuno. Sono
posizioni estetiche diverse.
Per alcuni il linguaggio deve
essere trasparente. Per me ¢
denso, e implica fraintendi-
menti. In fondo, a interessar-
mi sono le cose complesse,
oblique, opache». m
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