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«Un grido in cerca di
una bocca»: così
definiva Hubert

Selby Jr. il suo Last Exit to Broo-
klyn in un’intervista a Lou Reed
del 1989. Un’espressione che 
rende bene l’idea della potenza
viscerale di questo romanzo, 
uscito negli Stati Uniti nel 1964
per Grove Press (casa editrice
«trasgressiva» per eccellenza, 
che aveva in catalogo Henry 
Miller e William Burroughs) e 
subito circondato dal clamore: 
in America suscitò in uguale
misura ammirazione e sdegno, 
nel Regno Unito la prima edi-
zione fu bandita dal commercio
e solo nel 1966 una sentenza
d’appello ne autorizzò nuova-
mente la pubblicazione. Anche 
da noi il libro scatenò un pro-
cesso per oscenità contro il suo
editore, Feltrinelli – coraggioso
omologo italiano di Grove
Press.

Ci voleva coraggio, davvero,
per pubblicare un romanzo così
dirompente: un ritratto vivido e
durissimo della vita quotidiana
nelle zone popolari di Brooklyn 
alla fine degli anni Quaranta. Le
pagine brulicano di prostitute e
prostituti, tossici, ladruncoli e 
teppisti, operai rassegnati allo
sfruttamento, marinai e soldati
ubriachi, sbirri aggressivi: 
un’umanità lasciata ai margini 
dalla middle class trionfante del
dopoguerra, che rifluisce verso 
l’animalità dei pestaggi e degli 
stupri, marcisce nell’impotenza
economica e nella frustrazione
sessuale, o evade grazie all’al-
col, all’erba, alla benzedrina. 
Tutto ciò Selby lo descrive con 
la ricchezza di dettagli di chi

quel mondo l’ha conosciuto in 
prima persona; nato e cresciuto
nel quartiere di Bay Ridge, a po-
chi isolati di distanza dalle stra-
de che racconta, ci tornò pro-
prio sul finire degli anni Qua-
ranta, dopo che una tubercolosi
contratta mentre era in servizio
presso la marina mercantile lo
aveva costretto a una penosa 
degenza in ospedale, minando-
gli per sempre la salute. Poco 
più che ventenne ma senza le

troppo arcana (quanti capisco-
no che «cimice» sta per «solda-
to», che un «lacerto» è un dolla-
ro, che «è la cassazione» signifi-
ca «è la fine del mondo»?). Ri-
nunciando a ricreare un lin-
guaggio colloquiale anni Cin-
quanta o Sessanta per timore
di imbalsamare il romanzo e ri-
durlo a un documento d’epoca, 
ho scelto di usare una lingua 
contemporanea e viva, in grado
di produrre sul lettore di oggi lo
stesso effetto di immediatezza
senza filtri a cui puntava l’auto-
re. Ho ridotto le irregolarità or-
tografiche, a cui l’inglese si pre-
sta per natura ma che in italia-
no risultano più artificiose e 
forzate. Ho soprattutto provato
a tradurre il più possibile di get-
to, riproducendo il flusso incal-
zante della scrittura di Selby, e 
riletto decine di pagine a voce 
alta, cercando di mantenermi
fedele in primo luogo alla formi-
dabile partitura ritmica del-
l’originale. 

Last but not least, nella nuo-
va traduzione ho cambiato il ti-
tolo: la exit dell’originale non è
una fermata d’autobus o di me-
tropolitana, ma una rampa au-
tostradale: l’ultima, appunto,
da cui si può accedere a Broo-
klyn prima di attraversare il
Verrazzano Bridge e ritrovarsi
nel New Jersey. Ultima fermata
a Brooklyn è diventato quindi,
più filologicamente, Ultima
uscita per Brooklyn. Un dovero-
so tributo di esattezza a un au-
tore che fra le vie, le stanze e i 
bar all’ombra di quell’autostra-
da è nato e ha vissuto – e ha fat-
to nascere e vivere (per sem-
pre) i suoi personaggi.
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forze e le competenze necessa-
rie a trovare un vero lavoro,
Selby passò anni di povertà, 
malattia e tossicodipendenza, 
nel corso dei quali però scelse
una volta per tutte il suo desti-
no: «Sapevo di non poter torna-
re a scuola», dichiarerà in 
un’intervista nel 2000. «Ma l’al-
fabeto lo sapevo. E allora mi 
dissi che potevo scrivere». 

Da completo autodidatta,
convinto di non avere alcun ta-
lento naturale, Selby si mise os-
sessivamente alla macchina da
scrivere, consumando infinite
notti e risme di carta in sedute
estenuanti di scrittura e riscrit-
tura, alla ricerca di una pagina 
che avesse autentico valore. È 
da questa ossessione, da questo
desiderio febbrile di affermare
la propria precaria esistenza, e
non da un qualche antecedente

letterario, che
nasce quasi mi-
racolosamente la
voce di Last Exit
to Brooklyn.

Ed è l’incontro
fra uno sguardo e una voce a fa-
re la grandezza del romanzo. 
Lo sguardo è quello di un testi-
mone vicinissimo ai fatti, che 
registra senza battere ciglio la 
violenza, la disperazione, la 
perversione, la perdita di con-
trollo (una ruvidità di approc-
cio che, tra il finire degli Anni
Ottanta e l’inizio dei Novanta, 
incontrerà perfettamente il gu-
sto del pubblico «alternativo» e 
riaccenderà l’attenzione sul ro-

manzo facendone un libro di 
culto). Ma è la voce l’elemento 
che rende davvero straordina-
rio Last Exit. Uno stile torren-
ziale e jazzistico, fatto di lun-
ghissime cavalcate scandite 
per pagine intere solo da virgo-
le; una lingua mimetica, traboc-
cante di volgarità e colloquiali-
smi, colorata dalle particolari
inflessioni dei personaggi (neri 
o italiani, effeminati o sguaiati: 
ciascuno suona perfettamente
distinto e inconfondibile, tanto
che Selby può rinunciare alla 
banalità di specificare chi par-
la, e persino all’uso delle virgo-
lette); la stessa irregolarità del-
la grafia, che elimina gli apo-
strofi, storpia le parole per me-
glio imitarne il suono, le attacca
fra loro o le scrive tutte in maiu-
scolo per decine di righe. Nulla
di tutto questo è studiato ma
nulla è casuale, e il risultato è 
una musica sincopata e travol-
gente che redime la brutalità
del mondo raccontato conse-
gnandolo a una forma bizzarra 
ma innegabile di bellezza. Una
cosa è raccontare uno stupro di
gruppo, una cosa è raccontarlo 
per quattro pagi-
ne senza mai 
usare un punto
fermo.

Che sfida, tra-
durre un roman-
zo così. Il primo a cimentarsi
nell’impresa, in Italia, è stato
nel 1966 Attilio Veraldi, uno dei
più noti traduttori di letteratu-
ra americana del secondo No-
vecento (Henry Miller, John 
Updike, Raymond Chandler so-
no solo alcuni degli scrittori su
cui ha lavorato). Si tratta di una
grande traduzione autoriale, in
cui l’originale fa a volte più da
traccia che da vero e proprio
modello: Veraldi si prende am-
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pie libertà (ad esempio volgen-
do al presente intere sezioni
scritte al passato, per maggiore
immediatezza), e inventa a sua
volta una lingua particolarissi-
ma, espressionistica, deforma-

ta, persino più lontana dall’ita-
liano standard di quanto quella 
di Selby lo fosse dall’inglese di
ogni giorno. È con questa lin-
gua che il romanzo si è stampa-
to per cinquant’anni nell’imma-
ginario dei lettori italiani.

Che sfida ancora più grande
ritradurlo oggi, con l’intento di
farne scoprire il fascino a un 
pubblico per il quale, a decenni
di distanza, la lingua di Veraldi 
rischia di essere diventata

La prima edizione italiana
del libro costò un processo 
per oscenità all’editore Feltrinelli


