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MARTINA TESTA

n grido in cerca di
<< una bocca»: cosi
definiva Hubert

Selby Jr. il suo Last Exit to Broo-
klyn in un’intervista a Lou Reed
del 1989. Un’espressione che
rende bene 'idea della potenza
viscerale di questo romanzo,
uscito negli Stati Uniti nel 1964
per Grove Press (casa editrice
«trasgressiva» per eccellenza,
che aveva in catalogo Henry
Miller e William Burroughs) e
subito circondato dal clamore:
in America suscito in uguale
misura ammirazione e sdegno,
nel Regno Unito la prima edi-
zione fu bandita dal commercio
e solo nel 1966 una sentenza
d’appello ne autorizzé nuova-
mente la pubblicazione. Anche
da noi il libro scatend un pro-
cesso per oscenita contro il suo
editore, Feltrinelli - coraggioso
omologo italiano di Grove
Press.

Ci voleva coraggio, davvero,
per pubblicare un romanzo cosi
dirompente: un ritratto vivido e
durissimo della vita quotidiana
nelle zone popolari di Brooklyn
alla fine degli anni Quaranta. Le
pagine brulicano di prostitute e
prostituti, tossici, ladruncoli e
teppisti, operai rassegnati allo
sfruttamento, marinai e soldati
ubriachi, sbirri aggressivi:
un’'umanita lasciata ai margini
dalla middle class trionfante del
dopoguerra, che rifluisce verso
l'animalita dei pestaggi e degli
stupri, marcisce nell'impotenza
economica e nella frustrazione
sessuale, o evade grazie all’al-
col, all’erba, alla benzedrina.
Tutto cio Selby lo descrive con
la ricchezza di dettagli di chi

b - . el
RAPHAEL GAILLARDE/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES

Hubert Selby jr ha ispirato anche il cinema: Uli Edel ha girato «Ultima fermata Brooklyny (1989) e Darren Aronofsky «Requiem for a dream» (2000)

STATI UNITI/IL CAPOLAVORO DI HUBERT SELBY JR.
[lultima uscita per Brooklyn
e una sfida che parte dal titolo

Laffresco della New York povera nella nuova traduzione di Martina Testa:
una galoppata nel girone dei reietti talmente spietato da essere sublime

Amato dalla controcultura

Hubert Selby Jr. (1928-2004), ex marine, afflitto
da problemi di droga e depressione, approdo
alla scrittura da autodidatta. Restd ai margini
della scena letteraria, ma era sostenuto

da figure come Allen Ginsberg ed Amiri Baraka

forze e le competenze necessa-
rie a trovare un vero lavoro,
Selby passo anni di poverta,
malattia e tossicodipendenza,
nel corso dei quali pero scelse
una volta per tutte il suo desti-
no: «Sapevo di non poter torna-
re a scuolay, dichiarera in
un’intervista nel 2000. «Ma 'al-
fabeto lo sapevo. E allora mi
dissi che potevo scriverey.

Da completo autodidatta,
convinto di non avere alcun ta-
lento naturale, Selby si mise os-
sessivamente alla macchina da
scrivere, consumando infinite
notti e risme di carta in sedute
estenuanti di scrittura e riscrit-
tura, alla ricerca di una pagina
che avesse autentico valore. E
da questa ossessione, da questo
desiderio febbrile di affermare
la propria precaria esistenza, e
non da un qualche antecedente

letterario, che

Le pagine brulicano di prostitute nasce quasi mi-

e prostituti, tossici, teppisti,

racolosamente la
voce di Last Exit

soldati ubriachi, sbirri aggressivi toBrookiyn.

quel mondo I'ha conosciuto in
prima persona; nato e cresciuto
nel quartiere di Bay Ridge, a po-
chi isolati di distanza dalle stra-
de che racconta, ci torno pro-
prio sul finire degli anni Qua-
ranta, dopo che una tubercolosi
contratta mentre era in servizio
presso la marina mercantile lo
aveva costretto a una penosa
degenza in ospedale, minando-
gli per sempre la salute. Poco
pil che ventenne ma senza le

Ed é’incontro
fra uno sguardo e una voce a fa-
re la grandezza del romanzo.
Lo sguardo & quello di un testi-
mone vicinissimo ai fatti, che
registra senza battere ciglio la
violenza, la disperazione, la
perversione, la perdita di con-
trollo (una ruvidita di approc-
cio che, tra il finire degli Anni
Ottanta e I'inizio dei Novanta,
incontrera perfettamente il gu-
sto del pubblico «alternativoy e
riaccendera 'attenzione sul ro-

manzo facendone un libro di
culto). Ma é la voce I'elemento
che rende davvero straordina-
rio Last Exit. Uno stile torren-
ziale e jazzistico, fatto di lun-
ghissime cavalcate scandite
per pagine intere solo da virgo-
le; una lingua mimetica, traboc-
cante di volgarita e colloquiali-
smi, colorata dalle particolari
inflessioni dei personaggi (neri
o italiani, effeminati o sguaiati:
ciascuno suona perfettamente
distinto e inconfondibile, tanto
che Selby puo rinunciare alla
banalita di specificare chi par-
la, e persino all’'uso delle virgo-
lette); la stessa irregolarita del-
la grafia, che elimina gli apo-
strofi, storpia le parole per me-
glio imitarne il suono, le attacca
fraloro o le scrive tutte in maiu-
scolo per decine di righe. Nulla
di tutto questo & studiato ma
nulla é casuale, e il risultato é
una musica sincopata e travol-
gente che redime la brutalita
del mondo raccontato conse-
gnandolo a una forma bizzarra
ma innegabile di bellezza. Una
cosa & raccontare uno stupro di
gruppo, una cosa & raccontarlo
per quattro pagi-

Hubert Selby Jr.

«Ultima uscita

per Brooklyny

(trad. di Martina Testa
Prefazione di Paolo Cognetti)
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pie liberta (ad esempio volgen-
do al presente intere sezioni
scritte al passato, per maggiore
immediatezza), e inventa a sua
volta una lingua particolarissi-
ma, espressionistica, deforma-

ne senza mai La prima edizione italiana

usare un punto
fermo.

del libro costo un processo

Che sfida, tra-  per oscenita all’editore Feltrinelli

durre un roman-

zo cosl. Il primo a cimentarsi
nell’impresa, in Italia, & stato
nel 1966 Attilio Veraldi, uno dei
pitt noti traduttori di letteratu-
ra americana del secondo No-
vecento (Henry Miller, John
Updike, Raymond Chandler so-
no solo alcuni degli scrittori su
cui ha lavorato). Si tratta di una
grande traduzione autoriale, in
cui l'originale fa a volte piu da
traccia che da vero e proprio
modello: Veraldi si prende am-

ta, persino pil lontana dall’ita-
liano standard di quanto quella
di Selby lo fosse dall'inglese di
ogni giorno. E con questa lin-
gua che il romanzo si é stampa-
to per cinquant’anni nell'imma-
ginario dei lettori italiani.

Che sfida ancora piu grande
ritradurlo oggi, con I'intento di
farne scoprire il fascino a un
pubblico per il quale, a decenni
di distanza, la lingua di Veraldi
rischia di essere diventata

troppo arcana (quanti capisco-
no che «cimice» sta per «solda-
to», che un «lacerto» & un dolla-
ro, che «é la cassazioney signifi-
ca «e la fine del mondo»?). Ri-
nunciando a ricreare un lin-
guaggio colloquiale anni Cin-
quanta o Sessanta per timore
di imbalsamare il romanzo e ri-
durlo a un documento d’epoca,
ho scelto di usare una lingua
contemporanea e viva, in grado
di produrre sul lettore di oggilo
stesso effetto di immediatezza
senza filtri a cui puntava auto-
re. Ho ridotto le irregolarita or-
tografiche, a cui 'inglese si pre-
sta per natura ma che in italia-
no risultano piu artificiose e
forzate. Ho soprattutto provato
atradurre il piti possibile di get-
to, riproducendo il flusso incal-
zante della scrittura di Selby, e
riletto decine di pagine a voce
alta, cercando di mantenermi
fedele in primo luogo alla formi-
dabile partitura ritmica del-
l'originale.

Last but not least, nella nuo-
va traduzione ho cambiato il ti-
tolo: la exit dell'originale non &
una fermata d’autobus o di me-
tropolitana, ma una rampa au-
tostradale: I'ultima, appunto,
da cui si puo accedere a Broo-
klyn prima di attraversare il
Verrazzano Bridge e ritrovarsi
nel New Jersey. Ultima fermata
a Brooklyn & diventato quindi,
piu filologicamente, Ultima
uscita per Brooklyn. Un dovero-
so tributo di esattezza a un au-
tore che fra le vie, le stanze e i
bar allombra di quell’autostra-
da é nato e ha vissuto - e ha fat-
to nascere e vivere (per sem-
pre) i suoi personaggi.

Martina Testa € editor, e traduttrice
di molta letteratura americana, da
Foster Wallace a McCarthy, a Egan



