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A gennaio di quest’anno ha 
iniziato a circolare un sim-

patico video di edu-
tainment astronomico 
prodotto dal network 
americano National 
Public Radio. La clip di 
cinque minuti rispon-
deva alla domanda se 
fosse possibile percor-
rere “camminando” la 
distanza che separa la 
terra dalla luna nell’ar-
co di una vita umana. Il 
conduttore dimostrava 
che, partendo l’11 luglio 1969, 
avrebbe messo piede sulla super-
ficie lunare poco prima del 17 
dicembre 2015. Le date di inizio 
e fine del viaggio coincidono con 
la pubblicazione di Space Oddity 
e di Lazarus, il primo singolo di 
successo e l’ultimo singolo in as-
soluto di David Bowie, 
che sarebbe morto il 10 
gennaio 2016. Le due 
date sono anche, gros-
somodo quelle tra cui 
si snodano le vicende 
di cui si occupa Polve-
re di stelle, a tutt’oggi 
l’ultimo libro di Simon 
Reynolds, uno dei più 
attenti, intelligenti e 
leggibili scrittori di 
musica rock attualmen-
te in circolazione (Minimum fax 
ha anche riproposto due libri as-
solutamente fondamentali usciti a 
suo tempo per ISBN: sto parlan-
do di Retromania (2017; ed. orig. 
2011) e Post-Punk. 1978-1984 
(2018; ed. orig. 2005).

Il titolo originale del libro suona 
militare e sinistro: Shock and Awe 
(“Colpisci e terrorizza”: la tattica 
militare, per intenderci, 
sottesa a Hiroshima e Na-
gasaki); l’editore italiano 
ha invece imposto una vi-
rata in direzione Bowiana, 
richiamando esplicitamen-
te quello che è forse il più 
celebre disco e personag-
gio tra i mille interpretati 
dal musicista inglese: Zig-
gy Stardust. Si tratta di una 
scelta ragionevole: Bowie è 
la stella più luminosa nel 
firmamento di quel genere 
musicale essenzialmente 
britannico (ma con echi 
statunitensi: i New York 
Dolls e Alice Cooper su 
tutti) che va sotto il nome 
di glam rock, di cui in Italia, 

Duca Bianco a parte, abbiamo for-
se una percezione essenzialmente 
distorta, fatta di lustrini, travesti-
menti, musica sensazionalistica e 
superficiale. Intendiamoci: il glam 
fu  “anche” quello: l’esasperazione 
della teatralità, la glorificazione 
della stramberia e dell’eccesso. 
Leggendo il libro di Reynolds, 
però, spesso viene fatto di pensa-
re che niente è più profondo della 
superficialità, e che molte delle so-
luzioni musicali e degli addentel-
lati culturali, politici e sociali mes-
si in opera da Marc Bolan, David 
Bowie, Alice Cooper e dalla loro 
numerosa compagnia di minori e 
minimi siano, a guardarli in fili-
grana e retrospettivamente, sinto-

mo e causa insieme di 
una serie di immanenti 
rivolgimenti che hanno 
segnato e continuano 
a segnare la cultura 
popolare e quella, per 
così dire, “alta”. Ne è un 
bell’esempio il nume-
ro 141 della serissima 
e warburghiana rivista 
online “Engramma”, 
che le curatici Alessan-
dra Pedersoli e Silvia 

Urbini hanno voluto dedicare 
proprio a David Bowie (http://
www.engramma.it/eOS/).

Accanto, intorno, sopra e sot-
to a Bowie, Reynolds ci racconta 
la storia e ci propone l’interpre-
tazione di quello che è un feno-

meno davvero molto 
elastico: si va da quei 
meravigliosi momenti 
che solo il rock sa dar-
ci, in cui un’effettiva 
riduzione ai minimi 
termini del discorso 
musicale coincide mi-
racolosamente con un 
apice di preveggente 
ma inconsapevole spe-
rimentalismo (è il caso 
per esempio di Rock On 

di David Essex, ripresa di recente 
dai raffinatissimi e intellettuali 
Tortoise, o meglio ancora di Rock 
and Roll part 2 di Gary Glitter, 
per il cui tribale ed efficace mini-
malismo vale la memorabile defi-
nizione di un critico dell’epoca: 
“un intervento di castrazione in 
cui butti via il paziente e tieni le 
palle”) alla intelligentissima mi-
stura di avanguardia, lirismo e 

istrionismo incarnata dai primi 
dischi dei Roxy Music, sui quali 
Reynolds scrive qui le pagine più 
belle e acute che mi sia capitato di 
leggere finora.

Il 1971 è certo un anno impor-
tante per il glam rock; ma altre 
cose sono accadute, nell’ambito 
del rock, in quei dodici mesi. Per 
esempio che il critico musicale 
inglese David Hepworth ha rag-
giunto la maggiore età. Proprio 
così: per quattrocentodieci pa-
gine Hepworth cerca di convin-
cerci che quello fu “L’anno d’oro 
del rock”, ripercorrendo mese per 
mese quelle che a suo dire furono 
le vicende cruciali di quel genere 
musicale, a forza di pettegolezzi 
e affermazioni di apodittico nar-
cisismo. Per i primi, basta citare 
la storia del gilet di Neil Young, 
decorato “cucendo le toppe con 
ciocche di capelli” di Susan Ace-
vedo, un’amante di Young. Quan-
do venne lasciata, l’attrice Carrie 
Snodgrass, legittima fidanzata del 
cantautore canadese, fece a pez-
zi quel gilet; noi, ora che lo sap-
piamo, non ascolteremo mai più 
Harvest con le stesse orecchie. 
Quanto alle seconde, invece, par-
la da solo il senile prologo del li-
bro: prevenendo le obiezioni dei 
lettori, Hepworth dice “anche voi 
considerate speciale la musica di 
quando avete compiuto ventun 
anni, o diciotto, o sedici, o qual-
siasi altra età in cui vi siete sentiti 
vivi come non mai… Nel caso mio 
e del 1971, però, c’è una differenza 
importante. E la differenza è che 
ho ragione”.

Su queste basi, come si vede, 
è inutile discutere, e del resto su 
dischi come Who’s Next da discu-
tere c’è poco. Dall’alto della sua 
ragione, a Hepworth capita anche 
di gettare lo sguardo su Bowie e 
sui Roxy Music, che a onor del 
vero nel 1971 non avevano fatto 
questo granché: Ziggy Stardust 
uscirà nel 1972, e così lo stupefa-
cente album di debutto della band 
di Bryan Ferry e Brian Eno. Ma 
questo a Hepworth non impor-
ta: evidentemente nel 1972 non 
si sentiva “vivo come non mai”. 
La distanza che separa Polvere di 
Stelle da 1971, insomma, è più o 
meno la stessa che passa tra la terra 
e la  luna; l’appassionato di musica 
potrà percorrerla leggendo, anzi-
ché camminando.
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“Apri la porta a un guerriero 
di carta igienica”. In pieno 

1977, l’anno della rivoluzione mu-
sicale punk, del periodo berlinese 
di David Bowie, degli studenti in 
piazza, del più grave conflitto so-
ciale della storia contemporanea, 
Umberto Tozzi esce con la canzone 
Ti amo, che con la sua disarman-
te semplicità conquista il primo 
posto in classifica per tre mesi di 
seguito, e nella quale a un certo 
punto svetta la figura 
del “guerriero di carta 
igienica”. “Sembrerebbe 
uno scherzo, una can-
zoncina per bambini a 
fine educativo sull’uso 
dei materiali da bagno 
e invece è proprio una 
canzone d’amore”, e 
forse a Tozzi servivano 
le quattro sillabe “i-gie-
ni-ca” per stare nella 
metrica del verso. È uno 
dei tanti, gustosi passaggi di quel-
lo che per Gino Castaldo è il libro 
della vita, la storia che da tempo ci 
si aspettava che raccontasse perché 
nessuno l’avrebbe saputa racconta-
re come lui, il più autorevole tra i 
giornalisti musicali italiani, firma 
del quotidiano “La Repubblica” fin 
dal primo numero, che ha vissuto 
la musica da dentro per tutta la sua 
vita professionale e finalmente ha 
deciso di scrivere il romanzo, come 
giustamente viene definito nel tito-
lo, della canzone italiana da Volare 
al Duemila. Il Novecento è stato il 
secolo della canzone e “Se doves-
simo raccontarlo e provassimo a 
mettere qualche migliaio di canzo-
ni in fila una dopo l’altra, in ordine 
cronologico otterremmo forse il 
più esauriente, variopinto, veritiero 
romanzo del Novecento, quanto-
meno quello che ne racconta me-
glio l’educazione sentimentale”. Ma 
la canzone non è solo narrazione. 
“Se lo vediamo come prodotto evo-
lutivo dobbiamo ammettere che si 
tratta del più riuscito strumento 
espressivo inventato dall’uomo, si-
curo il più universale”. La premessa 
del racconto è la Napoli in cui na-
sce Te vojo bene assaje nel 1839, e 
da quel momento il libro procede 
secondo criteri cronologici e diviso 
in capitoli tematici, con un inizio 
ufficiale nel 1958 quando Dome-
nico Modugno conquista il mondo 
con Nel blu dipinto di blu e una fine 
allo scoccare del nuovo millennio, 
con la storica edizione del Festival 
di Sanremo in cui Jovanotti canta 
Cancella il debito e vincono a sor-
presa gli Avion Travel. Non che il 
romanzo della canzone italiana fi-
nisca lì, è una storia che continua e 
continuerà sempre e che negli ulti-
mi anni sta trovando nuove strade 
espressive e producendo artisti in 
ambiti diversi, dal rap all’indie, 
ma per Castaldo “in fin dei conti 

il 2000 è un buon punto finale per 
un romanzo”. Gli anni sessanta ci 
portano gli “urlatori” e i cantau-
tori, la scuola genovese di Paoli e 
Tenco, quella milanese di Gaber e 
Jannacci, e poi Celentano e Mina, 
Morandi e la Pavone, le canzoni 
della mala, “il disarmante candore 
dei primi pezzi beat”, la cosiddetta 
“invenzione dell’estate” con il sapo-
re di sale, le pinne, il fucile e gli oc-
chiali, e la morte di Luigi Tenco in 
una notte del 1967 a Sanremo. Nel 
sessantotto delle lotte politiche 
parte la carriera dei “due maggiori 
protagonisti della trasformazione 
della canzone d’autore nostrano, 
entrambi nel segno del pensiero 

anarchico”: Francesco 
Guccini e Fabrizio De 
Andrè. Ogni grande 
canzone in questo libro 
è analizzata nel testo 
e collocata in un con-
testo storico e politico 
che ci fa ripercorrere la 
storia dell’Italia, anche 
rivelando vicende poco 
note come quella della 
filiale italiana della casa 
discografica americana 

Rca aperta a Roma su richiesta di 
Papa Pio XII come risarcimento 
per i bombardamenti nel quartiere 
di San Lorenzo. Il decennio succes-
sivo vede l’affermazione di Battisti 
e Baglioni, Renato Zero e i cantau-
tori romani figli del Folkstudio tra 
cui spiccano Venditti e De Gregori, 
mentre a Milano la Cramps e il Fe-
stival del proletariato giovanile di 
Parco Lambro rivelano l’anima più 
rock e rivoluzionaria della canzo-
ne con Eugenio Finardi e gli Area. 
Alla fine del decennio “a guastare 
la festa arrivano due eventi tragi-
ci”: muore Demetrio Stratos, voce 
degli Area, e vengono rapiti in Sar-
degna Fabrizio De Andrè e Dori 
Ghezzi. Ogni capitolo di questo 
libro ci fa entrare nella profondità 
delle vicende italiane nate intorno 
alla musica: dal processo politico 
a De Gregori all’abbandono delle 
scene di Mina, dalla fine del ge-
nio tormentato di Rino Gaetano 
al mondo parallelo dei musicisti 
napoletani che parlano addirittu-
ra una lingua tutta loro, dai quali 
spiccherà il volo Pino Daniele. La 
narrazione prosegue fino a tutti gli 
anni novanta, quando nasce dal 
basso il rap italiano e gli stadi si ri-
empiono per Vasco e Ligabue. Non 
manca veramente nulla, in questa 
storia, e ogni capitolo è chiuso da 
una playlist dedicata, immaginaria 
colonna sonora della lettura che 
oggi può essere creata in un attimo 
in streaming. Troppo spesso si pen-
sa alla canzone pop come a qualco-
sa di frivolo e superficiale. Questo 
libro, scritto con stile appassionato 
e scorrevole, ci ricorda che le can-
zoni sono opere d’arte e segni in-
delebili della storia, anche quando 
aprono la porta a un guerriero di 
carta igienica.
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