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Profondita a fior di pelle

di Luca Bianco

Simon Reynolds

POLVERE DI STELLE
IL GLAM ROCK DALLE ORIGINI
AI GIORNINOSTRI
ed. orig. 2016, trad. dallinglese
di Michele Piumini, pp. 689, € 28,

minimum fax, Roma 2017

David Hepworth

1971
L’ANNO D’ORO DEL ROCK
ed. orig. 2016, trad. dall'inglese
di Francesca Pe, pp. 410, € 20,
Sur, Roma 2018

gennaio di questanno ha

iniziato a circolare un sim-
patico video di edu-
tainment astronomico
prodotto dal network
americano  National
Public Radio. La clip di
cinque minuti rispon-
deva alla domanda se
fosse possibile percor-
rere “camminando” la
distanza che separa la
terra dalla luna nell’ar-
co di una vita umana. Il
conduttore dimostrava
che, partendo I'l1 luglio 1969,
avrebbe messo piede sulla super-
ficie lunare poco prima del 17
dicembre 2015. Le date di inizio
e fine del viaggio coincidono con
la pubblicazione di Space Oddity
e di Lazarus, il primo singolo di
successo e l'ultimo singolo in as-
soluto di David Bowie,
che sarebbe morto il 10
gennaio 2016. Le due
date sono anche, gros-
somodo quelle tra cui
si snodano le vicende
di cui si occupa Polve-
re di stelle, a tuttoggi
['ultimo libro di Simon
Reynolds, uno dei piu
attenti, intelligenti e
leggibili  scrittori  di
musica rock attualmen-
te in circolazione (Minimum fax
ha anche riproposto due libri as-
solutamente fondamentali usciti a
suo tempo per ISBN: sto parlan-
do di Retromania (2017; ed. orig.
2011) e Post-Punk. 1978-1984
(2018; ed. orig. 2005).

Il titolo originale del libro suona
militare e sinistro: Shock and Awe
(“Colpisci e terrorizza™ la tattica
militare, per intenderci,
sottesa a Hiroshima e Na-
gasaki); leditore italiano
ha invece imposto una vi-
rata in direzione Bowiana,
richiamando esplicitamen-
te quello che ¢ forse il pit
celebre disco e personag-
gio tra i mille interpretati
dal musicista inglese: Zig-
gy Stardust. Si tratta di una
scelta ragionevole: Bowie ¢
la stella pitt luminosa nel
firmamento di quel genere
musicale  essenzialmente
britannico (ma con echi
statunitensi: i New York
Dolls ¢ Alice Cooper su
tutti) che va sotto il nome
diglam rock, di cui in Italia,

Duca Bianco a parte, abbiamo for-
se una percezione essenzialmente
distorta, fatta di lustrini, travesti-
menti, musica sensazionalistica e
superficiale. Intendiamoci: il glam
fu “anche” quello: I'esasperazione
della teatralitd, la glorificazione
della stramberia e dell’eccesso.
Leggendo il libro di Reynolds,
pero, spesso viene fatto di pensa-
re che niente ¢ pitt profondo della
superficialitd, e che molte delle so-
luzioni musicali e degli addentel-
lati culturali, politici e sociali mes-
si in opera da Marc Bolan, David
Bowie, Alice Cooper ¢ dalla loro
numerosa compagnia di minori e
minimi siano, a guardarli in fili-
grana e retrospettivamente, sinto-
mo e causa insieme di
una serie di immanenti
rivolgimenti che hanno
segnato e continuano
a segnare la cultura
popolare ¢ quella, per
cosi dire, “alta”. Ne & un
bellesempio il nume-
ro 141 della serissima
e warburghiana rivista
online  “Engramma’,
che le curatici Alessan-
dra Pedersoli e Silvia
Urbini hanno voluto dedicare
proprio a David Bowie (http://
www.engramma.it/eOS/).
Accanto, intorno, sopra e sot-
to a Bowie, Reynolds ci racconta
la storia e ci propone linterpre-
tazione di quello che ¢ un feno-
meno davvero molto
elastico: si va da quei
meravigliosi momenti
che solo il rock sa dar-
ci, in cui un'effettiva
riduzione ai minimi
termini del discorso
musicale coincide mi-
racolosamente con un
apice di preveggente
ma inconsapevole spe-
rimentalismo (¢ il caso
per esempio di Rock On
di David Essex, ripresa di recente
dai raffinatissimi e intellettuali
Tortoise, o meglio ancora di Rock
and Roll part 2 di Gary Glitter,
per il cui tribale ed efficace mini-
malismo vale la memorabile defi-
nizione di un critico dellepoca:
“uan intervento di castrazione in
cui butti via il paziente e tieni le
palle”) alla intelligentissima mi-
stura di avanguardia, lirismo e

DEI LIBRI DEL MESE

Musica

istrionismo incarnata dai primi
dischi dei Roxy Music, sui quali
Reynolds scrive qui le pagine piu
belle ¢ acute che mi sia capitato di
leggere finora.

I1 1971 ¢ certo un anno impor-
tante per il glam rock; ma altre
cose sono accadute, nell'ambito
del rock, in quei dodici mesi. Per
esempio che il critico musicale
inglese David Hepworth ha rag-
giunto la maggiore eta. Proprio
cosi: per quattrocentodieci pa-
gine Hepworth cerca di convin-
cerci che quello fu “Lanno d'oro
del rock”, ripercorrendo mese per
mese quelle che a suo dire furono
le vicende cruciali di quel genere
musicale, a forza di pettegolezzi
¢ affermazioni di apodittico nat-
cisismo. Per i primi, basta citare
la storia del gilet di Neil Young,
decorato “cucendo le toppe con
ciocche di capelli” di Susan Ace-
vedo, un'amante di Young. Quan-
do venne lasciata, l'attrice Carrie
Snodgrass, legittima fidanzata del
cantautore canadese, fece a pez-
zi quel gilet; noi, ora che lo sap-
piamo, non ascolteremo mai piu
Harvest con le stesse orecchie.
Quanto alle seconde, invece, par-
la da solo il senile prologo del li-
bro: prevenendo le obiezioni dei
lettori, Hepworth dice “anche voi
considerate speciale la musica di
quando avete compiuto ventun
anni, o diciotto, o sedici, o qual-
siasi altra etd in cui vi siete sentiti
vivi come non mai... Nel caso mio
edel 1971, perd, c¢ una differenza
importante. E la differenza ¢ che
ho ragione”

Su queste basi, come si vede,
¢ inutile discutere, e del resto su
dischi come Who’s Next da discu-
tere ce¢ poco. Dall’alto della sua
ragione, a Hepworth capita anche
di gettare lo sguardo su Bowie e
sui Roxy Music, che a onor del
vero nel 1971 non avevano fatto
questo granché: Ziggy Stardust
uscira nel 1972, e cosi lo stupefa-
cente album di debutto della band
di Bryan Ferry ¢ Brian Eno. Ma
questo a Hepworth non impor-
ta: evidentemente nel 1972 non
si sentiva “vivo come non mai’.
La distanza che separa Polvere di
Stelle da 1971, insomma, ¢ piu o
meno la stessa che passa trala terra
cla luna; lappassionato di musica
potra percorrerla leggendo, anzi-
ché camminando.

warburg@aliceposta.it
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€C A pri la porta a un guerriero

di carta igienica’. In pieno
1977, I'anno della rivoluzione mu-
sicale punk, del periodo berlinese
di David Bowie, degli studenti in
piazza, del piu grave conflitto so-
ciale della storia contemporanea,
Umberto Tozzi esce con la canzone
Ti amo, che con la sua disarman-
te semplicitd conquista il primo
posto in classifica per tre mesi di
seguito, ¢ nella quale a un certo
punto svetta la figura

i 2000 ¢ un buon punto finale per
un romanzo”. Gli anni sessanta ci
portano gli “urlatori” e i cantau-
tori, la scuola genovese di Paoli e
Tenco, quella milanese di Gaber ¢
Jannacci, e poi Celentano e Mina,
Morandi e la Pavone, le canzoni
della mala, “il disarmante candore
dei primi pezzi beat”, la cosiddetta
“invenzione dell’estate” con il sapo-
re di sale, le pinne, il fucile e gli oc-
chiali, e la morte di Luigi Tenco in
una notte del 1967 a Sanremo. Nel
sessantotto delle lotte politiche
parte la carriera dei “due maggiori
protagonisti della trasformazione
della canzone d’autore nostrano,
entrambi nel segno del pensiero
anarchico”:  Francesco
Guccini e Fabrizio De

del “guerriero di carta

igienica”. “Sembrerebbe |

GING CASTALDD

Andre. Ogni grande

canzone in questo libro

uno scherzo, una can- IL ROMANZO . )
. . DELLA CANZONE ¢ analizzata nel testo
zoncina per bambini a ITALLAMA .
) , e collocata in un con-
fine educativo sull'uso - . o
) - testo storico e politico
dei materiali da bagno he ci fa 1i
. N . J che ci fa ripercorrere la
¢ invece & proprio una - . )
prop . storia dell’Italia, anche

canzone damore’, e
forse a Tozzi servivano
le quattro sillabe “i-gie-
ni-ca per stare nella

rivelando vicende poco
note come quella della
filiale italiana della casa

metrica del verso. E uno

dei tanti, gustosi passaggi di quel-
lo che per Gino Castaldo ¢ il libro
della vita, la storia che da tempo ci
si aspettava che raccontasse perché
nessuno lavrebbe saputa racconta-
re come lui, il pit autorevole tra i
giornalisti musicali italiani, firma
del quotidiano “La Repubblica” fin
dal primo numero, che ha vissuto
la musica da dentro per tutta la sua
vita professionale ¢ finalmente ha
deciso di scrivere il romanzo, come
giustamente viene definito nel tito-
lo, della canzone italiana da Volare
al Duemila. Il Novecento ¢ stato il
secolo della canzone e “Se doves-
simo raccontarlo e provassimo a
mettere qualche migliaio di canzo-
ni in fila una dopo l'altra, in ordine
cronologico otterremmo forse il
piti esauriente, variopinto, veritiero
romanzo del Novecento, quanto-
meno quello che ne racconta me-
glio l'educazione sentimentale”. Ma
la canzone non ¢ solo narrazione.
“Se lo vediamo come prodotto evo-
lutivo dobbiamo ammettere che si
tratta del pitt riuscito strumento
espressivo inventato dalluomo, si-
curo il pili universale”. La premessa
del racconto ¢ la Napoli in cui na-
sce e vojo bene assaje nel 1839, e
da quel momento il libro procede
secondo criteri cronologici e diviso
in capitoli tematici, con un inizio
ufficiale nel 1958 quando Dome-
nico Modugno conquista il mondo
con Nel blu dipinto di blu e una fine
allo scoccare del nuovo millennio,
con la storica edizione del Festival
di Sanremo in cui Jovanotti canta
Cancella il debito e vincono a sor-
presa gli Avion Travel. Non che il
romanzo della canzone italiana fi-
nisca i, ¢ una storia che continua e
continuera sempre ¢ che negli ulti-
mi anni sta trovando nuove strade
espressive ¢ producendo artisti in
ambiti diversi, dal rap allindic,
ma per Castaldo “in fin dei conti

discografica americana
Rcea aperta a Roma su richiesta di
Papa Pio XII come risarcimento
per i bombardamenti nel quartiere
di San Lorenzo. Il decennio succes-
sivo vede I'affermazione di Battisti
e Baglioni, Renato Zero e i cantau-
tori romani figli del Folkstudio tra
cui spiccano Venditti e De Gregori,
mentre a Milano la Cramps ¢ il Fe-
stival del proletariato giovanile di
Parco Lambro rivelano 'anima pit
rock e rivoluzionaria della canzo-
ne con Eugenio Finardi e gli Area.
Alla fine del decennio “a guastare
la festa arrivano due eventi tragi-
ci”: muore Demetrio Stratos, voce
degli Area, e vengono rapiti in Sar-
degna Fabrizio De Andr¢ e Dori
Ghezzi. Ogni capitolo di questo
libro ci fa entrare nella profondita
delle vicende italiane nate intorno
alla musica: dal processo politico
a De Gregori all'abbandono delle
scene di Mina, dalla fine del ge-
nio tormentato di Rino Gaetano
al mondo parallelo dei musicisti
napoletani che parlano addirittu-
ra una lingua tutta loro, dai quali
spicchera il volo Pino Daniele. La
narrazione prosegue fino a tutti gli
anni novanta, quando nasce dal
basso il rap italiano e gli stadi si ri-
empiono per Vasco ¢ Ligabue. Non
manca veramente nulla, in questa
storia, e ogni capitolo ¢ chiuso da
una playlist dedicata, immaginaria
colonna sonora della lettura che
oggi puo essere creata in un attimo
in streaming,. Troppo spesso si pen-
sa alla canzone pop come a qualco-
sa di frivolo e superficiale. Questo
libro, scritto con stile appassionato
e scorrevole, ci ricorda che le can-
zoni sono opere d’arte e segni in-
delebili della storia, anche quando
aprono la porta a un guerriero di
carta igienica.
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