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L’ultimo giorno degli anni Sessanta

Il 31 dicembre 1970 Paul McCartney chiese ai suoi avvo-
cati di presentare un’istanza presso l’Alta Corte di Londra 
per decretare lo scioglimento dei Beatles.

Quel giorno, con un anno di ritardo, si conclusero gli 
anni Sessanta. Fu la fine dell’era del pop.

Il giorno dopo, un venerdì, era il 1971. E fu l’inizio 
dell’era del rock.

Non solo: il 1971 si sarebbe rivelato l’anno più freneti-
co, creativo, originale e interessante di tutto quel periodo, e 
la gente ne avrebbe sentito a lungo gli effetti.

Nessuno pensava che l’era del rock durasse tanto. A 
quei tempi non ci si aspettava che una forma di intratteni-
mento sopravvivesse a lungo, men che meno la musica 
rock. La gente entrava nei gruppi rock proprio per sfuggi-
re all’idea di permanenza. Eppure molti di coloro che rag-
giunsero la fama nel 1971 – David Bowie, Rod Stewart, i 
Pink Floyd, i Led Zeppelin, Elton John, Joni Mitchell – 
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hanno avuto carriere più lunghe rispetto ai loro coetanei 
divenuti romanzieri, politici, capitani d’industria e attori, 
per non parlare degli amici d’infanzia restati a scuola men-
tre loro si mettevano in viaggio con la chitarra in spalla.

Allo stesso modo, nessuno immaginava che nel 1971 
sarebbe uscita una quantità di album importanti mai egua-
gliata, né prima né dopo. L’influenza di quei dischi pesa 
non soltanto sulle generazioni successive, quasi tutti musi-
cisti che all’epoca non erano ancora nati, ma anche sui loro 
stessi autori. Molti sono ancora sulla cresta dell’onda e 
continuano a mietere enormi successi in quell’industria 
del rock sorta proprio nel 1971. Tutti loro vorrebbero an-
cora scrivere canzoni così belle, incidere dischi così forti ed 
esprimersi con la stessa sincerità che avevano allora.

Per quanti di noi erano in ascolto, il livello del 1971 sa-
rebbe rimasto insuperato. In quei dodici mesi, in un impe-
to di creatività, spensieratezza, ambizione, progresso tec-
nologico, egocentrismo e beata ignoranza, uscì una grossa 
fetta degli album più memorabili che siano mai stati rea-
lizzati.

Come fu possibile? Questo libro lo spiega. È la storia 
del 1971, l’anno d’oro del rock.
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Prologo

Sono nato nel 1950. Per un appassionato di musica è stato 
come vincere la lotteria.

La mia adolescenza è trascorsa negli anni Sessanta. 
All’epoca non sapevamo che quelli sarebbero diventati «i 
favolosi anni Sessanta» e che ci avrebbero perseguitato per 
tutta la vita. Sembravano un decennio come tutti gli altri.

Avevo tredici anni quel venerdì di novembre del 1963 
in cui Kennedy venne assassinato. Alcuni mesi dopo pro-
vai un sussulto di patriottismo quando i Beatles conquista-
rono l’America. Ne avevo quindici quando il colpo di rul-
lante di Bobby Gregg annunciò «Like a Rolling Stone» di 
Bob Dylan. Bruce Springsteen, che aveva solo dieci mesi 
più di me, sentì il brano in macchina con sua madre. «È sta-
to come se qualcuno mi avesse spalancato la porta della 
mente con un calcio», raccontò in seguito.

Ho raggiunto la maggiore età nel 1971, nello stesso an-
no del rock. Frequentavo l’università e spendevo tutti i 
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miei risparmi in dischi. Come molti giovani uomini con le 
stesse inclinazioni – eravamo perlopiù maschi – nel nego-
zio di dischi sfogavo tutti i miei appetiti consumistici. Jer-
ry Seinfeld dice che fino ai dieci anni aveva un solo pensie-
ro in testa: comprare le caramelle. Per noi era lo stesso con 
i dischi.

Tutti i soldi che mi giravano per le mani – le quaranta 
sterline che mi davano ogni trimestre per le spese extra, la 
paga dei lavoretti estivi, la mancia che i parenti lontani mi 
elargivano per il compleanno e ovviamente i buoni per 
l’acquisto di dischi – si trasformavano subito in album. 
Non esisteva nient’altro per cui fossi disposto a spendere, 
punto e basta. Ogni momento libero lo passavo nei negozi 
di dischi: osservavo, imparavo i titoli, spulciavo le coperti-
ne e talvolta addirittura ascoltavo quegli irraggiungibili 
oggetti del desiderio. Era una vita passata a inseguire una 
gratificazione continuamente rimandata.

Lì per lì il 1971 non sembrò niente di eccezionale. A 
quei tempi nessuno faceva la sintesi di fine anno sui prin-
cipali avvenimenti del mondo della musica. Nessuno ten-
tava di fare un bilancio del settore. Nessuno pontificava 
sulla direzione in cui stavano andando le cose o sulla dire-
zione da cui venivano. L’abitudine di guardarsi indietro, 
che oggi è una prassi consolidata del giornalismo musica-
le, e di cui questo libro è un esempio, non era ancora stata 
inventata. Solo con il senno di poi – e solo di recente, da 
quando la grande rivoluzione digitale ci ha permesso di 
avere a portata di mano tutti i cinquant’anni di incisioni 
rock’n’roll, di mescolarle, ordinarle e inserirle in un’infinità 
di playlist – ho capito che il mio ventunesimo anno di vita 
è stato un anno eccezionale.

A questo punto farete una faccia scettica e mi direte che 
anche voi considerate speciale la musica di quando avete 
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compiuto ventun anni, o diciotto, o sedici, o qualsiasi altra 
età in cui vi siete sentiti vivi come non mai. È naturale. È 
inevitabile, quando si cresce. Tutti serbiamo nel cuore il ri-
cordo di una languida estate della nostra giovinezza. Per 
noi la sua colonna sonora incarnerà sempre l’annus mirabi-
lis del rock.

Nel caso mio e del 1971, però, c’è una differenza impor-
tante.

E la differenza è che ho ragione.
Questo libro è un viaggio mese per mese nel passato per 

scoprire cosa accadde quell’anno, in che ordine, perché, in 
che modo i cambiamenti in superficie fossero lo specchio 
di un vero e proprio terremoto sotterraneo, come alcune 
centinaia di ventenni plasmarono quell’anno e ne furono 
plasmate, e per quale motivo la musica del 1971 risuona 
ancora così chiara quasi cinquant’anni dopo. In certa mi-
sura parla anche del mondo da cui quella musica emerse. È 
un libro che parla di sesso, droga, capelli, hot pants, tasse, 
tecnologia, classe, razza, genere e follia, ma anche di Gram-
my Awards, dischi di platino e recensioni su Rolling Stone.

Nel nostro viaggio manderemo in frantumi il cliché se-
condo cui i primi anni Settanta furono la calma prima del-
la tempesta punk rock, per affermare invece che furono il 
periodo più febbrile e creativo dell’intera storia della po-
pular music; smonteremo la pia illusione che nuovo equi-
valga sempre a entusiasmante; ci stupiremo delle prassi da 
cui scaturirono tanti capolavori; ricostruiremo il contesto 
che fece da sfondo a tanta inventiva; e conosceremo la vita 
degli artisti che plasmarono quell’epoca e ne furono pla-
smati a loro volta. Alla fine di ciascun capitolo ho inserito 
un elenco di dieci dischi legati al mese in questione. Alcu-
ni ebbero subito un grande successo, altri cominciarono al-
lora la lunga marcia verso lo status di classici e altri ancora 
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li ho inclusi perché meritano di essere ascoltati, specie 
adesso che anche le perle meno note del 1971 sono solo a 
un clic di distanza.

In tutte le storie dove è coinvolta la creatività ci sono 
momenti in cui il talento giusto incontra la dose giusta di 
opportunità, denaro e tecnologia (ma non troppa) e a quel 
punto sottopone il risultato a un pubblico che è pronto 
perché le cose vadano come non sono mai andate prima e 
come non andranno mai più. Il 1971 fu uno di quei mo-
menti.
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Gennaio:
Get Down and Get with It

Sono gli ultimi giorni prima che la Gran Bretagna conver-
ta la sua valuta nel sistema decimale. Il salario medio di un 
operaio è di duemila sterline all’anno. Una casa in un quar-
tiere emergente nel nord di Londra ne costa ventimila. La 
birra viene undici pence la pinta. Le sigarette, ventisette 
pence il pacchetto. Un lp lo paghi due sterline e quindici. 
Nei ristoranti della catena Berni Inn ti servono bistecca al-
la griglia con contorno di champignon, pomodori, patatine 
fritte, pane e burro e una fetta di torta di mele con panna 
per ottanta pence. Se vuoi la carta di credito, c’è solo la Bar-
claycard. I due terzi della popolazione non hanno un conto 
in banca. Ogni notte un drappello di guardie in giubba ros-
sa e colbacco nero entra nella City a passo di marcia per 
montare la guardia davanti alla Banca d’Inghilterra.

La tv ha soltanto tre canali. Il sabato sera su bbc1 vanno 
in onda Cliff Richard, Dixon of Dock Green e Rolf Harris. 
Alcuni programmi sono a colori, altri ancora in bianco e 
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nero. Henry Cooper fa la pubblicità del deodorante Brut. 
Jimmy Savile invita tutti a usare le cinture di sicurezza: 
«Clunk click, every trip». Le radio private non esistono. Il 
Daily Mirror vende quattro milioni e mezzo di copie al 
giorno. Le città più grandi hanno un quotidiano del matti-
no e uno della sera. Le riviste di gossip sono ancora di là da 
venire. Tra i periodici più diffusi ci sono Reveille e Tit-Bits, 
due settimanali che andavano forte in tempo di guerra.

I cellulari non esistono. In compenso ci sono settanta-
mila cabine telefoniche rosse sparse in tutto il paese: se 
premi il bottone b, risputano fuori i soldi. I telefoni squil-
lano tutti nello stesso modo. Per fare una chiamata inter-
nazionale, devi passare dal centralino. I poliziotti si tengo-
no in contatto con la centrale grazie alle apposite cabine 
blu. Se devi comunicare una notizia urgente, mandi un te-
legramma. I controllori verificano i biglietti a mano, non 
con un lettore di bande magnetiche. La maggior parte del-
la gente non ha mai visto un computer in vita sua.

Fumano dappertutto. Sulla metropolitana, nei pub, ne-
gli uffici, perfino negli ospedali. Nessuno fa jogging, i ne-
gozi di integratori energetici non esistono, né tantomeno 
le palestre, l’abbigliamento sportivo, le scarpe da ginnasti-
ca, l’acqua minerale, la lycra, i fast food, l’obesità. Sono tut-
ti magri. Nelle boutique Biba le taglie più gettonate sono 
la 38 e la 40. I tatuaggi li hanno solo quelli che sono stati in 
guerra.

In ogni cittadina ci sono botteghe a conduzione fami-
liare. Pochi supermercati. La gente fa la spesa dal macel-
laio, dal panettiere, in pescheria e dal fruttivendolo, e ci va 
tutti i giorni, non una volta alla settimana. Ai distributori 
di benzina non esiste il self-service. Per strada si vedono 
lattai, ragazzini che consegnano il giornale a domicilio, la-
vavetri, arrotini, strilloni. Clochard.
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La sicurezza è l’ultimo dei pensieri. Non ci sono cancel-
li che impediscono l’accesso a Downing Street, né metal 
detector, telecamere di sorveglianza o dissuasori di veloci-
tà. Allo stadio i tifosi pagano due scellini al tornello e si ri-
versano dentro. C’è un solo calciatore nero in tutto il cam-
pionato. Visi pallidi ovunque. I malati di mente sono im-
prigionati dietro i muri di manicomi vittoriani. Fuori dai 
negozi Woolworths ci sono statue di gesso di bambini 
«spastici» con una cassetta per le offerte. In certi spot tele-
visivi compaiono scimpanzé vestiti come esseri umani. Il 
politically correct non esiste.

Nel gennaio 1971 Alfred Hitchcock arriva a Londra 
per girare Frenzy, il suo nuovo film. Il vecchio mercato di 
Covent Garden sta per traslocare a Nine Elms. Hitch, fi-
glio di un commerciante, si lamenta perché i pub sono di-
ventati psichedelici e scopre che i progettisti hanno inten-
zione di radere al suolo Covent Garden e «bonificare» l’a-
rea per costruire ciò di cui la città ha più bisogno, almeno 
secondo loro: un centro congressi.

Di lì a poco il progetto salta a causa della forte opposi-
zione di piccoli commercianti, artisti e studenti di archi-
tettura, decisi a difendere l’unicità dell’area. Buona parte 
della struttura si salva, ma il carattere di Covent Garden 
non sarà mai più lo stesso. Quello che nel film di Hitchcock 
si presenta come un mercato brulicante di attività è desti-
nato a trasformarsi, verso la fine del secolo, in un luogo 
chiave per i tre settori che animano la Londra di oggi: lo 
shopping, il turismo e tutto ciò che fa tendenza.

Ma nel gennaio 1971 la città è ben lontana dal fare ten-
denza.

Lo stesso vale per New York. Gli Stati Uniti sono in re-
cessione. Nei quartieri centrali delle città la disoccupazio-
ne sfiora il dieci per cento. A New York hanno appena au-
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mentato il prezzo della metropolitana: adesso per una cor-
sa si pagano trenta centesimi. I trasporti sono in crisi, come 
tutto il resto. Le strade sono piene di buche. Il vento spaz-
za i viali accecando i pedoni con la polvere e spingendogli 
contro le caviglie l’immondizia abbandonata. La benzina 
costa trentasei centesimi il gallone. L’opec impone una 
tassa del cinquanta per cento sull’estrazione del petrolio. 
La Ford sta pensando di produrre automobili più piccole. 
Un diciassettenne di Washington Heights sta diventando 
famoso perché lascia la sua firma – taki 183 – su tutti i va-
goni della metropolitana. 

La città è sporca e pericolosa e la gente se ne va. Il valo-
re degli immobili è precipitato. Un appartamento in una 
delle vie più eleganti di Manhattan viene messo sul merca-
to a 225.000 dollari, la metà di quanto costava nel 1969. 
Tutti i film girati qui, come il recente successo Un provin-
ciale a New York, con Jack Lemmon e Sandy Dennis, dipin-
gono la città come un posto che solo un pazzo potrebbe 
decidere di visitare. Le riviste locali pubblicano beffardi 
manuali di sopravvivenza urbana. Un articolo del New 
York Times va controcorrente sostenendo che vivere nella 
metropoli non sia poi così male, e ad accompagnarlo c’è 
una foto del World Trade Center quasi completato. Nel 
settore dell’organizzazione di convegni, qualcuno butta lì 
l’idea di riesumare un’espressione tipica dei musicisti degli 
anni Venti e ribattezzare la città «la Grande Mela».

Dei 25.000 poliziotti newyorkesi, l’ottantacinque per 
cento è in sciopero per chiedere un aumento di stipendio. 
Un agente guadagna circa 11.000 dollari all’anno, poco più 
della media nazionale. Secondo un detective di nome 
Frank Serpico, chiamato a testimoniare nell’ambito di 
un’inchiesta sulla corruzione, molti possono ricavare altri 
seicento dollari al mese prendendo tangenti dal racket del-
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le scommesse clandestine. Serpico sarà poi interpretato sul 
grande schermo da Al Pacino. Già all’inizio del 1971 il 
brusco detective Eddie Egan ispira il personaggio di «Pa-
pà» Doyle nel film Il braccio violento della legge, che uscirà 
più avanti nell’anno.

Nei ristoranti i prezzi aumentano così in fretta che non 
vale nemmeno la pena di stamparli sul menù. La birreria 
McSorley’s, da poco costretta ad ammettere le donne per 
la prima volta nella sua storia, ha ritoccato il prezzo della 
birra alla spina da cinquanta a sessanta centesimi. Da 
McDonald’s, però, un hamburger costa venti centesimi e 
una Coca-Cola soltanto dieci. In un posto elegante come 
il 21 si riesce ancora a cenare in quattro con centotrenta 
dollari, vino e mance compresi. Nel negozio di dischi King 
Karol il nuovo album solista di John Lennon viene tre dol-
lari e quarantanove, All Things Must Pass di George Harri-
son sei e novantotto.

Il Johnny Carson Show del 1° gennaio 1971 è l’ultimo a 
mandare in onda uno spot di sigarette. E si tratta delle Vir-
ginia Slims, un marchio che si rivolge alle donne con lo 
slogan «Ne hai fatta di strada, bellezza». Il telegiornale del-
la sera è condotto da Walter Cronkite. A presentare il va-
rietà del sabato sera c’è ancora Ed Sullivan, anche se la sua 
memoria comincia a fare cilecca. Il programma non verrà 
riconfermato, così come The Beverly Hillbillies e Petticoat 
Junction. Le riviste di gossip non esistono. Al momento la 
notizia più succulenta è il fidanzamento di Tricia Nixon, la 
figlia del presidente. I periodici tradizionali hanno il terro-
re di perdere per strada il pubblico giovane e National 
Lampoon sbertuccia i loro tentativi di tenerselo stretto, per 
esempio quando Cosmopolitan va alla ricerca di un model-
lo disposto a posare nudo. Secondo un sondaggio della ri-
vista Life le figure più ammirate d’America sono Robert 
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Kennedy e Bill Cosby, mentre le più disprezzate sono Fi-
del Castro ed Eldridge Cleaver, attivista delle Pantere Ne-
re. Jimmy Carter, appena eletto governatore della Georgia, 
dichiara che nello stato è finito il tempo della segregazio-
ne razziale. In città come Cleveland l’integrazione sta pro-
vocando la fuga nei sobborghi degli immigrati europei di 
seconda generazione, mentre i centri si svuotano.

Tutte le ragazze sfoggiano gli hot pants. «Sono quel ge-
nere di mania che rovescia le istituzioni», dice a Life un 
esperto di moda. I barbieri chiudono bottega: tutti gli uo-
mini d’affari portano i basettoni. Jane Fonda, trentatré an-
ni, i vaporosi capelli biondi trasformati in una zazzera scu-
ra, ha appena finito di interpretare la prostituta Bree Da-
niels in Una squillo per l ’ispettore Klute. Per girare il film è 
partita da sola dalla California e ha guidato fino a New 
York. Arrivata sul set, in uno studio cinematografico di 
Harlem, prega il regista di lasciarla dormire nell’apparta-
mento del personaggio, per immedesimarsi meglio nella 
sua sofferenza. La pellicola si crogiola nello squallore della 
città. «Dopo un mese a New York diventi tesa, nervosa, 
alienata», afferma l’attrice. Al ritorno in California, decisa 
a lasciarsi alle spalle una vita di privilegi, vende le sue pro-
prietà e si trasferisce con la figlia in una casa lungo una 
strada chiusa all’ombra di una superstrada.

Jane Fonda si impegna a sostenere le organizzazioni di 
soldati contrarie a proseguire la guerra in Vietnam, che so-
no sempre più numerose. La nazione è lacerata dalla sfidu-
cia nel conflitto e i poli politici sembrano incapaci di dia-
logo. Intervistato da Life, Bob Hope parla a nome della 
vecchia generazione dicendo che l’ottanta per cento degli 
hippy di Sunset Strip «ha una malattia venerea». L’età di 
voto sta per essere abbassata da ventuno a diciotto anni. I 
baby boomer entrano in massa nel mondo del lavoro. Se-
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condo i colleghi più anziani, vogliono fare carriera in fret-
ta e vestirsi in modo meno formale; in alcuni casi bisogna 
addirittura spiegargli che il loro compito è massimizzare i 
profitti dell’azienda. A partire dal 12 gennaio l’abisso tra le 
due generazioni viene mostrato in una nuova sitcom, Arci-
baldo, in cui il protagonista Archie Bunker, un onesto lavo-
ratore amante della musica di Glenn Miller, non fa che 
beccarsi con il genero capellone e liberale. Di lì a qualche 
mese perfino Richard Nixon si lamenta del genero di Bun-
ker, come si scopre grazie al nuovo sistema di registrazione 
installato nello Studio Ovale.

Alla maggior parte dei giovani, della televisione e del 
cinema non importa niente. La musica è tutto ciò che 
conta.


