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David Hepworth
1971

L’anno d’oro del rock

traduzione di Francesca Pe’



L’ultimo giorno degli anni Sessanta

I1 31 dicembre 1970 Paul McCartney chiese ai suoi avvo-
cati di presentare un’istanza presso ’Alta Corte di Londra
per decretare lo scioglimento dei Beatles.

Quel giorno, con un anno di ritardo, si conclusero gli
anni Sessanta. Fu la fine dell’era del pop.

Il giorno dopo, un venerdi, era il 1971. E fu l'inizio
dell’era del rock.

Non solo: il 1971 si sarebbe rivelato I'anno pitu freneti-
co, creativo, originale e interessante di tutto quel periodo, e
la gente ne avrebbe sentito a lungo gli effetti.

Nessuno pensava che l'era del rock durasse tanto. A
quei tempi non ci si aspettava che una forma di intratteni-
mento sopravvivesse a lungo, men che meno la musica
rock. La gente entrava nei gruppi rock proprio per sfuggi-
re all'idea di permanenza. Eppure molti di coloro che rag-
giunsero la fama nel 1971 — David Bowie, Rod Stewart, i

Pink Floyd, i Led Zeppelin, Elton John, Joni Mitchell -



hanno avuto carriere pilt lunghe rispetto ai loro coetanei
divenuti romanzieri, politici, capitani d’industria e attori,
per non parlare degli amici d’infanzia restati a scuola men-
tre loro si mettevano in viaggio con la chitarra in spalla.

Allo stesso modo, nessuno immaginava che nel 1971
sarebbe uscita una quantita di album importanti mai egua-
gliata, né prima né dopo. L'influenza di quei dischi pesa
non soltanto sulle generazioni successive, quasi tutti musi-
cisti che all'epoca non erano ancora nati, ma anche sui loro
stessi autori. Molti sono ancora sulla cresta dell'onda e
continuano a mietere enormi successi in quell'industria
del rock sorta proprio nel 1971. Tutti loro vorrebbero an-
cora scrivere canzoni cosi belle, incidere dischi cosi forti ed
esprimersi con la stessa sincerita che avevano allora.

Per quanti di noi erano in ascolto, il livello del 1971 sa-
rebbe rimasto insuperato. In quei dodici mesi, in un impe-
to di creativita, spensieratezza, ambizione, progresso tec-
nologico, egocentrismo e beata ignoranza, usci una grossa
fetta degli album pitt memorabili che siano mai stati rea-
lizzati.

Come fu possibile? Questo libro lo spiega. E la storia
del 1971,I'anno d’oro del rock.



Prologo

Sono nato nel 1950. Per un appassionato di musica ¢ stato
come vincere la lotteria.

La mia adolescenza ¢ trascorsa negli anni Sessanta.
All'epoca non sapevamo che quelli sarebbero diventati «i
tavolosi anni Sessanta» e che ci avrebbero perseguitato per
tutta la vita. Sembravano un decennio come tutti gli altri.

Avevo tredici anni quel venerdi di novembre del 1963
in cui Kennedy venne assassinato. Alcuni mesi dopo pro-
vai un sussulto di patriottismo quando i Beatles conquista-
rono ’America. Ne avevo quindici quando il colpo di rul-
lante di Bobby Gregg annuncio «Like a Rolling Stone» di
Bob Dylan. Bruce Springsteen, che aveva solo dieci mesi
pitt di me, senti il brano in macchina con sua madre. «E sta-
to come se qualcuno mi avesse spalancato la porta della
mente con un calcio», racconto in seguito.

Ho raggiunto la maggiore eta nel 1971, nello stesso an-
no del rock. Frequentavo l'universita e spendevo tutti i



miei risparmi in dischi. Come molti giovani uomini con le
stesse inclinazioni — eravamo perlopitt maschi — nel nego-
zio di dischi sfogavo tutti i miei appetiti consumistici. Jer-
ry Seinfeld dice che fino ai dieci anni aveva un solo pensie-
ro in testa: comprare le caramelle. Per noi era lo stesso con
i dischi.

Tutti i soldi che mi giravano per le mani — le quaranta
sterline che mi davano ogni trimestre per le spese extra, la
paga dei lavoretti estivi, la mancia che i parenti lontani mi
elargivano per il compleanno e ovviamente i buoni per
'acquisto di dischi — si trasformavano subito in album.
Non esisteva nient’altro per cui fossi disposto a spendere,
punto e basta. Ogni momento libero lo passavo nei negozi
di dischi: osservavo, imparavo i titoli, spulciavo le coperti-
ne e talvolta addirittura ascoltavo quegli irraggiungibili
oggetti del desiderio. Era una vita passata a inseguire una
gratificazione continuamente rimandata.

Li per li il 1971 non sembro niente di eccezionale. A
quei tempi nessuno faceva la sintesi di fine anno sui prin-
cipali avvenimenti del mondo della musica. Nessuno ten-
tava di fare un bilancio del settore. Nessuno pontificava
sulla direzione in cui stavano andando le cose o sulla dire-
zione da cui venivano. L'abitudine di guardarsi indietro,
che oggi ¢ una prassi consolidata del giornalismo musica-
le, e di cui questo libro € un esempio, non era ancora stata
inventata. Solo con il senno di poi — e solo di recente, da
quando la grande rivoluzione digitale ci ha permesso di
avere a portata di mano tutti i cinquant’anni di incisioni
rock’n’roll, di mescolarle, ordinarle e inserirle in un’infinita
di playlist — ho capito che il mio ventunesimo anno di vita
¢ stato un anno eccezionale.

A questo punto farete una faccia scettica e mi direte che
anche voi considerate speciale la musica di quando avete
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compiuto ventun anni, o diciotto, o sedici, o qualsiasi altra
etd in cui vi siete sentiti vivi come non mai. E naturale. E
inevitabile, quando si cresce. Tutti serbiamo nel cuore il ri-
cordo di una languida estate della nostra giovinezza. Per
noi la sua colonna sonora incarnera sempre 'annus mirabi-
lis del rock.

Nel caso mio e del 1971, perd, c’¢ una differenza impor-
tante.

E la differenza ¢ che ho ragione.

Questo libro & un viaggio mese per mese nel passato per
scoprire cosa accadde quell’anno, in che ordine, perché, in
che modo i cambiamenti in superficie fossero lo specchio
di un vero e proprio terremoto sotterraneo, come alcune
centinaia di ventenni plasmarono quell’anno e ne furono
plasmate, e per quale motivo la musica del 1971 risuona
ancora cosi chiara quasi cinquant’anni dopo. In certa mi-
sura parla anche del mondo da cui quella musica emerse. E
un libro che parla di sesso, droga, capelli, hot pants, tasse,
tecnologia, classe, razza, genere e follia, ma anche di Gram-
my Awards, dischi di platino e recensioni su Ro//ing Stone.

Nel nostro viaggio manderemo in frantumi il cliché se-
condo cui i primi anni Settanta furono la calma prima del-
la tempesta punk rock, per affermare invece che furono il
periodo piu febbrile e creativo dell'intera storia della po-
pular music; smonteremo la pia illusione che nuovo equi-
valga sempre a entusiasmante; ci stupiremo delle prassi da
cui scaturirono tanti capolavori; ricostruiremo il contesto
che fece da sfondo a tanta inventiva; e conosceremo la vita
degli artisti che plasmarono quell'epoca e ne furono pla-
smati a loro volta. Alla fine di ciascun capitolo ho inserito
un elenco di dieci dischi legati al mese in questione. Alcu-
ni ebbero subito un grande successo, altri cominciarono al-
lora la lunga marcia verso lo status di classici e altri ancora
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1i ho inclusi perché meritano di essere ascoltati, specie
adesso che anche le perle meno note del 1971 sono solo a
un clic di distanza.

In tutte le storie dove ¢ coinvolta la creativita ci sono
momenti in cui il talento giusto incontra la dose giusta di
opportunita, denaro e tecnologia (ma non troppa) e a quel
punto sottopone il risultato a un pubblico che ¢ pronto
perché le cose vadano come non sono mai andate prima e
come non andranno mai pit. Il 1971 fu uno di quei mo-
menti.
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Gennaio:

Get Down and Get with It

Sono gli ultimi giorni prima che la Gran Bretagna conver-
ta la sua valuta nel sistema decimale. Il salario medio di un
operaio ¢ di duemila sterline all'anno. Una casa in un quar-
tiere emergente nel nord di Londra ne costa ventimila. La
birra viene undici pence la pinta. Le sigarette, ventisette
pence il pacchetto. Un Ip lo paghi due sterline e quindici.
Nei ristoranti della catena Berni Inn ti servono bistecca al-
la griglia con contorno di champignon, pomodori, patatine
fritte, pane e burro e una fetta di torta di mele con panna
per ottanta pence. Se vuoi la carta di credito, ¢’¢ solo la Bar-
claycard.I due terzi della popolazione non hanno un conto
in banca. Ogni notte un drappello di guardie in giubba ros-
sa e colbacco nero entra nella City a passo di marcia per
montare la guardia davanti alla Banca d'Inghilterra.

La tv ha soltanto tre canali. Il sabato sera su BBC1 vanno
in onda Clift Richard, Dixon of Dock Green e Rolf Harris.

Alcuni programmi sono a colori, altri ancora in bianco e
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nero. Henry Cooper fa la pubblicita del deodorante Brut.
Jimmy Savile invita tutti a usare le cinture di sicurezza:
«Clunk click, every trip». Le radio private non esistono. I1
Daily Mirror vende quattro milioni e mezzo di copie al
giorno. Le citta pit grandi hanno un quotidiano del matti-
no e uno della sera. Le riviste di gossip sono ancora dila da
venire. Trai periodici pit diffusi ci sono Rewveille e Tit-Bits,
due settimanali che andavano forte in tempo di guerra.

I cellulari non esistono. In compenso ci sono settanta-
mila cabine telefoniche rosse sparse in tutto il paese: se
premi il bottone B, risputano fuori i soldi. I telefoni squil-
lano tutti nello stesso modo. Per fare una chiamata inter-
nazionale, devi passare dal centralino. I poliziotti si tengo-
no in contatto con la centrale grazie alle apposite cabine
blu. Se devi comunicare una notizia urgente, mandi un te-
legramma. I controllori verificano i biglietti a mano, non
con un lettore di bande magnetiche. La maggior parte del-
la gente non ha mai visto un computer in vita sua.

Fumano dappertutto. Sulla metropolitana, nei pub, ne-
gli uffici, perfino negli ospedali. Nessuno fa jogging, i ne-
gozi di integratori energetici non esistono, né tantomeno
le palestre, 'abbigliamento sportivo, le scarpe da ginnasti-
ca,l'acqua minerale,la lycra, i fast food,'obesita. Sono tut-
ti magri. Nelle boutique Biba le taglie pili gettonate sono
la 38 ela 40.I tatuaggi li hanno solo quelli che sono stati in
guerra.

In ogni cittadina ci sono botteghe a conduzione fami-
liare. Pochi supermercati. La gente fa la spesa dal macel-
laio, dal panettiere, in pescheria e dal fruttivendolo, e ci va
tutti i giorni, non una volta alla settimana. Ai distributori
di benzina non esiste il self-service. Per strada si vedono
lattai, ragazzini che consegnano il giornale a domicilio, la-
vavetri, arrotini, strilloni. Clochard.
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Lasicurezza ¢ I'ultimo dei pensieri. Non ci sono cancel-
li che impediscono l'accesso a Downing Street, né metal
detector, telecamere di sorveglianza o dissuasori di veloci-
ta. Allo stadio i tifosi pagano due scellini al tornello e si ri-
versano dentro. C’¢ un solo calciatore nero in tutto il cam-
pionato. Visi pallidi ovunque. I malati di mente sono im-
prigionati dietro i muri di manicomi vittoriani. Fuori dai
negozi Woolworths ci sono statue di gesso di bambini
«spastici» con una cassetta per le offerte. In certi spot tele-
visivi compaiono scimpanzé vestiti come esseri umani. Il
politically correct non esiste.

Nel gennaio 1971 Alfred Hitchcock arriva a Londra
per girare Frenzy, il suo nuovo film. Il vecchio mercato di
Covent Garden sta per traslocare a Nine Elms. Hitch, fi-
glio di un commerciante, si lamenta perché i pub sono di-
ventati psichedelici e scopre che i progettisti hanno inten-
zione di radere al suolo Covent Garden e «bonificare» 'a-
rea per costruire cio di cui la citta ha pitt bisogno, almeno
secondo loro: un centro congressi.

Dili a poco il progetto salta a causa della forte opposi-
zione di piccoli commercianti, artisti e studenti di archi-
tettura, decisi a difendere I'unicita dell’area. Buona parte
della struttura si salva, ma il carattere di Covent Garden
non sara mai piti lo stesso. Quello che nel film di Hitchcock
si presenta come un mercato brulicante di attivita ¢ desti-
nato a trasformarsi, verso la fine del secolo, in un luogo
chiave per i tre settori che animano la Londra di oggi: lo
shopping, il turismo e tutto cio che fa tendenza.

Ma nel gennaio 1971 la citta ¢ ben lontana dal fare ten-
denza.

Lo stesso vale per New York. Gli Stati Uniti sono in re-
cessione. Nei quartieri centrali delle citta la disoccupazio-
ne sfiora il dieci per cento. A New York hanno appena au-
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mentato il prezzo della metropolitana: adesso per una cor-
sa si pagano trenta centesimi. I trasporti sono in crisi,come
tutto il resto. Le strade sono piene di buche. Il vento spaz-
za i viali accecando i pedoni con la polvere e spingendogli
contro le caviglie 'immondizia abbandonata. La benzina
costa trentasei centesimi il gallone. LoPEC impone una
tassa del cinquanta per cento sull’estrazione del petrolio.
La Ford sta pensando di produrre automobili pitt piccole.
Un diciassettenne di Washington Heights sta diventando
famoso perché lascia la sua firma — TAKI 183 — su tuttiiva-
goni della metropolitana.

La citta & sporca e pericolosa e la gente se ne va. Il valo-
re degli immobili ¢ precipitato. Un appartamento in una
delle vie piti eleganti di Manhattan viene messo sul merca-
to a 225.000 dollari, la meta di quanto costava nel 1969.
Tutti i film girati qui, come il recente successo Un provin-
ciale a New York, con Jack Lemmon e Sandy Dennis, dipin-
gono la citta come un posto che solo un pazzo potrebbe
decidere di visitare. Le riviste locali pubblicano beftardi
manuali di sopravvivenza urbana. Un articolo del New
York Times va controcorrente sostenendo che vivere nella
metropoli non sia poi cosi male, e ad accompagnarlo c¢’¢
una foto del World Trade Center quasi completato. Nel
settore dell'organizzazione di convegni, qualcuno butta Ii
I'idea di riesumare un'espressione tipica dei musicisti degli
anni Venti e ribattezzare la citta «la Grande Mela».

Dei 25.000 poliziotti newyorkesi, I'ottantacinque per
cento ¢ in sciopero per chiedere un aumento di stipendio.
Un agente guadagna circa 11.000 dollari all’anno, poco pitt
della media nazionale. Secondo un detective di nome
Frank Serpico, chiamato a testimoniare nell’ambito di
un’inchiesta sulla corruzione, molti possono ricavare altri
seicento dollari al mese prendendo tangenti dal racket del-
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le scommesse clandestine. Serpico sara poi interpretato sul
grande schermo da Al Pacino. Gia all'inizio del 1971 il
brusco detective Eddie Egan ispira il personaggio di «Pa-
pa» Doyle nel film 17 braccio violento della legge, che uscira
piu avanti nell’anno.

Nei ristoranti i prezzi aumentano cosi in fretta che non
vale nemmeno la pena di stamparli sul menu. La birreria
McSorley’s, da poco costretta ad ammettere le donne per
la prima volta nella sua storia, ha ritoccato il prezzo della
birra alla spina da cinquanta a sessanta centesimi. Da
McDonald’s, perd, un hamburger costa venti centesimi e
una Coca-Cola soltanto dieci. In un posto elegante come
il 21 si riesce ancora a cenare in quattro con centotrenta
dollari, vino e mance compresi. Nel negozio di dischi King
Karol il nuovo album solista di John Lennon viene tre dol-
lari e quarantanove, A/ Things Must Pass di George Harri-
son sei e novantotto.

11 Johnny Carson Show del 1° gennaio 1971 ¢ I'ultimo a
mandare in onda uno spot di sigarette. E si tratta delle Vir-
ginia Slims, un marchio che si rivolge alle donne con lo
slogan «Ne hai fatta di strada, bellezza». 11 telegiornale del-
la sera & condotto da Walter Cronkite. A presentare il va-
rieta del sabato sera ¢’¢ ancora Ed Sullivan, anche se la sua
memoria comincia a fare cilecca. Il programma non verra
riconfermato, cosi come The Beverly Hillbillies e Petticoat
Junction. Le riviste di gossip non esistono. Al momento la
notizia pitt succulenta ¢ il fidanzamento di Tricia Nixon, la
figlia del presidente.I periodici tradizionali hanno il terro-
re di perdere per strada il pubblico giovane e National
Lampoon sbertuccia i loro tentativi di tenerselo stretto, per
esempio quando Cosmopolitan va alla ricerca di un model-
lo disposto a posare nudo. Secondo un sondaggio della ri-
vista Life le figure pitt ammirate d’America sono Robert
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Kennedy e Bill Cosby, mentre le piu disprezzate sono Fi-
del Castro ed Eldridge Cleaver, attivista delle Pantere Ne-
re.Jimmy Carter, appena eletto governatore della Georgia,
dichiara che nello stato ¢ finito il tempo della segregazio-
ne razziale. In citta come Cleveland I'integrazione sta pro-
vocando la fuga nei sobborghi degli immigrati europei di
seconda generazione, mentre i centri si svuotano.

Tutte le ragazze sfoggiano gli hot pants. «Sono quel ge-
nere di mania che rovescia le istituzioni», dice a Life un
esperto di moda. I barbieri chiudono bottega: tutti gli uo-
mini d’affari portano i basettoni. Jane Fonda, trentatré an-
ni, ivaporosi capelli biondi trasformati in una zazzera scu-
ra, ha appena finito di interpretare la prostituta Bree Da-
niels in Una squillo per lispettore Klute. Per girare il film ¢
partita da sola dalla California e ha guidato fino a New
York. Arrivata sul set, in uno studio cinematografico di
Harlem, prega il regista di lasciarla dormire nell’apparta-
mento del personaggio, per immedesimarsi meglio nella
sua sofferenza. La pellicola si crogiola nello squallore della
cittd. «<Dopo un mese a New York diventi tesa, nervosa,
alienata», afferma l'attrice. Al ritorno in California, decisa
a lasciarsi alle spalle una vita di privilegi, vende le sue pro-
prieta e si trasferisce con la figlia in una casa lungo una
strada chiusa all'ombra di una superstrada.

Jane Fonda si impegna a sostenere le organizzazioni di
soldati contrarie a proseguire la guerra in Vietnam, che so-
no sempre pitt numerose. La nazione ¢ lacerata dalla sfidu-
cia nel conflitto e i poli politici sembrano incapaci di dia-
logo. Intervistato da Life, Bob Hope parla a nome della
vecchia generazione dicendo che l'ottanta per cento degli
hippy di Sunset Strip «ha una malattia venerea». Leta di
voto sta per essere abbassata da ventuno a diciotto anni. I
baby boomer entrano in massa nel mondo del lavoro. Se-
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condo i colleghi pit anziani, vogliono fare carriera in fret-
ta e vestirsi in modo meno formale; in alcuni casi bisogna
addirittura spiegargli che il loro compito ¢ massimizzare i
profitti dell'azienda. A partire dal 12 gennaio I'abisso trale
due generazioni viene mostrato in una nuova sitcom, Arci-
baldo,in cui il protagonista Archie Bunker, un onesto lavo-
ratore amante della musica di Glenn Miller, non fa che
beccarsi con il genero capellone e liberale. Di li a qualche
mese perfino Richard Nixon silamenta del genero di Bun-
ker, come si scopre grazie al nuovo sistema di registrazione
installato nello Studio Ovale.

Alla maggior parte dei giovani, della televisione e del
cinema non importa niente. La musica ¢ tutto cio che
conta.
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