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Prologo
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Più o meno quarantacinque anni fa mi trovavo nella contea di 
Morgan, nel Kentucky. C’era un gruppo di negri venuti dal 
Mississippi per aiutare a scavare una galleria alla sorgente del 
Big Caney Creek per conto della compagnia ferroviaria Ohio 
& Kentucky. È lì che ho sentito per la prima volta questa can-
zone: la cantavano per tenere il tempo mentre picchiavano 
con le mazze.

In seguito alla lettura del Vostro annuncio sul Chicago Defen-
der, rispondo alla Vostra richiesta di informazioni riguardo al 
Vecchio Eroe dei tempi della Galleria della Grande Curva – 
ovverosia, il signor John Henry.

Mi è riuscito di ricordare e mettere insieme tredici versi de-
dicati a un così splendido e meritevole personaggio dei tempi 
andati. È stato necessario interrogare un gran numero di vec-
chi ospiti del Penitenziario per recuperare alcune delle parole 
mancanti e verificare le parti che ricordavo; spero dunque che 
Voi ne restiate soddisfatto e che sia quanto desideravate.
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Per quel che riguarda l’esistenza reale di John Henry, pos-
so dirVi che era un uomo in carne e ossa, e assai forte, vissuto 
una cinquantina di anni fa, e che morì dopo aver battuto una 
trivella a vapore. La moglie di John Henry era una donna 
molto minuta, che amava suo marito con tutto il cuore.

Mio nonno materno faceva l’operaio delle ferrovie, e pre-
stò servizio nei grandi cantieri di tutto il paese ai tempi in cui 
le trivelle a vapore le usavano solo in pochi. Si vantava sempre 
della sua abilità con la mazza, sosteneva che soltanto John 
Henry avrebbe potuto batterlo. Cantava spesso la storia di 
John Henry, e raccontava dei vecchi tempi, quando le mazze e 
gli operai riuscivano a fare il lavoro delle trivelle.

Essendo molto giovane all’epoca, non ricordo più tutte le 
storie che ho sentito; ma so che John Henry morì negli anni 
Ottanta, forse nel 1881 o nel 1882, comunque sia qualche an-
no prima che io nascessi.

Le informazioni che Vi fornisco hanno un prezzo; sono 
detenuto nel Penitenziario dell’Ohio e senza un soldo, perciò 
sarò lieto di accettare qualunque somma riterrete di offrirmi.

Nel 1890 la gente da queste parti cantava spesso la canzone di 
John Henry, uno spaccapietre. Io lavoravo in un ristorante di 
pesce per conto della Fenerstein & Company qui a Norfolk, 
in Virginia, e adesso ho sessantasei anni e lavoro ancora per 
loro.

John Henry era un operaio delle ferrovie, famoso all’epoca 
dell’inizio della costruzione della linea Chesapeake & Ohio. 
Lavorò anche nel prolungamento della Norfolk & Western. 
Fu intorno al 1872 che lavorò in questo tratto. Non erano an-
cora i tempi delle trivelle a vapore e lo scavo veniva fatto da due 
uomini molto robusti, i quali erano specializzati nello spacca-
re le pietre. Si mettevano ai due lati della punta d’acciaio e ci 
battevano sopra, e mentre picchiavano sull’acciaio cantavano 
una canzone improvvisando le parole. John Henry era lo spac-
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capietre più famoso che avesse mai lavorato nel sud del West 
Virginia. Era un magnifico esemplare della specie umana, di-
cono che fosse alto un metro e ottantacinque e pesasse cento 
chili o poco più, era dritto come un fuso ed era uno degli uo-
mini più belli di tutto il paese – e, stando a quanto riferitomi 
da un informatore, era nero come un tizzone dell’inferno.

Ogni volta che si teneva un’esibizione per il pubblico lun-
go la linea della trivellazione, John Henry veniva messo al la-
voro, e si dice che riuscisse a spaccare più roccia lui da solo di 
qualunque coppia di operai dell’epoca. Era un gran giocatore 
d’azzardo ed era famigerato in tutto il paese per la sua fortuna 
al gioco. Per le donne di colore di tutto lo stato era «il miglio-
re di tutti i tempi», ed era ammirato e amato da tutte le donne 
negre fra le linee ferroviarie del sud del West Virginia e la 
Chesapeake & Ohio. Inoltre, era in grado di bere whisky, sta-
re sveglio per una notte intera e spaccare pietre tutto il giorno 
più di chiunque altro, ai suoi tempi. Era un uomo di buon 
cuore, molto forte, dai modi gentili, ma al tempo stesso un bi-
scazziere, un libertino, un beone e un indomito lottatore.

Mi chiamo Harvey Hicks e abito a Evington, in Virginia. 
Scrivo in merito al Vostro annuncio sul Chicago Defender. 
John Henry era un bianco a quanto dicono. Quando all’epoca 
spaccava le pietre nella Galleria della Grancurva era un carce-
rato, e diceva di poter battere la trivella a vapore. Gli rispose-
ro che se ce l’avesse fatta l’avrebbero liberato. Si dice che riu-
scì a battere la trivella di due minuti e mezzo, poi cadde a ter-
ra morto. Lavorava con una mazza in ciascuna mano, arnesi 
da quattro chili.

Mio zio Gus (l’uomo che ha cresciuto mio padre) ha lavorato 
nella Galleria del Monte Cursey e lo conosceva. Diceva che 
era giamaicano, aveva la carnagione giallastra, era alto e pesa-
va sui novanta chili.

__________
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Faccio il manovratore (o il «guidatore») sulle scavatrici a va-
pore ed è una vita che sento i trivellatori cantare «John Hen-
ry» e probabilmente ci sono un sacco di versi che non ho mai 
sentito, perché succedeva che ogni nuovo «negro» che veniva 
messo a trivellare ci aggiungeva un verso nuovo.

Non ho mai conosciuto John Henry di persona, ma ho 
parlato con molti vecchi operai che l’hanno conosciuto. Lavo-
rava sulla linea Chesapeake & Ohio per la Langhorn & Lang-
horn e nella Galleria della Grande Curva riuscì a trivellare 
due metri e settanta centimetri di roccia più svelto della trivel-
la a vapore. Qualche tempo dopo fu impiccato a Welch, in 
Virginia, per aver ammazzato un uomo. Dopo aver «passato al 
setaccio» le informazioni che ho, credo di poterle assicurare 
che quanto sopra è esatto.

Ho sentito tre versioni della canzone, perlopiù nella stessa 
zona del paese, ossia in West Virginia, Virginia, Kentucky, 
Tennessee e North Carolina, raramente altrove, se non per 
bocca di qualcuno che proveniva da uno di questi stati. Ho la-
vorato in tutto il Sud-Sudovest, e ho sentito la canzone di 
John Henry praticamente da quando ho memoria, ed è la pri-
ma canzone che ricordo di aver mai sentito.

Credo che questa faccenda di John Henry sia solo una favola 
messa in giro da qualcuno. Mio padre lavorava per una ditta di 
trivelle, la Burleigh Drill Company, e mi ha detto con la mas-
sima certezza che nella Galleria della Grande Curva non fu 
mai usata nessuna trivella a vapore. Faceva il commesso viag-
giatore per la Burleigh, mio padre.

John Henry era nativo di Holly Springs, nel Mississippi, e nel 
1880 fu mandato a lavorare nella Galleria del Monte Curzee, 
in Alabama, per conto della compagnia ferroviaria Alabama 
Great Southern. Mi hanno detto che è vero che ha battuto la 
trivella a vapore, ma che non è morto quel giorno. È rimasto 
ucciso qualche tempo dopo in un crollo nella galleria.
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__________

Essendo nato e cresciuto nello stato del Tennessee, e dunque 
piuttosto a stretto contatto con la popolazione negra del luo-
go, si dà il caso che abbia sentito queste canzoni praticamen-
te per tutta la vita, finché sei anni fa non ho lasciato quella zo-
na del paese.

Mi è stato riferito che John Henry era un personaggio real-
mente esistito, un negro il cui mestiere era spaccare le pietre 
durante la costruzione di una galleria su una delle linee ferro-
viarie del Sud.

La ballata appartiene di diritto agli operai delle ferrovie. John 
Henry era un operaio delle ferrovie. Appartiene agli uomini 
col piccone e la pala. Ai carrettieri. Agli spaccapietre, agli uo-
mini dei cantieri delle ferrovie. Viene cantata dai manovali 
negri in tutto il paese, e nessuno la sa cantare come loro, per-
ché nessuno onora e venera la memoria di John Henry quan-
to loro. Sono stato un «Randagio» per tutta la vita – fin da 
quando a dodici anni sono scappato dai bianchi – e ho lavora-
to con la mia gente nei cantieri ferroviari dai Grandi Laghi al-
la Florida e dall’Atlantico al Missouri, e ovunque ho lavorato 
ho sempre trovato qualcuno che conosceva e cantava la balla-
ta di John Henry.

John Henry, il campione degli spaccapietre, veniva dall’Ala-
bama ed era nato dalle parti di Bessemer o di Blackton. Ave-
va fra i quarantacinque e i cinquant’anni di età e pesava intor-
no ai settanta chili. Non era veramente nero, più di un color 
cioccolato. Aveva la schiena dritta ed era muscoloso.

L’ultima volta che vidi John Henry, che tutti chiamavano Big 
John Henry, fu quando un pezzo di roccia fatto saltare con l’e-
splosivo cadde addosso a lui e a un altro negro. Li coprirono 
con delle coperte e li portarono fuori dalla galleria. Non credo 
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che John Henry rimase ucciso nell’incidente perché nessuno 
parlò di seppellirlo, mentre i padroni erano sempre molto at-
tenti a prendersi cura dei feriti e dei morti. Se John Henry ab-
bia fatto a gara con una trivella a vapore, io non lo so, e non mi 
pare di averne mai viste, lì alla galleria. Quando noi lasciam-
mo la miniera e andammo a lavorare alla galleria, al pozzo nu-
mero uno per tirare su il secchio usavano una macchina a va-
pore, ma alla galleria non avevano né macchine a vapore né 
trivelle a vapore.

Ho sentito la canzone in mille posti diversi, squadre ausiliarie 
di operai negri, vagabondi di tutti i tipi, minatori e addetti ai 
forni, gente dei moli e dei porti fluviali, setacciatori di spiagge 
e marinai, braccianti agricoli e taglialegna. Alcuni ubriachi e 
altri sobri. La si sente un po’ in tutti gli stati, e anche fuori. A 
volte ho sentito dei versi presi di peso da qualche altra canzo-
ne o improvvisati all’occorrenza.

Fra i vagabondi, gli operai delle tratte ferroviarie e altri di 
quelli che la cantano, l’opinione più diffusa è che John Henry 
fosse un negro, «nero come il carbone», dice un verso in parte 
dimenticato; «un omone grande e grosso», mi ha detto una 
volta un vecchio vagabondo. Sosteneva di averlo conosciuto, 
ma era ubriaco di Dago Red e quindi mi fido poco delle cose 
che mi ha raccontato. Ho incontrato pochissimi uomini che 
dicono di averlo conosciuto personalmente. I negri di qua-
rant’anni fa lo consideravano un eroe della razza.



Prima parte

La città-terminal
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Ora benedice la certezza offerta dagli aeroporti. Le sue bene-
dizioni, quando ha occasione di compierle, sono rapide, mini-
me e del tutto secolari, e consistono in un leggero cenno del 
capo rivolto a nessuno dei presenti, uno scatto del mento che 
nessun testimone nota. Il cenno è rivolto fondamentalmente 
al fato, come espressione di gratitudine per qualunque scheg-
gia di fortuna gli capiti davanti alle scarpe. La prima benedi-
zione del giorno è causata da un solenne ricciolo bianco, una 
piccola piuma, che J. Sutter nota a pochi metri di distanza sul-
la moquette e che identifica immediatamente, senza ombra di 
dubbio, come uno scontrino.

Si guarda a destra e a sinistra. Aspetta che uno di quegli 
ottusi esseri marcianti apra un marsupio, si volti irrigidito per 
l’orrore e torni sui propri passi per recuperare lo scontrino 
perso, lasciandosi dietro sulla moquette viola i solchi evane-
scenti scavati dalle rotelle della valigia di plastica. Potrebbe 
appartenere a una qualunque di queste persone. L’ansiogeno 
sovvertimento causato dal viaggio le spinge a palparsi osses-



18

sivamente le tasche alla ricerca di portafogli e passaporti, ad 
accarezzare eloquenti linee in rilievo sulle borse di tela che 
devono sicuramente corrispondere al biglietto e alla carta 
d’imbarco, ma non tanto sicuramente da non rendere neces-
sario un nuovo controllo, l’ennesima apertura della zip e ispe-
zione della borsa nel corso della giornata. In questa irrequie-
ta consapevolezza del proprio frugare, potrebbero più pron-
tamente accorgersi della scomparsa di uno scontrino e co-
minciare a cercarlo. J. tiene conto anche di questa variabile 
nel calcolare il tempo che gli servirà per mettere in salvo lo 
scontrino dal pericolo immediato a cui è esposto in mezzo al 
corridoio.

Lo scontrino lo provoca, vibrando civettuolo. Quale acqui-
sto registra? Negli aeroporti si possono comprare cose di tut-
ti i tipi, stanno diventando ogni giorno più simili a vere città: 
una metropoli transcontinentale in lenta e massiccia avanza-
ta. Batterie stilo, un orsetto di peluche, uno spazzolino nuovo 
per sostituire quello dimenticato a casa sul lavandino. Un 
pranzo nutriente – J. spera che sia un pranzo, perché ha fame 
e in questo momento il miglior surrogato di un vero panino 
sarebbe la scia cartacea di un panino. O ancora meglio qualco-
sa di non specificato, soltanto un cospicuo totale in fondo al-
lo scontrino che J. potrà far corrispondere a qualunque cosa 
voglia. Restando all’interno delle flessibili direttive sulle spe-
se rimborsabili, beninteso. 

Lo scontrino ondeggia provocante. J. si trova al gate 22, 
all’imbocco del terminal b, e uno qualunque dei sovraccarichi 
e angosciati pellegrini potrebbe esserne alla ricerca in questo 
preciso istante e rivendicarne la proprietà qualora lui dovesse 
decidersi a fare la sua mossa. Ci sono testimoni al banco 
dell’imbarco. A J. non piacciono le scenate. Come se per un 
agente di sicurezza dell’aeroporto la sua parola potesse valere 
più di quella di una mamma di mezza età del New Jersey. Oc-
chiali da sole comprati al supermercato appesi di traverso al 
collo di una maglietta a righe proveniente da qualche outlet, 
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berretto da baseball sbiadito souvenir di Cancún, tipici detta-
gli da onesta contribuente: lui non avrebbe speranze.

Un bambino con indosso un equipaggiamento da robot 
verde brillante, merchandising di qualche cartone animato che 
va per la maggiore, contempla lo scontrino randagio con la 
stessa attenzione di J. dall’altra parte del corridoio, dal campo 
avversario del gate 21, volo 702 per Houston. J. pensa che il ra-
gazzino stia aspettando che uno dei viaggiatori lo calpesti per 
godersi la carneficina di quella zampa da dinosauro, e non ap-
pena immagina la scena – lo scontrino maciullato da una scar-
pa da ginnastica firmata, o macchiato al punto da diventare in-
servibile – abbandona immediatamente il sedile avvolgente in 
plastica, si avvia con aria sicura verso il centro del corridoio 
senza il benché minimo spasmo nervoso di colpevolezza e, lan-
ciatosi una rapida occhiata alle spalle per assicurarsi che nessu-
no gli rubi il bagaglio, si piega e afferra il truciolo solitario fra 
pollice e indice con la cautela di un entomologo che si china su 
un raro esemplare di falena. Nessuno fa storie. Il bambino gli fa 
una smorfia ed esegue un’arzigogolata mossa di arti marziali.

Tornando a sedersi, J. rilassa il collo, abbassa il mento e dà la 
sua benedizione. Perché questa è pura fortuna, uno scontrino 
immacolato appena colto dalla grande quercia del consumo di 
massa, e merita una benedizione. Gli aeroporti fioriscono di 
scontrini con la stessa regolarità con cui dall’acqua stagnante 
sbocciano le zanzare. Si rimprovera di aver aspettato così tanto 
a raccoglierlo. Perché qualcun altro avrebbe dovuto volerlo, a 
parte lui? È spazzatura. Primo pomeriggio nella città-terminal: 
la maggior parte di queste persone sono semplici civili, diretti a 
casa di qualche parente o in uno dei posti dove va la gente nor-
male, a Disneyland, per dire. Non dirigenti che registrano sugli 
appositi moduli dell’azienda ogni transazione effettuata, e si-
curamente non professionisti dello sbafo come lui. Nessuno si 
sarebbe messo a litigare per uno scontrino perso sul pavimento 
che rotolava da un gate all’altro man mano che lo spostamento 
d’aria dei passi lo spingeva in qualche angolino remoto. J. si 
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sente stupido, ma comunque felice di poter fare ancora affida-
mento sui suoi istinti. Di sicuro nei prossimi giorni ci sarà qual-
che ricevuta su cui toccherà accapigliarsi.

Esamina la preda. Spazzola via dal pezzo di carta qualche 
fibra di moquette viola e un capello riccio, passa le dita sopra 
la dentellatura in alto. Esprime un desiderio e osserva. Il regi-
stratore di cassa n. 3 dell’edicola Hiram’s News avrebbe biso-
gno di un toner nuovo; lo scontrino è vecchio di soli venti mi-
nuti e già mostra una languida stanchezza del mondo. Non è 
un gran bottino, assolutamente non all’altezza delle più gran-
di truffe che è riuscito a perpetrare nel corso degli anni grazie 
agli scontrini trovati per caso, non è certo un altro Planet Hol-
lywood Parigi o Praga 1992, ma potrà tornare utile ugual-
mente: una rivista e un prodotto dolciario, entrambi identifi-
cati soltanto da stringhe di numeri letti dallo scanner. J. im-
magina che il prodotto dolciario sia un pacchetto di gomme, e 
l’acquirente un fumatore che si prepara a lunghi e violenti ma-
sticamenti durante il volo verso la sua destinazione, qualun-
que essa sia. Ma la rivista? Guardando i tre dollari e novanta-
cinque centesimi, scommette su un rotocalco di moda e socie-
tà, con campioncini di profumo inclusi: Vorrei qualcosa della 
Condé Nast, per favore. La DeAngelo Brothers Distribution 
ha in pugno la maggior parte degli aeroporti del Nordovest, e 
c’è un apposito accordo che garantisce alla Nast una forte vi-
sibilità sul punto vendita. Decide che nel modulo per il rim-
borso spese inserirà la rivista alla voce «ricerca» e infilerà le 
gomme nella sezione «pasti». Piega lo scontrino e lo mette al 
sicuro insieme al resto del bottino della mattinata, le ricevute 
del taxi e dell’albergo, e torna ad ascoltare gli annunci dell’ae-
roporto. Si sente sereno. È un cittadino della città-terminal, 
tiene ogni ricevuta in un apposito scomparto del portafoglio e 
di tanto in tanto gli capita sotto gli occhi qualche scontrino al-
lo sbando.

Qui dentro è al sicuro. Guarda i suoi compagni di scalpic-
cio mettersi in fila davanti al personale addetto all’imbarco, 
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che divide la cabina dell’aereo in tratti ben definiti. Gli sembra 
un sistema ordinato, uno dei tanti all’opera dentro questa vo-
liera di cemento. Le enormi staffe che costringono gentilmen-
te all’aggregazione pacifica le sezioni prefabbricate del termi-
nal, l’aria simulata, satura e confortante, gli sciacquoni auto-
matici dei pisciatoi. Gli piace il nuovo suono dei registratori di 
cassa: niente più trilli, al loro posto questo insolito teatrino 
della convalida dell’acquisto, la predizione elettronica dell’in-
chiostro viola sulla carta, il minuscolo pulsare che raggiunge la 
grande rete per verificare la credibilità delle carte di credito. È 
vero, ogni passaggio attraverso il metal detector dà ancora la 
sensazione dell’evasione da un carcere, e non c’è modo di fer-
mare il tramestio animalesco che scatta al momento dell’an-
nuncio dell’imbarco, o quando l’aereo si avvicina piano piano 
al gate dell’arrivo e tutte quelle mani lerce e umidificate dalle 
salviette si avventano sugli scomparti dei bagagli, ma queste 
sono espressioni dell’umana debolezza, in nessun modo impu-
tabili alla progettazione degli aeroporti. J. tiene il bagaglio a 
mano (su questo volo è consentito portarne solo uno) stretto 
fra le scarpe. Anche il caos da assembramento dell’imbarco e 
dello sbarco si può superare, adottando l’atteggiamento giusto. 
Tapis roulant e telefoni bianchi per le comunicazioni interne. 
Pasti serviti in pratici vassoietti. Quello che manca in sapore 
viene compensato dalla razionalità della confezione. In aereo 
J. non ha mai trovato un capello umano nelle pietanze. Altri-
menti a che servono i coperchietti di plastica? La lattuga con-
tiene minerali importanti. Ci sono stati nuovi progressi nello 
spazio per le gambe, questo negli ultimi mesi di residenza in 
loco J. l’ha notato. Ed è sicuro che c’è qualcuno (una coalizio-
ne di compagnie aeree che hanno lasciato da parte i reciproci 
battibecchi e si prefiggono questo unico obiettivo) che si dedi-
ca ad affrontare certi problemi essenziali e ha fatto rinchiude-
re squadroni di ergonomisti in qualche campus fuori città af-
finché lavorino sul problema dello spazio per le gambe, della 
circolazione, delle realtà fisiologiche in rapporto alle esigenze 
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dimensionali della cabina, ed ecco il motivo per cui – anche se 
il frutto di questo lavoro è difficile da cogliere per l’occhio 
umano – ultimamente lui ha molti meno crampi alle gambe.

Un addetto del gate annuncia l’imbarco e J. aspetta che 
chiamino la sua fila. Un altro addetto gli strappa una grossa 
porzione della carta di imbarco e J. si infila in tasca quello che 
ne resta, incamminandosi lungo la fredda rampa inclinata che 
conduce al portellone d’ingresso.

Spinge a forza il bagaglio nel piccolo spazio sotto il sedile 
di fronte a lui, secondo le istruzioni. Sceglie sempre il posto 
sul lato del corridoio, da anni. Il posto di mezzo è un sand-
wich, e fuori dei finestrini rinforzati non c’è niente da vedere, 
solo la macchia indistinta, nuda e cruda, della nazione. J. sen-
te che lavora in maniera molto più efficiente se non pensa al 
suo pubblico di lettori, ai posti in cui vivono. Gli piace pensa-
re che le sue responsabilità si limitino al raggiungimento di 
una data quantità di parole, un numero che può prontamente 
verificare grazie a una funzione che si trova su un menù a ten-
dina del suo programma di elaborazione testi.

La gente spinge con delicatezza i bagagli dentro gli appo-
siti scomparti per poi farsi distruggere e invadere quegli asset-
ti curatissimi da altri passeggeri. Le hostess controllano gli 
scomparti e li chiudono.

Una donna bianca bene in carne con un attillato completo 
turchese giacca e pantalone gli comunica che le è stato asse-
gnato il posto accanto al finestrino. Mentre le fa spazio per 
passare, J. compone mentalmente uno slogan pubblicitario 
per il suo profumo che descrive un’essenza versatile, adatta sia 
per l’ufficio che per la sera. Poi piazza la pubblicità profumata 
su una delle prime pagine della rivista, fra le note biografiche 
dei collaboratori e le lettere al direttore. La donna fa scivolare 
la ventiquattrore di pelle sotto il sedile di fronte a lei e tira giù 
la tendina di plastica. Ha un piumaggio di capelli rossi scalati 
che assomigliano ai tetti di un’antica pagoda. Si allacciano le 
cinture di sicurezza in sincrono.
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È il momento in cui da un capo all’altro dell’aereo si con
trolla e ricontrolla la chiusura di ganci, fibbie e serrature a 
scatto, una serie di minuzie che tutte insieme possono fare un 
decollo coi fiocchi.

J. vola in continuazione.
La donna seduta accanto al finestrino si aggiudica il primo 

round sollevando il bracciolo che divide il suo sedile e quello 
di mezzo in due porzioni di spazio distinte. Piega in due la 
giacca e la appoggia sul sedile vuoto appiattendola con qual-
che colpetto della mano. È stata più svelta di lui. J. pensa che 
deve darsi una svegliata. Questo fine settimana dovrà tirare 
fuori il meglio di sé; la donna è una civile, un pesciolino rosso 
in confronto agli squali con cui gli toccherà vedersela nei 
prossimi giorni.

J. guarda l’hostess spingere il carrello metallico lungo il 
corridoio, impegnata nelle traiettorie intermittenti tipiche 
della distribuzione dei pasti sugli aerei. È un volo-spuntino, 
giusto un rapido saltello in direzione sud-est. Apre il tavolino 
e passa le mani sull’impeccabile superficie artificiale. Veden-
do questo l’hostess gli sorride e deposita una confezione qua-
drata di salatini fasciata nella stagnola e una bevanda non al-
colica. J. gira il pacchetto in maniera che i lati siano paralleli a 
quelli del tavolino. Salatini insaporiti con scagliette di for-
maggio arancione. Stamattina l’albergo offriva caffè e ciam-
belle su un tavolino accanto al banco della reception, quindi 
quello è stato un pasto gratis facilmente classificabile – anche 
secondo gli standard delle persone normali – come colazione, 
e questo è il secondo pasto gratis della giornata, dal momen-
to che il biglietto è stato acquistato a spese altrui, e poi stase-
ra ci sarà una qualche sorta di banchetto inaugurale, pasto 
gratis número tres. Questo pacchetto di pretzel lo farà valere 
come pranzo, e stasera si strafogherà al buffet, perché di sicu-
ro ci sarà un buffet, c’è sempre un buffet. J. pensa di poter re-
sistere. Ce la fa sempre a resistere se in vista c’è una cena gra-
tis. Succhia dal pretzel il sale e la polvere di formaggio e dis-
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solve queste sostanze strofinandosele contro il palato prima 
di addentare il salatino vero e proprio. Già vede la luce rossa 
benevola e nutriente della lampada a incandescenza accesa 
sopra le costolette di prima scelta, e l’allegra fiamma blu dei 
fornelletti sotto i vassoi di metallo pieni di prodotti locali. Pu-
lisce il tavolino dai residui arancioni gettandoli sul cuscino del 
sedile, che in determinate situazioni può essere usato anche 
come galleggiante. 

La donna seduta accanto al finestrino apre il tavolino del 
sedile di mezzo e ci appoggia il pacchetto di stagnola e il bic-
chiere, entrambi vuoti. Secondo round, osserva J.: sta mo-
strando i muscoli. Sta spedendo le navi verso Cuba. La donna 
richiude il tavolino davanti a sé e dopo una lenta ispezione dei 
suoi domini si rassegna alla pura distrazione della rivista di 
bordo.

La rivista contiene, disseminati fra gli itinerari cosmopo-
liti e le trame dei film in programmazione durante il volo, ar-
ticoli informativi di varia natura. Qualche anno addietro J. ci 
aveva piazzato un pezzo, a sostegno delle nuove strutture al-
berghiere dello Zaire; da qualche tempo il presidente Mobu-
tu cercava di creare un po’ di traffico turistico verso la sua na-
zione troppo spesso ignorata. Durante il suo soggiorno J. non 
aveva visto scorrere nessun fiume di sangue. Era il paradiso 
degli sbafisti. Anche l’ultimo zoticone della Lista si era mobi-
litato, quella volta. Nessuno aveva mai verificato le loro cre-
denziali. L’epatite era stato un continuo argomento di con-
versazione. Solo J. era stato tanto ingenuo da scrivere vera-
mente un articolo su quel viaggio. All’epoca era ancora un no-
vellino, si preoccupava delle possibili ripercussioni, si aggrap-
pava valorosamente a un’astratta etica giornalistica. Il gover-
no aveva fatto recapitare casse di liquore dall’Europa. J. si era 
beccato due dollari a parola e ci si era comprato un paio di 
pantaloni nuovi.

J. sbircia la rivista della donna e nota la firma del Piccolet-
to in cima a un articolo sul Quartiere Francese di New Or-
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leans. È la quarta o quinta volta che quel bastardo se lo riven-
de. Almeno la quarta o quinta: ormai ci sono troppi sbocchi sul 
mercato, J. riesce a malapena a stare dietro alla roba che scrive 
lui stesso, figuriamoci a quella dei colleghi. Ma la faccia tosta 
del Piccoletto va ammirata. Un vero sbafista fra gli sbafisti. J. 
si chiede se stavolta si sia preso la briga di cambiare l’inizio. La 
donna si accorge delle attenzioni di J., aggrotta le sopracciglia 
e gli fa un gesto come per ricordargli che c’è una copia dell’ul-
timo numero della rivista di bordo dietro ogni sedile. Lo sto-
maco di J. brontola per la fame.

Dopo un po’ l’hostess torna a passeggiare lungo il corridoio 
portando una busta di plastica bianca con un laccetto rosso 
che passa tutto intorno all’apertura. Lo stesso tipo di quelli 
che ha lui a casa, un modello praticissimo che lo fa compiace-
re della propria lungimiranza ogni volta che ne compra una 
confezione. J. depone nella busta i suoi rifiuti e quelli del tavo-
lino di mezzo. Riporta il suo tavolino in posizione verticale. 
Sta quasi per chiudere anche quello di mezzo ma poi si rende 
conto che gettare anche i rifiuti di lei forse è stato invadente. 
Ormai la donna ha esteso il suo territorio fino a coprire tutto 
il sedile vuoto, senza mezzi termini. Se non altro il possesso 
dei braccioli di J. rimane incontestato. Tanto per ribadirlo, J. li 
afferra e li stringe forte. Quando l’aereo si ferma al gate, la 
donna prende la valigetta e il cappotto e fa qualche passo ver-
so di lui. L’unica vendetta che J. può prendersi sulla magistra-
le prestazione della donna durante il volo è restarsene seduto 
immobile e paziente mentre lei gli scalpita accanto, battendo-
si la mano sulla coscia e aprendo con gli occhi, da lontano, lo 
scomparto dei bagagli. Non le permetterà di passargli davan-
ti. J. si alza soltanto quando è ora, quando tocca alla loro fila 
uscire dall’ingorgo. Si fa quel che si può, pensa fra sé e sé.

Lascialo perdere, il Sud. Il Sud ti ammazza. J. possiede il 
disdegno per il Sud tipico dei neri del Nord, un disdegno stu-
diato che vorrebbe farsi un baffo della storia. Si manifesta in 
diversi modi: sofisticato disprezzo, nutrito repertorio di bar-



26

zellette sui cafoni bianchi, cose di questo genere, e un istinti-
vo irrigidirsi al sentir pronunciare le parole sceriffo della contea. 
Basta un’occhiata al branco di cannibali che si ammassa al 
gate dell’arrivo e il disgusto di J. si strofina le zampe e sibila. 
Le facce sono diverse: è un fatto che percepisce molto distin-
tamente ogni volta che atterra in un posto dove non è mai sta-
to prima. Ma in questa occasione il suo orrore si esprime in 
maniera così violenta che gli viene la tentazione di risalire di 
corsa la rampa e andare a rannicchiarsi nel suo bel sedile sul 
corridoio. È arrivato in un’America diversa che non è quella in 
cui vive. Gli inconsapevoli malati premono verso l’uscita del 
gate ansiosi di riabbracciare i loro cari. Disposti fianco a fian-
co, i rivoletti e le ombreggiature dei loro jeans marmorizzati 
disegnano la mappa in rilievo di una confederazione devasta-
ta. Bambini cresciuti all’ombra dei piloni dell’alta tensione si 
tengono il dito in bocca. Fra gli orli dei bermuda extralarge e 
dei calzini sportivi in misto lana-poliestere spuntano carni 
rosse come aragoste e ginocchia ossute, cose goffe e senza ver-
gogna, tuberi dei fondali marini sconosciuti a qualunque si-
stema di tassonomia biologica. (Niente di tutto questo è vero, 
ovviamente, ma la percezione è tutto; a ciascuno – e da ciascu-
no – il suo continente nero.) Un uomo si è legato la barba in 
un sottile codino, tutti attingono alla stessa sorgente infetta, è 
qualcosa di inquietante.

Un’immagine del buffet che lo aspetta scintilla nell’aria 
davanti a J., e il suo attacco di panico si placa. È stato ad At-
lanta parecchie volte, ma Atlanta è una città di neri middle 
class, e comunque non gli è mai stato permesso di allontanar-
si dai circuiti pubblicitari delle case discografiche. Aveva fat-
to un reportage sul Carnevale di New Orleans per la rubrica 
di viaggi di un quotidiano di Des Moines, ma si era sentito 
protetto dalla stessa imperante follia della festa, che crea sac-
che di sicurezza e di violenza in uguale misura. E poi qualche 
scalo in Texas, ma per niente al mondo si sarebbe avventurato 
oltre i confini della città-terminal. Non gli è difficile coccola-
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re i suoi gusti; gli eventi mediatici tendono ad aver luogo nei 
pressi dei grandi centri di comunicazione, il che significa sul-
le due coste. J. si è sempre tenuto scrupolosamente lontano 
dalle regioni in cui si è forgiata la storia della sua razza. Ma 
adesso eccolo a Charleston, in West Virginia, su richiesta del-
le Poste degli Stati Uniti e di uno sgorbio di cittadina chiama-
ta Talcott, per documentare la presentazione di un nuovo 
francobollo: si muove per inerzia, rovista, accumula scontrini 
e ricevute, perché è al terzo mese consecutivo di un periodo di 
sbafo che ha ben poca voglia o troppa paura di interrompere. 
È possibile che questa gente mi mangi, pensa.

J. cerca il suo nome scritto in pastello a cera su qualche pez-
zo di cartoncino ma non trova l’autista né al gate né al ritiro 
bagagli. È una bella giornata d’estate: probabilmente il tizio se 
n’è andato a pescare. O si sta dondolando su un’amaca sfilac-
ciata. Decide di aspettare fuori.

Davanti al marciapiede, un bailamme di veicoli. Non ha 
molta altra scelta, deve aspettare. Non ha idea di dove sia di-
retto. Aeroporto Yeager, dal nome del generale di brigata 
Charles E. Yeager, detto «Chuck», o almeno questo è quanto 
legge su una placca di bronzo ben lucidata. Chuck Yeager è fi-
glio di questa terra. Non c’è da stupirsi che abbia preso il volo. 
J. si aspetta che l’autista lo venga a prendere alla guida di un 
pick-up rosso con un mucchio di galline spennacchiate nel 
cassone. 

Nella zona di carico/scarico passeggeri il monossido di 
carbonio, veramente insopportabile dopo l’aria curatissima 
del terminal, si addensa in basso intorno ai suoi piedi, più pe-
sante dell’aria. In lontananza indugia un gruppo di nuvole 
sporche dall’aria poco raccomandabile. J. dice: «Che schifo di 
posto», e per la seconda volta nella giornata benedice la cer-
tezza offerta dagli aeroporti, perché lì può sempre voltarsi e 
andare da un’altra parte.


