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Colson Whitehead

John Henry Festival

traduzione di Martina Testa



Prologo



Piti 0 meno quarantacinque anni fa mi trovavo nella contea di
Morgan, nel Kentucky. C’era un gruppo di negri venuti dal
Mississippi per aiutare a scavare una galleria alla sorgente del
Big Caney Creek per conto della compagnia ferroviaria Ohio
& Kentucky. E li che ho sentito per la prima volta questa can-
zone: la cantavano per tenere il tempo mentre picchiavano
con le mazze.

In seguito alla lettura del Vostro annuncio sul Chicago Defen-
der, rispondo alla Vostra richiesta di informazioni riguardo al
Vecchio Eroe dei tempi della Galleria della Grande Curva —
ovverosia, il signor John Henry.

Mi é riuscito di ricordare e mettere insieme tredici versi de-
dicati a un cosi splendido e meritevole personaggio dei tempi
andati. E stato necessario interrogare un gran numero di vec-
chi ospiti del Penitenziario per recuperare alcune delle parole
mancanti e verificare le parti che ricordavo; spero dunque che
Voi ne restiate soddisfatto e che sia quanto desideravate.



Per quel che riguarda l'esistenza reale di John Henry, pos-
so dirVi che era un uomo in carne e ossa, € assai forte, vissuto
una cinquantina di anni fa, e che mori dopo aver battuto una
trivella a vapore. La moglie di John Henry era una donna
molto minuta, che amava suo marito con tutto il cuore.

Mio nonno materno faceva I'operaio delle ferrovie, e pre-
sto servizio nei grandi cantieri di tutto il paese ai tempi in cui
le trivelle a vapore le usavano solo in pochi. Si vantava sempre
della sua abilita con la mazza, sosteneva che soltanto John
Henry avrebbe potuto batterlo. Cantava spesso la storia di
John Henry, e raccontava dei vecchi tempi, quando le mazze e
gli operai riuscivano a fare il lavoro delle trivelle.

Essendo molto giovane all'epoca, non ricordo piu tutte le
storie che ho sentito; ma so che John Henry mori negli anni
Ottanta, forse nel 1881 o nel 1882, comunque sia qualche an-
no prima che io nascessi.

Le informazioni che Vi fornisco hanno un prezzo; sono
detenuto nel Penitenziario dell’Ohio e senza un soldo, percio
sar0 lieto di accettare qualunque somma riterrete di offrirmi.

Nel 1890 la gente da queste parti cantava spesso la canzone di
John Henry, uno spaccapietre. Io lavoravo in un ristorante di
pesce per conto della Fenerstein & Company qui a Norfolk,
in Virginia, e adesso ho sessantasei anni e lavoro ancora per
loro.

John Henry era un operaio delle ferrovie, famoso all’epoca
dell'inizio della costruzione della linea Chesapeake & Ohio.
Lavoro anche nel prolungamento della Norfolk & Western.
Fu intorno al 1872 che lavoro in questo tratto. Non erano an-
coraitempi delle trivelle a vapore e lo scavo veniva fatto da due
uomini molto robusti, i quali erano specializzati nello spacca-
re le pietre. Si mettevano ai due lati della punta d’acciaio e ci
battevano sopra, e mentre picchiavano sull’acciaio cantavano
una canzone improvvisando le parole. John Henry era lo spac-
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capietre pitt famoso che avesse mai lavorato nel sud del West
Virginia. Era un magnifico esemplare della specie umana, di-
cono che fosse alto un metro e ottantacinque e pesasse cento
chili o poco pit, era dritto come un fuso ed era uno degli uo-
mini pit belli di tutto il paese — e, stando a quanto riferitomi
da un informatore, era nero come un tizzone dell’'inferno.
Ogni volta che si teneva un'esibizione per il pubblico lun-
go lalinea della trivellazione, John Henry veniva messo al la-
voro, e si dice che riuscisse a spaccare piti roccia lui da solo di
qualunque coppia di operai dell’epoca. Era un gran giocatore
d’azzardo ed era famigerato in tutto il paese per la sua fortuna
al gioco. Per le donne di colore di tutto lo stato era «il miglio-
re di tutti i tempi», ed era ammirato e amato da tutte le donne
negre fra le linee ferroviarie del sud del West Virginia e la
Chesapeake & Ohio. Inoltre, era in grado di bere whisky, sta-
re sveglio per una notte intera e spaccare pietre tutto il giorno
pit di chiunque altro, ai suoi tempi. Era un uomo di buon
cuore, molto forte, dai modi gentili, ma al tempo stesso un bi-
scazziere, un libertino, un beone e un indomito lottatore.

Mi chiamo Harvey Hicks e abito a Evington, in Virginia.
Scrivo in merito al Vostro annuncio sul Chicago Defender.
John Henry era un bianco a quanto dicono. Quando all’epoca
spaccava le pietre nella Galleria della Grancurva era un carce-
rato, e diceva di poter battere la trivella a vapore. Gli rispose-
ro che se ce 'avesse fatta I'avrebbero liberato. Si dice che riu-
sci a battere la trivella di due minuti e mezzo, poi cadde a ter-
ra morto. Lavorava con una mazza in ciascuna mano, arnesi
da quattro chili.

Mio zio Gus (I'uvomo che ha cresciuto mio padre) ha lavorato
nella Galleria del Monte Cursey e lo conosceva. Diceva che
era giamaicano, aveva la carnagione giallastra, era alto e pesa-
va sui novanta chili.
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Faccio il manovratore (o il «guidatore») sulle scavatrici a va-
pore ed ¢ una vita che sento i trivellatori cantare «John Hen-
ry» e probabilmente ci sono un sacco di versi che non ho mai
sentito, perché succedeva che ogni nuovo «negro» che veniva
messo a trivellare ci aggiungeva un verso nuovo.

Non ho mai conosciuto John Henry di persona, ma ho
parlato con molti vecchi operai che 'hanno conosciuto. Lavo-
ravasullalinea Chesapeake & Ohio perla Langhorn & Lang-
horn e nella Galleria della Grande Curva riusci a trivellare
due metri e settanta centimetri di roccia piu svelto della trivel-
la a vapore. Qualche tempo dopo fu impiccato a Welch, in
Virginia, per aver ammazzato un uomo. Dopo aver «passato al
setaccio» le informazioni che ho, credo di poterle assicurare
che quanto sopra ¢ esatto.

Ho sentito tre versioni della canzone, perlopit nella stessa
zona del paese, ossia in West Virginia, Virginia, Kentucky,
Tennessee e North Carolina, raramente altrove, se non per
bocca di qualcuno che proveniva da uno di questi stati. Ho la-
vorato in tutto il Sud-Sudovest, e ho sentito la canzone di
John Henry praticamente da quando ho memoria, ed ¢ la pri-
ma canzone che ricordo di aver mai sentito.

Credo che questa faccenda di John Henry sia solo una favola
messa in giro da qualcuno. Mio padre lavorava per una ditta di
trivelle, la Burleigh Drill Company, e mi ha detto con la mas-
sima certezza che nella Galleria della Grande Curva non fu
mai usata nessuna trivella a vapore. Faceva il commesso viag-
giatore per la Burleigh, mio padre.

John Henry era nativo di Holly Springs, nel Mississippi, e nel

1880 fu mandato a lavorare nella Galleria del Monte Curzee,
in Alabama, per conto della compagnia ferroviaria Alabama
Great Southern. Mi hanno detto che & vero che ha battuto la
trivella a vapore, ma che non ¢ morto quel giorno. E rimasto
ucciso qualche tempo dopo in un crollo nella galleria.
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Essendo nato e cresciuto nello stato del Tennessee, e dunque
piuttosto a stretto contatto con la popolazione negra del luo-
go, si da il caso che abbia sentito queste canzoni praticamen-
te per tutta la vita, finché sei anni fa non ho lasciato quella zo-
na del paese.

Mi ¢ stato riferito che John Henry era un personaggio real-
mente esistito, un negro il cui mestiere era spaccare le pietre
durante la costruzione di una galleria su una delle linee ferro-
viarie del Sud.

La ballata appartiene di diritto agli operai delle ferrovie. John
Henry era un operaio delle ferrovie. Appartiene agli uomini
col piccone e la pala. Ai carrettieri. Agli spaccapietre, agli uo-
mini dei cantieri delle ferrovie. Viene cantata dai manovali
negri in tutto il paese, e nessuno la sa cantare come loro, per-
ché nessuno onora e venera la memoria di John Henry quan-
to loro. Sono stato un «Randagio» per tutta la vita — fin da
quando a dodici anni sono scappato dai bianchi — e ho lavora-
to con la mia gente nei cantieri ferroviari dai Grandi Laghi al-
la Florida e dall’Atlantico al Missouri, e ovunque ho lavorato
ho sempre trovato qualcuno che conosceva e cantava la balla-

ta di John Henry.

John Henry, il campione degli spaccapietre, veniva dall’Ala-
bama ed era nato dalle parti di Bessemer o di Blackton. Ave-
va fraiquarantacinque e i cinquant’anni di eta e pesava intor-
no ai settanta chili. Non era veramente nero, pit di un color
cioccolato. Aveva la schiena dritta ed era muscoloso.

L'ultima volta che vidi John Henry, che tutti chiamavano Big
John Henry, fu quando un pezzo di roccia fatto saltare con 'e-
splosivo cadde addosso a lui e a un altro negro. Li coprirono
con delle coperte e li portarono fuori dalla galleria. Non credo
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che John Henry rimase ucciso nell'incidente perché nessuno
parlo di seppellirlo, mentre i padroni erano sempre molto at-
tenti a prendersi cura dei feriti e dei morti. Se John Henry ab-
bia fatto a gara con una trivella a vapore, io non lo so, e non mi
pare di averne mai viste, li alla galleria. Quando noi lasciam-
mo la miniera e andammo a lavorare alla galleria, al pozzo nu-
mero uno per tirare su il secchio usavano una macchina a va-
pore, ma alla galleria non avevano né macchine a vapore né
trivelle a vapore.

Ho sentito la canzone in mille posti diversi, squadre ausiliarie
di operai negri, vagabondi di tutti i tipi, minatori e addetti ai
forni, gente dei moli e dei porti fluviali, setacciatori di spiagge
e marinai, braccianti agricoli e taglialegna. Alcuni ubriachi e
altri sobri. La si sente un po’ in tutti gli stati, e anche fuori. A
volte ho sentito dei versi presi di peso da qualche altra canzo-
ne o improvvisati all'occorrenza.

Fra i vagabondi, gli operai delle tratte ferroviarie e altri di
quelli che la cantano, I'opinione pit diffusa ¢ che John Henry
fosse un negro, «nero come il carbone», dice un verso in parte
dimenticato; «<un omone grande e grosso», mi ha detto una
volta un vecchio vagabondo. Sosteneva di averlo conosciuto,
ma era ubriaco di Dago Red e quindi mi fido poco delle cose
che mi ha raccontato. Ho incontrato pochissimi uomini che
dicono di averlo conosciuto personalmente. I negri di qua-
rant’anni fa lo consideravano un eroe della razza.
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Prima parte

La citta-terminal



Ora benedice la certezza offerta dagli aeroporti. Le sue bene-
dizioni, quando ha occasione di compierle, sono rapide, mini-
me e del tutto secolari, e consistono in un leggero cenno del
capo rivolto a nessuno dei presenti, uno scatto del mento che
nessun testimone nota. Il cenno ¢ rivolto fondamentalmente
al fato, come espressione di gratitudine per qualunque scheg-
gia di fortuna gli capiti davanti alle scarpe. La prima benedi-
zione del giorno ¢ causata da un solenne ricciolo bianco, una
piccola piuma, che J. Sutter nota a pochi metri di distanza sul-
la moquette e che identificaimmediatamente, senza ombra di
dubbio, come uno scontrino.

Si guarda a destra e a sinistra. Aspetta che uno di quegli
ottusi esseri marcianti apra un marsupio, si volti irrigidito per
lorrore e torni sui propri passi per recuperare lo scontrino
perso, lasciandosi dietro sulla moquette viola i solchi evane-
scenti scavati dalle rotelle della valigia di plastica. Potrebbe
appartenere a una qualunque di queste persone. L'ansiogeno
sovvertimento causato dal viaggio le spinge a palparsi osses-
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sivamente le tasche alla ricerca di portafogli e passaporti, ad
accarezzare eloquenti linee in rilievo sulle borse di tela che
devono sicuramente corrispondere al biglietto e alla carta
d’imbarco, ma non tanto sicuramente da non rendere neces-
sario un nuovo controllo,'ennesima apertura della zip e ispe-
zione della borsa nel corso della giornata. In questa irrequie-
ta consapevolezza del proprio frugare, potrebbero piu pron-
tamente accorgersi della scomparsa di uno scontrino e co-
minciare a cercarlo. J. tiene conto anche di questa variabile
nel calcolare il tempo che gli servira per mettere in salvo lo
scontrino dal pericolo immediato a cui € esposto in mezzo al
corridoio.

Lo scontrino lo provoca, vibrando civettuolo. Quale acqui-
sto registra? Negli aeroporti si possono comprare cose di tut-
ti i tipi, stanno diventando ogni giorno pit simili a vere citta:
una metropoli transcontinentale in lenta e massiccia avanza-
ta. Batterie stilo, un orsetto di peluche, uno spazzolino nuovo
per sostituire quello dimenticato a casa sul lavandino. Un
pranzo nutriente — J. spera che sia un pranzo, perché ha fame
e in questo momento il miglior surrogato di un vero panino
sarebbe la scia cartacea di un panino. O ancora meglio qualco-
sa di non specificato, soltanto un cospicuo totale in fondo al-
lo scontrino che J. potra far corrispondere a qualunque cosa
voglia. Restando all'interno delle flessibili direttive sulle spe-
se rimborsabili, beninteso.

Lo scontrino ondeggia provocante. J. si trova al gate 22,
all'imbocco del terminal B, e uno qualunque dei sovraccarichi
e angosciati pellegrini potrebbe esserne alla ricerca in questo
preciso istante e rivendicarne la proprieta qualora lui dovesse
decidersi a fare la sua mossa. Ci sono testimoni al banco
dell'imbarco. A J. non piacciono le scenate. Come se per un
agente di sicurezza dell’aeroporto la sua parola potesse valere
piu di quella di una mamma di mezza eta del New Jersey. Oc-
chiali da sole comprati al supermercato appesi di traverso al
collo di una maglietta a righe proveniente da qualche outlet,
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berretto da baseball sbiadito souvenir di Cancun, tipici detta-
gli da onesta contribuente: lui non avrebbe speranze.

Un bambino con indosso un equipaggiamento da robot
verde brillante, merchandising di qualche cartone animato che
va per la maggiore, contempla lo scontrino randagio con la
stessa attenzione di J. dall’altra parte del corridoio, dal campo
avversario del gate 21, volo 702 per Houston. J. pensa che il ra-
gazzino stia aspettando che uno dei viaggiatori lo calpesti per
godersi la carneficina di quella zampa da dinosauro, e non ap-
pena immagina la scena — lo scontrino maciullato da una scar-
pa da ginnastica firmata, o macchiato al punto da diventare in-
servibile — abbandona immediatamente il sedile avvolgente in
plastica, si avvia con aria sicura verso il centro del corridoio
senza il benché minimo spasmo nervoso di colpevolezza e,lan-
ciatosi una rapida occhiata alle spalle per assicurarsi che nessu-
no gli rubi il bagaglio, si piega e afferra il truciolo solitario fra
pollice e indice con la cautela di un entomologo che si china su
un raro esemplare di falena. Nessuno fa storie. Il bambino gli fa
una smorfia ed esegue un'arzigogolata mossa di arti marziali.

Tornando a sedersi, ]. rilassa il collo, abbassa il mento e dala
sua benedizione. Perché questa ¢ pura fortuna, uno scontrino
immacolato appena colto dalla grande quercia del consumo di
massa, e merita una benedizione. Gli aeroporti fioriscono di
scontrini con la stessa regolarita con cui dall’acqua stagnante
sbocciano le zanzare. Si rimprovera di aver aspettato cosi tanto
a raccoglierlo. Perché qualcun altro avrebbe dovuto volerlo, a
parte lui? E spazzatura. Primo pomeriggio nella citta-terminal:
la maggior parte di queste persone sono semplici civili, diretti a
casa di qualche parente o in uno dei posti dove va la gente nor-
male, a Disneyland, per dire. Non dirigenti che registrano sugli
appositi moduli dell’azienda ogni transazione effettuata, e si-
curamente non professionisti dello sbafo come lui. Nessuno si
sarebbe messo a litigare per uno scontrino perso sul pavimento
che rotolava da un gate all’altro man mano che lo spostamento
d’aria dei passi lo spingeva in qualche angolino remoto. J. si
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sente stupido, ma comunque felice di poter fare ancora affida-
mento sui suoi istinti. Di sicuro nei prossimi giorni ci sara qual-
che ricevuta su cui tocchera accapigliarsi.

Esamina la preda. Spazzola via dal pezzo di carta qualche
fibra di moquette viola e un capello riccio, passa le dita sopra
la dentellatura in alto. Esprime un desiderio e osserva. Il regi-
stratore di cassa n. 3 dell'edicola Hiram’s News avrebbe biso-
gno di un toner nuovo; lo scontrino ¢ vecchio di soli venti mi-
nuti e gia mostra una languida stanchezza del mondo. Non ¢
un gran bottino, assolutamente non all’altezza delle pit gran-
di truffe che & riuscito a perpetrare nel corso degli anni grazie
agli scontrini trovati per caso, non ¢ certo un altro Planet Hol-
lywood Parigi o Praga 1992, ma potra tornare utile ugual-
mente: una rivista e un prodotto dolciario, entrambi identifi-
cati soltanto da stringhe di numeri letti dallo scanner. J. im-
magina che il prodotto dolciario sia un pacchetto di gomme, e
l'acquirente un fumatore che si prepara a lunghi e violenti ma-
sticamenti durante il volo verso la sua destinazione, qualun-
que essa sia. Ma la rivista? Guardando i tre dollari e novanta-
cinque centesimi, scommette su un rotocalco di moda e socie-
ta, con campioncini di profumo inclusi: Vorrei qualcosa della
Condé Nast, per favore. La DeAngelo Brothers Distribution
ha in pugno la maggior parte degli aeroporti del Nordovest, e
¢’e un apposito accordo che garantisce alla Nast una forte vi-
sibilita sul punto vendita. Decide che nel modulo per il rim-
borso spese inserira la rivista alla voce «ricerca» e infilera le
gomme nella sezione «pasti». Piega lo scontrino e lo mette al
sicuro insieme al resto del bottino della mattinata, le ricevute
del taxi e dell’albergo, e torna ad ascoltare gli annunci dell’ae-
roporto. Si sente sereno. E un cittadino della citta-terminal,
tiene ogni ricevuta in un apposito scomparto del portafoglio e
di tanto in tanto gli capita sotto gli occhi qualche scontrino al-
lo sbando.

Qui dentro ¢ al sicuro. Guarda i suoi compagni di scalpic-
cio mettersi in fila davanti al personale addetto all'imbarco,
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che divide la cabina dell’aereo in tratti ben definiti. Gli sembra
un sistema ordinato, uno dei tanti allopera dentro questa vo-
liera di cemento. Le enormi staffe che costringono gentilmen-
te all’'aggregazione pacifica le sezioni prefabbricate del termi-
nal, 'aria simulata, satura e confortante, gli sciacquoni auto-
matici dei pisciatoi. Gli piace il nuovo suono dei registratori di
cassa: niente piu trilli, al loro posto questo insolito teatrino
della convalida dell’acquisto, la predizione elettronica dell’in-
chiostro viola sulla carta, il minuscolo pulsare che raggiunge la
grande rete per verificare la credibilita delle carte di credito. E
vero, ogni passaggio attraverso il metal detector da ancora la
sensazione dell’evasione da un carcere, e non ¢’¢ modo di fer-
mare il tramestio animalesco che scatta al momento dell’an-
nuncio dell'imbarco, o quando I'aereo si avvicina piano piano
al gate dell’arrivo e tutte quelle mani lerce e umidificate dalle
salviette si avventano sugli scomparti dei bagagli, ma queste
sono espressioni dell'umana debolezza, in nessun modo impu-
tabili alla progettazione degli aeroporti. J. tiene il bagaglio a
mano (su questo volo ¢ consentito portarne solo uno) stretto
fra le scarpe. Anche il caos da assembramento dell'imbarco e
dello sbarco si puo superare, adottando I'atteggiamento giusto.
Tapis roulant e telefoni bianchi per le comunicazioni interne.
Pasti serviti in pratici vassoietti. Quello che manca in sapore
viene compensato dalla razionalita della confezione. In aereo
J. non ha mai trovato un capello umano nelle pietanze. Altri-
menti a che servono i coperchietti di plastica? La lattuga con-
tiene minerali importanti. Ci sono stati nuovi progressi nello
spazio per le gambe, questo negli ultimi mesi di residenza in
loco J.'ha notato. Ed ¢ sicuro che ¢’¢ qualcuno (una coalizio-
ne di compagnie aeree che hanno lasciato da parte i reciproci
battibecchi e si prefiggono questo unico obiettivo) che si dedi-
ca ad affrontare certi problemi essenziali e ha fatto rinchiude-
re squadroni di ergonomisti in qualche campus fuori citta af-
finché lavorino sul problema dello spazio per le gambe, della
circolazione, delle realta fisiologiche in rapporto alle esigenze
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dimensionali della cabina, ed ecco il motivo per cui— anche se
il frutto di questo lavoro ¢ difficile da cogliere per I'occhio
umano — ultimamente lui ha molti meno crampi alle gambe.

Un addetto del gate annuncia I'imbarco e J. aspetta che
chiamino la sua fila. Un altro addetto gli strappa una grossa
porzione della carta di imbarco e J. si infila in tasca quello che
ne resta, incamminandosi lungo la fredda rampa inclinata che
conduce al portellone d’ingresso.

Spinge a forza il bagaglio nel piccolo spazio sotto il sedile
di fronte a lui, secondo le istruzioni. Sceglie sempre il posto
sul lato del corridoio, da anni. Il posto di mezzo ¢ un sand-
wich, e fuori dei finestrini rinforzati non c¢’¢ niente da vedere,
solo la macchia indistinta, nuda e cruda, della nazione. J. sen-
te che lavora in maniera molto piu efficiente se non pensa al
suo pubblico di lettori, ai posti in cui vivono. Gli piace pensa-
re che le sue responsabilita si limitino al raggiungimento di
una data quantita di parole, un numero che puo prontamente
verificare grazie a una funzione che si trova su un menu a ten-
dina del suo programma di elaborazione testi.

La gente spinge con delicatezza i bagagli dentro gli appo-
siti scomparti per poi farsi distruggere e invadere quegli asset-
ti curatissimi da altri passeggeri. Le hostess controllano gli
scomparti e li chiudono.

Una donna bianca bene in carne con un attillato completo
turchese giacca e pantalone gli comunica che le ¢ stato asse-
gnato il posto accanto al finestrino. Mentre le fa spazio per
passare, J. compone mentalmente uno slogan pubblicitario
per il suo profumo che descrive un'essenza versatile, adatta sia
per l'ufficio che per la sera. Poi piazza la pubblicita profumata
su una delle prime pagine della rivista, fra le note biografiche
dei collaboratori e le lettere al direttore. L.a donna fa scivolare
la ventiquattrore di pelle sotto il sedile di fronte a lei e tira git
la tendina di plastica. Ha un piumaggio di capelli rossi scalati
che assomigliano ai tetti di un’antica pagoda. Si allacciano le
cinture di sicurezza in sincrono.
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E il momento in cui da un capo all’altro dell’aereo si con-
trolla e ricontrolla la chiusura di ganci, fibbie e serrature a
scatto, una serie di minuzie che tutte insieme possono fare un
decollo coi fiocchi.

J.vola in continuazione.

La donna seduta accanto al finestrino si aggiudica il primo
round sollevando il bracciolo che divide il suo sedile e quello
di mezzo in due porzioni di spazio distinte. Piega in due la
giacca e la appoggia sul sedile vuoto appiattendola con qual-
che colpetto della mano. E stata pit svelta di lui. J. pensa che
deve darsi una svegliata. Questo fine settimana dovra tirare
tuori il meglio di sé; la donna ¢ una civile, un pesciolino rosso
in confronto agli squali con cui gli tocchera vedersela nei
prossimi giorni.

J. guarda l'hostess spingere il carrello metallico lungo il
corridoio, impegnata nelle traiettorie intermittenti tipiche
della distribuzione dei pasti sugli aerei. E un volo-spuntino,
giusto un rapido saltello in direzione sud-est. Apre il tavolino
e passa le mani sull'impeccabile superficie artificiale. Veden-
do questo I'hostess gli sorride e deposita una confezione qua-
drata di salatini fasciata nella stagnola e una bevanda non al-
colica. J. gira il pacchetto in maniera che i lati siano paralleli a
quelli del tavolino. Salatini insaporiti con scagliette di for-
maggio arancione. Stamattina I'albergo offriva caffe e ciam-
belle su un tavolino accanto al banco della reception, quindi
quello ¢ stato un pasto gratis facilmente classificabile —anche
secondo gli standard delle persone normali — come colazione,
e questo ¢ il secondo pasto gratis della giornata, dal momen-
to che il biglietto ¢ stato acquistato a spese altrui, e poi stase-
ra ci sara una qualche sorta di banchetto inaugurale, pasto
gratis nimero tres. Questo pacchetto di pretzel lo fara valere
come pranzo, e stasera si strafoghera al buftet, perché di sicu-
ro ci sara un buffet, c’¢ sempre un buffet. J. pensa di poter re-
sistere. Ce la fa sempre a resistere se in vista c’¢ una cena gra-
tis. Succhia dal pretzel il sale e la polvere di formaggio e dis-
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solve queste sostanze strofinandosele contro il palato prima
di addentare il salatino vero e proprio. Gia vede la luce rossa
benevola e nutriente della lampada a incandescenza accesa
sopra le costolette di prima scelta, e I'allegra fiamma blu dei
fornelletti sotto i vassoi di metallo pieni di prodottilocali. Pu-
lisce il tavolino dai residui arancioni gettandoli sul cuscino del
sedile, che in determinate situazioni puo essere usato anche
come galleggiante.

La donna seduta accanto al finestrino apre il tavolino del
sedile di mezzo e ci appoggia il pacchetto di stagnola e il bic-
chiere, entrambi vuoti. Secondo round, osserva J.: sta mo-
strando i muscoli. Sta spedendo le navi verso Cuba. La donna
richiude il tavolino davanti a sé e dopo una lenta ispezione dei
suoi domini si rassegna alla pura distrazione della rivista di
bordo.

La rivista contiene, disseminati fra gli itinerari cosmopo-
liti e le trame dei film in programmazione durante il volo, ar-
ticoli informativi di varia natura. Qualche anno addietro J. ci
aveva piazzato un pezzo, a sostegno delle nuove strutture al-
berghiere dello Zaire; da qualche tempo il presidente Mobu-
tu cercava di creare un po’ di traffico turistico verso la sua na-
zione troppo spesso ignorata. Durante il suo soggiorno J. non
aveva visto scorrere nessun fiume di sangue. Era il paradiso
degli sbafisti. Anche 'ultimo zoticone della Lista si era mobi-
litato, quella volta. Nessuno aveva mai verificato le loro cre-
denziali. L'epatite era stato un continuo argomento di con-
versazione. Solo J. era stato tanto ingenuo da scrivere vera-
mente un articolo su quel viaggio. All'epoca era ancora un no-
vellino, si preoccupava delle possibili ripercussioni, si aggrap-
pava valorosamente a un’astratta etica giornalistica. I gover-
no aveva fatto recapitare casse di liquore dall’'Europa.]. si era
beccato due dollari a parola e ci si era comprato un paio di
pantaloni nuovi.

J. sbircia la rivista della donna e nota la firma del Piccolet-
to in cima a un articolo sul Quartiere Francese di New Or-
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leans. E la quarta o quinta volta che quel bastardo se lo riven-
de.Almenola quarta o quinta: ormai ci sono troppi sbocchi sul
mercato, J. riesce a malapena a stare dietro alla roba che scrive
lui stesso, figuriamoci a quella dei colleghi. Ma la faccia tosta
del Piccoletto va ammirata. Un vero sbafista fra gli sbafisti. J.
si chiede se stavolta si sia preso la briga di cambiare I'inizio. La
donna si accorge delle attenzioni di J., aggrotta le sopracciglia
e gli fa un gesto come per ricordargli che ¢’¢ una copia dell’ul-
timo numero della rivista di bordo dietro ogni sedile. Lo sto-
maco di ]. brontola per la fame.

Dopo un po’T’hostess torna a passeggiare lungo il corridoio
portando una busta di plastica bianca con un laccetto rosso
che passa tutto intorno all’apertura. Lo stesso tipo di quelli
che ha lui a casa, un modello praticissimo che lo fa compiace-
re della propria lungimiranza ogni volta che ne compra una
confezione.].depone nella busta i suoi rifiuti e quelli del tavo-
lino di mezzo. Riporta il suo tavolino in posizione verticale.
Sta quasi per chiudere anche quello di mezzo ma poi si rende
conto che gettare anche i rifiuti di lei forse ¢ stato invadente.
Ormai la donna ha esteso il suo territorio fino a coprire tutto
il sedile vuoto, senza mezzi termini. Se non altro il possesso
dei braccioli di ]. rimane incontestato. Tanto per ribadirlo, J. li
afferra e li stringe forte. Quando l'aereo si ferma al gate, la
donna prende la valigetta e il cappotto e fa qualche passo ver-
so di lui. L'unica vendetta che J. pud prendersi sulla magistra-
le prestazione della donna durante il volo ¢ restarsene seduto
immobile e paziente mentre lei gli scalpita accanto, battendo-
si la mano sulla coscia e aprendo con gli occhi, da lontano, lo
scomparto dei bagagli. Non le permettera di passargli davan-
ti. J. si alza soltanto quando ¢ ora, quando tocca alla loro fila
uscire dall'ingorgo. Si fa quel che si puo, pensa fra sé e sé.

Lascialo perdere, il Sud. Il Sud ti ammazza. J. possiede il
disdegno per il Sud tipico dei neri del Nord, un disdegno stu-
diato che vorrebbe farsi un baffo della storia. Si manifesta in
diversi modi: sofisticato disprezzo, nutrito repertorio di bar-
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zellette sui cafoni bianchi, cose di questo genere, e un istinti-
vo irrigidirsi al sentir pronunciare le parole sceriffo della contea.
Basta un’occhiata al branco di cannibali che si ammassa al
gate dell’arrivo e il disgusto di J. si strofina le zampe e sibila.
Le facce sono diverse: ¢ un fatto che percepisce molto distin-
tamente ogni volta che atterra in un posto dove non € mai sta-
to prima. Ma in questa occasione il suo orrore si esprime in
maniera cosi violenta che gli viene la tentazione di risalire di
corsa la rampa e andare a rannicchiarsi nel suo bel sedile sul
corridoio. E arrivato in un’America diversa che non & quellain
cui vive. Gli inconsapevoli malati premono verso l'uscita del
gate ansiosi di riabbracciare i loro cari. Disposti fianco a fian-
co, i rivoletti e le ombreggiature dei loro jeans marmorizzati
disegnano la mappa in rilievo di una confederazione devasta-
ta. Bambini cresciuti allombra dei piloni dell’alta tensione si
tengono il dito in bocca. Fra gli orli dei bermuda extralarge e
dei calzini sportivi in misto lana-poliestere spuntano carni
rosse come aragoste e ginocchia ossute, cose goffe e senza ver-
gogna, tuberi dei fondali marini sconosciuti a qualunque si-
stema di tassonomia biologica. (Niente di tutto questo ¢ vero,
ovviamente, ma la percezione ¢ tutto; a ciascuno — e da ciascu-
no — il suo continente nero.) Un uomo si ¢ legato la barba in
un sottile codino, tutti attingono alla stessa sorgente infetta, &
qualcosa di inquietante.

Un’'immagine del buffet che lo aspetta scintilla nell’aria
davanti a J., e il suo attacco di panico si placa. E stato ad At-
lanta parecchie volte, ma Atlanta ¢ una citta di neri middle
class, e comunque non gli ¢ mai stato permesso di allontanar-
si dai circuiti pubblicitari delle case discografiche. Aveva fat-
to un reportage sul Carnevale di New Orleans per la rubrica
di viaggi di un quotidiano di Des Moines, ma si era sentito
protetto dalla stessa imperante follia della festa, che crea sac-
che di sicurezza e di violenza in uguale misura. E poi qualche
scalo in Texas, ma per niente al mondo si sarebbe avventurato
oltre i confini della citta-terminal. Non gli ¢ difficile coccola-
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re i suoi gusti; gli eventi mediatici tendono ad aver luogo nei
pressi dei grandi centri di comunicazione, il che significa sul-
le due coste. ]. si ¢ sempre tenuto scrupolosamente lontano
dalle regioni in cui si ¢ forgiata la storia della sua razza. Ma
adesso eccolo a Charleston, in West Virginia, su richiesta del-
le Poste degli Stati Uniti e di uno sgorbio di cittadina chiama-
ta Talcott, per documentare la presentazione di un nuovo
francobollo: si muove per inerzia, rovista, accumula scontrini
e ricevute, perché ¢ al terzo mese consecutivo di un periodo di
sbafo che ha ben poca voglia o troppa paura di interrompere.
E possibile che questa gente mi mangi, pensa.

J. cercail suo nome scritto in pastello a cera su qualche pez-
zo di cartoncino ma non trova l'autista né al gate né al ritiro
bagagli. E una bella giornata d’estate: probabilmente il tizio se
n'¢ andato a pescare. O si sta dondolando su un'amaca sfilac-
ciata. Decide di aspettare fuori.

Davanti al marciapiede, un bailamme di veicoli. Non ha
molta altra scelta, deve aspettare. Non ha idea di dove sia di-
retto. Aeroporto Yeager, dal nome del generale di brigata
Charles E. Yeager, detto «Chuck», o almeno questo ¢ quanto
legge su una placca di bronzo ben lucidata. Chuck Yeager ¢ fi-
glio di questa terra. Non c¢’¢ da stupirsi che abbia preso il volo.
J. si aspetta che l'autista lo venga a prendere alla guida di un
pick-up rosso con un mucchio di galline spennacchiate nel
cassone.

Nella zona di carico/scarico passeggeri il monossido di
carbonio, veramente insopportabile dopo I'aria curatissima
del terminal, si addensa in basso intorno ai suoi piedi, piu pe-
sante dell’aria. In lontananza indugia un gruppo di nuvole
sporche dall’aria poco raccomandabile. J. dice: «Che schifo di
posto», e per la seconda volta nella giornata benedice la cer-
tezza offerta dagli aeroporti, perché li pud sempre voltarsi e
andare da un’altra parte.
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