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Catherine Lacey

Le risposte
traduzione di Teresa Ciuffoletti



Ci fu almeno una mattina in cui ebbi la certezza, benché 
solo per un paio d’ore, che tutto ciò che mi poteva davvero 
succedere mi fosse già successo. Mi svegliai di traverso sul 
letto, senza nessun posto dove andare, nessun bisogno im-
mediato da soddisfare, nessuna visita o telefonata in pro-
gramma. Osservai il tè rosso in infusione nell’acqua bol-
lente. La tazza mi scaldava le mani. Credevo che fosse tut-
to finito.

Quando alzai gli avvolgibili lei stava in mezzo alla stra-
da, gli occhi incollati sulla mia finestra al secondo piano 
come se sapesse esattamente dove mi trovavo, come se 
stesse aspettando da tempo quel momento. I nostri sguar-
di si allacciarono: Ashley.

La tazza scivolò e andò in frantumi, ustionandomi i 
piedi.

Ormai cerco di non avere più grosse certezze.
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Uno

Non avevo più alternative. Di solito è così che succedono 
queste cose, è così che una persona finisce per riporre tutte 
le sue ultime speranze in uno sconosciuto, augurandosi che 
qualunque cosa quello sconosciuto possa farle sia proprio 
ciò di cui ha bisogno.

Per tantissimo tempo ero stata una persona che aveva 
bisogno che gli altri facessero delle cose per me, e per tan-
tissimo tempo nessuno aveva fatto la cosa giusta, ma sto 
già correndo troppo. Questo è uno dei miei difetti, mi di-
cono, corro troppo, per cui negli ultimi tempi ho cercato di 
imparare a frenarmi, a essere lenta e pacata come lo era Ed 
nei miei confronti. Ma ovviamente non ci posso riuscire fi-
no in fondo, non posso essere ciò che Ed è stato per me. 

Ci sono cose che soltanto gli altri possono fare per te.
La Pneuma Adaptive Kinesthesia, o PAKing – quello 

che Ed fa per gli altri – richiede una persona che sa e un’al-
tra persona (io, in questo caso) che se ne sta lì sdraiata, sen-
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za sapere. E in effetti cosa sia veramente questa «Cineste-
sia Adattiva del Pneuma» io ancora non lo so, so solo che 
mi aveva (o sembrava che mi avesse) rimesso in sesto. A 
volte durante le nostre sedute Ed faceva aleggiare le mani 
sul mio corpo, cantilenando o mugolando o restando in si-
lenzio mentre, in teoria, muoveva o riordinava o guariva 
parti invisibili di me. Mi appoggiava pietre e cristalli sul vi-
so, sulle gambe, a volte facendo pressione o torcendomi 
qualche parte del corpo in modi dolorosamente piacevoli, 
e anche se non capivo come tutto ciò potesse togliermi i va-
ri mali di dosso, non potevo negare il sollievo che mi dava.

Per un anno intero ero stata affetta da malattie non dia-
gnosticabili praticamente in ogni parte del corpo, ma dopo 
una sola seduta con Ed, appena novanta minuti durante i 
quali lui a malapena mi aveva toccato, riuscivo quasi a di-
menticare di essere un corpo. Era un tale lusso, non sentir-
si sopraffatta dal decadimento.

Era stata Chandra a suggerirmi il PAKing, l’aveva chia-
mato feng shui per il corpo energetico, una guerriglia contro le 
vibrazioni negative, e anche se a volte ero scettica rispetto 
ai suoi discorsi sulle vibrazioni, quella volta dovetti creder-
le. Ero stata malata così a lungo che avevo quasi perso la fi-
ducia nella possibilità di stare bene e mi spaventava l’idea 
di ciò che avrebbe potuto rimpiazzare quella fiducia se fos-
se sparita del tutto.

Tecnicamente, mi spiegò Chandra, il PAKing è un tipo di 
ginnastica neuro-fisio-chi, un metodo relativamente scono-
sciuto, ai margini dell ’avanguardia o ai margini dei margini, 
a seconda di con chi parli.

Il problema, come al solito, era invisibile. Il problema 
erano i soldi.

Per completare un ciclo di PAKing ci voleva un minimo 
di trentacinque sedute al costo di 225 dollari l’una, quindi 
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un trattamento completo mi sarebbe costato quanto mez-
zo anno di affitto in quel monolocale mal illuminato e sbi-
lenco dove abitavo ormai da anni (non perché mi andasse 
particolarmente a genio – lo detestavo – ma perché tutti 
dicevano che era un affare, troppo conveniente per farselo 
sfuggire). E anche se lo stipendio dell’agenzia di viaggi era 
decente, con le rate mensili minime della carta di credito, i 
pagamenti del prestito studentesco e il salasso delle spese 
mediche dell’ultimo anno il mio conto in banca scendeva 
ogni mese a qualche centesimo o sotto lo zero, mentre 
sembrava che i debiti non facessero altro che crescere.

Un tragico mattino, accecata dalla fame e senza un sol-
do, mangiai le mie ultime provviste per colazione (acciu-
ghe leggermente scadute affogate in una piccola lattina di 
concentrato di pomodoro) e a cena mi davo spesso all’Ha-
re Krishna, lasciando scarpe e dignità alla porta per adora-
re Krishna (il dio, da quello che avevo potuto constatare, 
delle mense vegetariane e delle cantilene infervorate). Al-
la quarta o quinta Festa dell’amore, con il tilaka bianco che 
mi impiastricciava la fronte e la pasta che mi sgusciava qua 
e là nel piatto di metallo come animata di vita propria, ca-
pii che l’amore sconfinato di Krishna non mi sarebbe mai 
potuto bastare, non importa quanto fossi sprofondata nel-
la fame o nella miseria o nella confusione. Fu proprio alcu-
ni giorni dopo che quell’annuncio che prometteva un’espe-
rienza redditizia, affisso alla bacheca di un negozio di ali-
menti biologici, mi parve la mia unica vera alternativa, co-
me se in qualche modo dare via i residui della mia vita po-
tesse essere la strategia migliore per riaverne una vera.

Per un anno non avevo avuto una vita, solo sintomi. Ba-
nali all’inizio – mal di testa ostinati, mal di schiena, e di-
sturbi di stomaco costanti – ma col passare dei mesi si era-
no fatti sempre più insoliti. Bocca perennemente asciutta e 
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lingua intorpidita. Uno sfogo su tutto il corpo. Le gambe 
mi si addormentavano in continuazione, lasciandomi 
bloccata in ufficio o nella vasca da bagno o alla fermata 
dell’autobus con l’m5 che andava e veniva, andava e veniva. 
A un certo punto non si sa come mi fratturai una costola 
nel sonno. Degli strani bozzi cominciarono a spuntarmi 
sulla pelle per poi ritirarsi, come teste di tartarughe che af-
fiorano e scompaiono in uno stagno. Riuscivo a dormire 
solo tre o quattro ore a notte, perciò nei giorni in cui non 
avevo appuntamenti medici cercavo di riposarmi durante 
la pausa pranzo, con la fronte appoggiata sulla scrivania. 
Evitavo gli specchi e il contatto visivo. Smisi di fare pro-
grammi con più di una settimana d’anticipo.

Mi fecero esami del sangue su esami del sangue, tac e 
biopsie. Andai da sette specialisti, tre ginecologi, cinque 
medici di base, uno psichiatra, e un chiropratico che tende-
va a tocchicciarmi un po’ ovunque. Chandra mi portò da 
una celebrità dell’agopuntura, da un chirurgo psichico e da 
un tipo che vendeva polveri maleodoranti nel retrobottega 
di una pescheria a Chinatown. Ci furono controlli e ricon-
trolli e rigurgiti e compagnia bella.

È solo stress, mi disse qualcuno, ma non potevano esclu-
dere neanche il cancro o una rara malattia autoimmune o 
un attacco psichico o la pura nevrosi, tutto nella mia testa 
– cerca di non preoccuparti troppo – cerca di non pensarci.

Un dottore mi disse: Eh, il corpo umano è fatto così, e mi 
diede una pacca sulla spalla, come se quella battuta ci ri-
guardasse tutti.

Ma io non ero in vena di spiritosaggini. Io volevo una 
spiegazione. Mi fermavo di fronte alle insegne di carto-
manti e sensitivi. Un paio di volte mi feci fare i tarocchi da 
Chandra, ma il responso era sempre negativo: spade e pu-
gnali e demoni e scheletri con la falce. Ancora non sono tan-
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to ferrata, diceva, ma io sapevo che non era vero. Stringevo 
al petto le gambe in preda agli spasmi, il mento sulle ginoc-
chia, e mi sentivo come una bambina, minuscola di fronte 
a tutto ciò che non capivo.

Un paio di volte andai vicina a pregare, ma ne avevo già 
abbastanza di non ricevere risposte e non volevo dare un’al-
tra cornice a quel silenzio.

Motivi genetici o il risultato di una serie di scelte infe-
lici, si sarebbe potuto argomentare, ma poteva trattarsi an-
che di un grosso colpo di sfortuna, del tutto gratuito, o di 
uno schiaffo karmico, in qualche modo meritato. I miei ge-
nitori avrebbero semplicemente detto che faceva parte del 
Suo disegno, ma secondo loro, s’intende, tutto ne faceva 
parte. La spiegazione che si sceglie di attribuire a una di-
sgrazia non conta, ora lo so. In fondo, quando sei nella mer-
da, non importa da quale culo è uscita. 
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Due

Per cinque anni avevo avuto una vita.
La mia infanzia non era stata la mia vita, forse quella di 

Merle, ma non la mia. E il periodo in cui vivevo da zia Cla-
ra non era stato una vita vera e propria, più una sorta di 
reinserimento. E l’università non era stata affatto la vita, 
solo una fase di gestazione, quattro anni di preavviso e di 
apprendistato per la vita che stava arrivando, quella roba 
futura. 

La mia vita cominciò su un aeroplano, nel momento in 
cui ci staccammo da terra. Stavamo prendendo quota e io 
piansi sulla spalla di Chandra cercando di fare il più piano 
possibile, e quando passò l’assistente di volo Chandra si fe-
ce portare un bicchiere d’acqua calda, ci mise una bustina 
di tè che si era portata dietro e lo tenne fermo durante la 
turbolenza finché non raggiunse la temperatura giusta per 
essere bevuto, al che me lo porse. Sapeva così tante cose, sa-
peva fare tutto nel modo migliore. Srotolò la sua enorme 
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sciarpa, ce la avvolgemmo intorno e io mi addormentai ap-
poggiata alla sua spalla. Quando ci svegliammo stavamo 
atterrando su Londra, tenendoci per mano nel sonno, e al-
cuni minuti più tardi lei mi scortò all’interno di Heathrow, 
un posto che già conosceva. Non è che Chandra si sentisse 
come una mamma nei miei confronti, eppure io in qualche 
modo ero la sua bambina.

Sarà stato il suo centesimo viaggio, ma per me era il pri-
mo, un regalo di laurea da parte dei suoi genitori, Vivian e 
Oliver. Viv e Olly, come li chiamava lei. Durante gli anni 
dell’università avevo passato la maggior parte delle vacan-
ze e qualche fine settimana con loro a Montauk dato che 
non avevo altri posti dove andare. La casa era piena di ro-
ba costosa di cui in realtà nessuno si curava – antichità 
sbeccate, aggeggi finiti nel dimenticatoio, pile di cd rigati 
– e mi capitava spesso di trovare banconote da venti infila-
te a casaccio tra i cuscini del divano o sparse per la cucina 
insieme a caramelle di altri paesi. A tavola la sua famiglia 
parlava forte e a bocca piena, e Chandra discuteva amabil-
mente coi genitori di libri e di arte. Tutti scherzavano e ri-
devano di cose che io non capivo, ma imparai a ridere lo 
stesso. Si beveva il vino, anche quando avevo diciannove 
anni e me ne bastava un sorso per diventare allegra e son-
nacchiosa. 

Fu quel biglietto per il giro del mondo in due mesi rega-
latomi da Viv e Olly a dare il via ai miei anni da viaggiatri-
ce compulsiva. Vidi gli uccelli delle Galapagos, i ciliegi in 
fiore in Giappone, le piramidi egizie, le catacombe, le pa-
gode dei serpenti in Birmania e quell’inquietante lago ver-
de fosforescente in Nuova Zelanda. Adoravo le partenze, 
perfino i voli alle cinque di mattina, i vagoni silenziosi del-
la metropolitana che sferragliavano in quella desolazione 
violacea, gli aeroporti precrepuscolari pieni di gente cion-
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dolante. Ho letto da qualche parte che la prima cosa che 
impari quando viaggi è che tu non esisti, e io non volevo 
smettere di non esistere.

A casa i debiti continuavano a lievitare. Gente scono-
sciuta mi telefonava a tutte le ore, reclamava inviperita ciò 
che gli dovevo. Mi arrivavano lettere solenni con grosse 
cifre in grassetto, sempre più alte. Altre buste conteneva-
no nuove carte di credito, nuove vie d’uscita, nuovi viaggi. 
Smisi di chiedermi quale sarebbe stata la mia prossima 
meta e cominciai piuttosto a chiedermi cosa sarebbe suc-
cesso se non fossi tornata mai più. Ma alla fine tornavo 
sempre. E ogni volta che l’aereo toccava la pista mi pren-
deva questa terribile sensazione che il viaggio che avevo 
appena fatto non era mai avvenuto, che avevo speso cen-
tinaia di dollari per un ricordo che a malapena riuscivo a 
rievocare.

Per prima cosa arrivò il mal di schiena, che mi sembrava 
una roba abbastanza innocua (non viene a tutti il mal di 
schiena?), anche se all’epoca avevo solo venticinque o ven-
tisei anni. Diedi la colpa ai materassi bitorzoluti degli 
ostelli e continuai a viaggiare oltre le mie possibilità, ma in 
modi meno avventurosi dopo che un attacco di spasmi 
muscolari fu talmente forte da lasciarmi bloccata per un’o-
ra su un sentiero nel parco di Abel Tasman, finché un grup-
po di escursionisti giapponesi non mi portò via a braccia. 

Alcuni mesi dopo, mentre ero alle prese con il primo di 
una sfilza di virus intestinali, cominciarono i mal di testa e 
con i mal di testa arrivarono i dolori in tutto il corpo, mar-
tellanti e abnormi, un dolore che sembrava lacerarmi 
dall’interno. Ero gravida di quel dolore, doglie che non fi-
nivano mai, si attenuavano e basta. Dovetti rinunciare ai 
viaggi, investire tutto il mio tempo e denaro nel tentativo 
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di riprendermi – impegnative, appuntamenti, risultati de-
gli esami poco chiari, altre impegnative, parcelle. Mi arri-
vavano telefonate minatorie da segretarie che in passato 
mi erano parse gentilissime: quando avevo intenzione di 
pagare, e come avevo intenzione di pagare, e mi rendevo 
conto che i pagamenti mancati comportavano delle san-
zioni? E ancora più spesso mi arrivavano telefonate da 
qualche agenzia di recupero crediti, ce n’erano tre o quat-
tro. Mi chiedevano se sapevo a quanto ammontavano i 
miei debiti o me lo dicevano loro, ed era sempre di più, 
spesso parecchio di più di quello che pensavo. Mi dicevano 
che, anche se alcuni non ci credono, si può finire in carcere 
per via dei debiti. Io gli dicevo che la cosa mi stupiva e loro 
mi dicevano che c’era poco da stupirsi. È un furto, una for-
ma di furto, disse uno di loro, al che io non risposi. E non mi 
preoccupavo, mi chiese, della mia affidabilità creditizia, dei 
progetti per il futuro, della casa di proprietà, della pensio-
ne, di provvedere alla mia famiglia, al che io gli risposi im-
mediatamente e in modo tutt’altro che cortese che No, non 
ci penso a queste cose, non ci ho mai pensato.

Be’, forse dovrebbe pensarci, mi disse lui.
A volte mi chiedevo perché mai rispondessi al telefono, 

ma evidentemente speravo sempre che fosse qualcun altro 
a chiamarmi, qualche altro modo di vivere. Uno di quelli 
del recupero crediti parlava così veloce che mentre lo ascol-
tavo mi sembrava di emanare calore dalla nuca tra i capel-
li, e un altro parlava così lento e a bassa voce che mi senti-
vo come se stessi sprofondando o affogando, come se l’aria 
intorno a me si fosse fatta più densa, e se avessi continuato 
a respirare mi avrebbe uccisa.

Mi sembrava plausibile – anche se mi rendo conto che 
è assurdo – che in qualche modo il mio corpo, l’unica cosa 
che mi apparteneva davvero, fosse stato espropriato.
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Per un periodo è probabile che a trattenermi dalla tota-
le perdita della lucidità e della vita ci siano state solo le co-
stanti premure di Chandra, e ripensando a quell’anno – 
quando quasi tutte le notti mi svegliavo che a malapena 
riuscivo a respirare, e restavo sdraiata in quel modo per ore, 
con la bocca spalancata come un gargoyle – insomma, non 
voglio pensare a cosa mi sarebbe successo se non ci fosse 
stata lei al mio fianco, a impedirmi di precipitare giù da me 
stessa. (Non è che mi volessi suicidare – non ho mai avuto 
le palle per una cosa del genere – ma a volte il dolore era 
talmente sconfinato e immenso che mi chiedevo se potes-
si, senza volerlo, farmi fuori da sola.)

Quando Chandra mi consigliò il PAKing per tutto quel 
dolore, e quando il PAKing mi richiese di trovare un secon-
do lavoro, ero disperata, pronta a fare di tutto pur di sentir-
mi meglio, per quanto potesse sembrarmi costoso o ridico-
lo. Lei ormai era un’esperta in tema di malattia e benesse-
re, della distanza che intercorre tra quei due stati. Due an-
ni prima, mentre se ne stava all’angolo di una strada, era 
stata falciata da un autobus e da allora si era mantenuta con 
il risarcimento danni, dedicando il proprio tempo a curar-
si, completamente, da tutto: la gamba rotta, la distorsione 
al polso, la faccia distrutta, la paura di stare sul ciglio della 
strada, ma anche tutti i mali preesistenti, l’ansia, la dipen-
denza da caffeina, le allergie ai pollini, la candida cronica 
autodiagnosticata, il disincanto, il blocco delle facoltà in-
tuitive, la difficoltà a impegnarsi nelle relazioni, la difficol-
tà a fidarsi, tutti i suoi traumi e le abitudini che ne erano 
derivate. Aveva un erborista, un operatore Reiki, un Rolfer, 
un logopedista, un terapista del movimento, un artetera-
peuta e uno psicoterapeuta. 

A periodi si recava fuori città per ritiri e pellegrinaggi, 
ma ogni volta mi spediva qualche cartolina. Io le tenevo in 
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borsa e mentre stavo seduta nell’ennesima sala d’attesa, ag-
grappata alla parte del corpo che mi stava massacrando in 
quel momento, mi concentravo sulle immagini di oceani e 
templi nella speranza di trovare un barlume di serenità. Per 
prima cosa si era votata all’ayahuasca, poi non parlava che 
di vasche di deprivazione sensoriale o mdma, erba di gra-
no, alcalinizzazione del corpo, o del guru di turno. Ogni 
giorno, mi diceva, uno strato che la separava dal suo vero io 
scivolava via. Si sentiva realizzata, mi diceva, per la prima 
volta nella sua vita, e sebbene la invidiassi, un lato più cini-
co di me non poteva fare a meno di chiedersi: E cosa avre-
sti realizzato?

Quando era in città veniva a trovarmi ogni settimana 
con un arsenale di rimedi: erbe, polveri, oli, tinture amare 
talmente forti che dovevo prenderle a gocce. Bruciava del-
la salvia, intonava cantilene, meditava, e a volte colpiva un 
piccolo gong o suonava quel suo flauto di legno, il che mi 
metteva sempre in imbarazzo. Non sapevo mai dove guar-
dare e se era il caso di reprimere o assecondare l’impulso di 
ridere (perfino il mio imbarazzo mi metteva in imbarazzo) 
e poi perché non mi riusciva di cantare insieme a lei e ba-
sta, perché non potevo essere in pace col suo stupido flau-
to o con quel piccolo gong? Dopotutto ero fortunata ad 
avere lei, a conoscere almeno una persona che mi volesse 
aiutare non perché era il suo lavoro, ma solo perché voleva 
che tornassi a star bene.

Il giorno che rientrò da Bali si presentò alla mia porta 
senza preavviso, tutta fresca e abbronzata, avvolta in vesti 
di lino bianco.

Si vede che stai soffrendo, mi disse.
Uscita dalla bocca di chiunque altro una constatazione 

usata al posto di una domanda mi avrebbe infastidito, ma 
lei con me ci azzeccava sempre. Si muoveva dentro casa 
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mia con una flemma ammaliante e sinistra, come se or-
mai non le interessasse più niente al di fuori della lenta 
purificazione del proprio corpo, di altri corpi, del mondo 
intero. Stese degli scialli sul mio fornetto elettrico, sulla 
mia sveglia e sul telefono, sussurrò mantra in ogni dire-
zione cardinale, adagiò un telo circolare sul legno duro 
pieno di crepe del mio salotto, e poi assunse una posa me-
ditativa elegante. Cercai di imitarla, ma avevo le ginoc-
chia troppo rigide e con il piede che scattava era difficile 
stare ferma, per cui mi arresi e mi buttai a stella marina sul 
pavimento.

Avevo venduto quasi tutti i mobili in un mercatino sot-
to casa per racimolare i soldi dell’affitto, per cui lo stare di-
stesa sul pavimento senza fare niente di preciso era ormai 
una prassi fin troppo consolidata. Quando c’era lei la chia-
mavo meditazione, ma finivo sempre mezza addormenta-
ta, un corpo stremato da sé stesso. Questa volta mi svegliai 
con Chandra in piedi accanto a me. Quando incrociò il 
mio sguardo notai una leggera alterazione nel suo viso, una 
cosa che non sarei stata in grado di descrivere con esattez-
za ma che riuscivo a percepire. Dodici anni di amicizia fa-
cevano sì che il silenzio tra di noi fosse una cosa dolce e 
semplice, anche se non era stato solo il passaggio del tem-
po a creare quell’intimità. In qualche modo era esistita da 
subito, quella misteriosa vicinanza, innata come un organo. 
Mentre me ne stavo distesa sul pavimento il vero peso del 
nostro affetto divenne tangibile, mi fece venire le lacrime 
agli occhi. Lei era tutto ciò che avevo. 

Le stai ancora prendendo quelle capsule di olio di pesce?
Feci di sì con la testa. Lei si accovacciò e mi asciugò le 

lacrime, mi sistemò i capelli. 
E l’estratto di geranio e canapa in polvere?
Nel porridge, come mi avevi detto.
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Allora, vediamo di farti riprendere peso. Distolse lo sguar-
do dalla sottiletta che ero diventata. L’appetito mi aveva 
abbandonato da parecchio, seguito da tutte le mie parti 
morbide. 

All’inizio i miei colleghi pensavano che avessi comin-
ciato a fare yoga e mi riempivano di complimenti. Diceva-
no che stavo bene, che mi ero messa in forma, mi chiede-
vano consigli motivazionali, ricette salutari. Ben presto pe-
rò presero a dire che non dovevo perdere altro peso, che 
stavo benissimo così, che mi stavo allenando davvero troppo, 
che dovevo farmi i muscoli, mettere su qualche chilo, man-
giare più carne rossa o burro d’arachidi o latticini interi 
biologici. Qualcuno mi raccomandò tutto compunto il 
proprio specialista della tiroide e Meg mi suggerì di ricor-
rere all’ipnosi per risolvere il mio disturbo alimentare, ma 
quando dissi che non avevo nessun disturbo alimentare, 
che ero solo malata, lei disse solo: Lo so.

Quando si sparse la voce delle mie varie visite mediche 
in mezzo alla giornata tutti cominciarono a parlarmi come 
se non avessi un corpo, tutti eccetto Joe Nevins, che una 
volta interruppe una nostra conversazione su una fattura 
mancante per osservare che la mia faccia aveva un che di 
diverso, e quando gli chiesi cosa intendeva lui non me lo 
disse, o non me lo volle dire. 

C’è qualcosa di diverso, disse, e si rimise a parlare della 
fattura.

Mi ci abituai, in un certo senso, a essere una sacca di pel-
le piena di problemi, perché avere un corpo non ti dà il di-
ritto di averne uno funzionante. A quanto pare avere un 
corpo non ti dà proprio nessun tipo di diritto.

Vedrai che ce la fai, disse Chandra mentre tirava fuori le 
nuove erbe e radici che mi aveva portato. Da questo dolore 
hai solo da imparare.
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Era questa la sua visione del mondo, che tutto andava 
secondo un piano, che a livello subconscio ognuno era ar-
tefice dei propri problemi, che ogni cancro era stato invita-
to, ogni ferita meritata. Io non sapevo se avevo il coraggio 
di credere a una cosa del genere, e anche ad averlo, anche se 
fossi riuscita ad accettare che tutto quello che mi era suc-
cesso me l’ero cercato, non sapevo se sarei mai stata in gra-
do di perdonarmi. Su di lei invece questo modo di ragiona-
re sembrava avere un effetto rassicurante. Se si meritava il 
dolore, allora si meritava pure tutte le cose buone che c’e-
rano nella sua vita.

A me una tale capacità di accettare le cose avrebbe fatto 
comodo. Odiavo i dolori che mi portavo addosso, lottavo e 
imprecavo così tanto contro di loro che col tempo avevo 
addirittura cominciato a temere le sensazioni positive: uno 
stomaco a posto, una schiena rilassata, una notte di sonno 
ininterrotto o un’intera giornata senza pianti. Perfino le 
premure di Chandra cominciarono a terrorizzarmi. E se 
fossero svanite di colpo? E se lei si fosse arresa e avesse 
smesso di venirmi a trovare?

Era sempre stato difficile accettare quella sua gentilezza 
nei miei confronti, come se avessimo un legame di sangue o 
una storia condivisa. Io non ero che una persona comparsa 
nella sua vita per caso, la compagna di stanza che le era sta-
ta assegnata all’università, una semi-orfana che aveva fatto 
la scuola a casa e veniva da uno stato ai margini dell’alfabe-
tizzazione, eppure lei aveva passato ore ad aiutarmi con 
quei moduli per la borsa di studio e per il prestito studente-
sco che per me erano incomprensibili. Era rimasta sveglia 
ad ascoltarmi soppesare i pro e i contro delle discipline in 
cui pensavo di specializzarmi – religione, filosofia, storia o 
inglese – anche se lei aveva le idee chiare sin dall’inizio: tea-
tro come materia principale, marketing come materia se-
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condaria. E soprattutto decodificava il mondo per me, spie-
gandomi tutta la cultura pop di cui non avevo mai sentito 
parlare, e non mi costringeva a giustificarmi per essere arri-
vata a diciott’anni senza aver mai sentito parlare di Michael 
Jackson. Io davo la colpa al fatto di aver studiato in casa o 
dicevo: Eravamo poveri. (Quella parola sembrava terroriz-
zarla: poveri.) Una volta le accennai che, per un periodo, ero 
stata cresciuta da mia zia, dettaglio che pose fine alle sue 
domande. La gente come lei non viene cresciuta dalla zia.

Dopo che avevamo meditato, o meglio, dopo che Chandra 
aveva meditato e io avevo fatto quell’altra roba sul pavi-
mento, lei mi servì del mate in una zucca essiccata e crudités 
con un patè vegano di germogli di semi di zucca, fatto in 
casa e senza allergeni, che aveva preparato, mi disse, men-
tre inviava vibrazioni rinvigorenti al mio corpo astrale. 
Aveva un sapore erboso, faceva groppo in gola. 

I semi di zucca assorbono le tossine, mi disse mentre mi 
guardava mangiare come si guarda un principiante al suo 
primo parcheggio. Io stavo lì seduta a rimpinzarmi di semi 
di zucca mentre i semi di zucca, nella mia immaginazione, 
si rimpinzavano delle mie tossine. Chandra mi prese il bat-
tito su entrambi i polsi e mi ispezionò la lingua. Rimase un 
attimo a occhi chiusi, poi mi disse che i suoi spiriti guida le 
avevano appena consigliato di consigliarmi di sottopormi 
a un ciclo completo di PAKing, il prima possibile, con Ed, il 
suo PAKer. Aveva qualcosa a che vedere con le vite passate 
o future, o forse addirittura con quelle che io e Ed stavamo 
vivendo in un’altra dimensione. Me lo disse con tono deci-
so, come se i suoi spiriti guida fossero un gruppo di perso-
ne reali, una commissione in carne e ossa.

Il PAKing mi ha cambiato la vita, disse. Non ti apre una 
porta e basta ma è tipo... un’intera casa di porte che si aprono, 
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mi spiego? Sarà così anche per te. I miei spiriti guida non sono 
mai stati così chiari. Questo è il tuo futuro. Non devi far altro 
che afferrarlo.

Ero sempre stata scettica quando Chandra mi riferiva i 
messaggi dei suoi spiriti guida, perché pareva che avessero 
sempre dei piani per lei che non era ancora in grado di 
spiegarmi. Una volta mi disse che la stavano preparando a 
una fama e una ricchezza stratosferiche, che il suo inciden-
te faceva parte di un programma di rafforzamento in vista 
di quello splendore futuro, e che a un certo punto avrebbe 
avuto un talk show tutto suo. 

Non sapevo che volessi un talk show, le dissi, ma lei si limi-
tò a sorridere.

Quello che voglio io non conta. Il destino è più forte della vo-
lontà. 

Mi sarebbe piaciuto credere che lei fosse davvero in gra-
do di capirci qualcosa del destino o che avesse accesso a in-
formazioni altamente riservate sul futuro, perché sembra-
va che ci credesse sul serio, così come credeva in me. Ma 
non volevo neanche perderla per colpa della convinzione 
che la vita custodisse un codice da decifrare, che ci fosse un 
qualche modo ideale di vivere. 

E tuttavia io mi fidavo di lei. Si potrebbe dire che non 
avevo altra scelta e forse è così, ma al di là di questo, e lo sto 
capendo adesso, io le volevo bene, e le volevo bene in quel 
modo raro, quel modo non possessivo e indulgente in cui 
tutti sembrano sforzarsi di amare senza mai riuscirci, per 
cui bevvi il resto del mate con la cannuccia di metallo, guar-
dai negli occhi profondamente purificati e spiritualmente 
realizzati di Chandra, e le chiesi il numero di Ed. 


