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Catherine Lacey

Le risposte

traduzione di Teresa Ciuffoletti



Ci fu almeno una mattina in cui ebbi la certezza, benché
solo per un paio d’ore, che tutto cid6 che mi poteva davvero
succedere mi fosse gia successo. Mi svegliai di traverso sul
letto, senza nessun posto dove andare, nessun bisogno im-
mediato da soddisfare, nessuna visita o telefonata in pro-
gramma. Osservai il té rosso in infusione nell’acqua bol-
lente. LLa tazza mi scaldava le mani. Credevo che fosse tut-
to finito.

Quando alzai gli avvolgibili lei stava in mezzo alla stra-
da, gli occhi incollati sulla mia finestra al secondo piano
come se sapesse esattamente dove mi trovavo, come se
stesse aspettando da tempo quel momento. I nostri sguar-
di si allacciarono: Ashley.

La tazza scivold e ando in frantumi, ustionandomi 1
piedi.

Ormai cerco di non avere piu grosse certezze.



Prima parte




Uno

Non avevo pit alternative. Di solito ¢ cosi che succedono
queste cose, € cosi che una persona finisce per riporre tutte
le sue ultime speranze in uno sconosciuto,augurandosi che
qualunque cosa quello sconosciuto possa farle sia proprio
cio di cui ha bisogno.

Per tantissimo tempo ero stata una persona che aveva
bisogno che gli altri facessero delle cose per me, e per tan-
tissimo tempo nessuno aveva fatto la cosa giusta, ma sto
gia correndo troppo. Questo & uno dei miei difetti, mi di-
cono, corro troppo, per cui negli ultimi tempi ho cercato di
imparare a frenarmi, a essere lenta e pacata come lo era Ed
nei miei confronti. Ma ovviamente non ci posso riuscire fi-
no in fondo, non posso essere cio che Ed ¢ stato per me.

Ci sono cose che soltanto gli altri possono fare per te.

La Pneuma Adaptive Kinesthesia, o PAKing — quello
che Ed fa per gli altri — richiede una persona che sa e un’al-
tra persona (io, in questo caso) che se ne sta li sdraiata, sen-



za sapere. E in effetti cosa sia veramente questa «Cineste-
sia Adattiva del Pneuma» io ancora non lo so, so solo che
mi aveva (o sembrava che mi avesse) rimesso in sesto. A
volte durante le nostre sedute Ed faceva aleggiare le mani
sul mio corpo, cantilenando o mugolando o restando in si-
lenzio mentre, in teoria, muoveva o riordinava o guariva
parti invisibili di me. Mi appoggiava pietre e cristalli sul vi-
so, sulle gambe, a volte facendo pressione o torcendomi
qualche parte del corpo in modi dolorosamente piacevoli,
e anche se non capivo come tutto cid potesse togliermiiva-
ri mali di dosso, non potevo negare il sollievo che mi dava.

Per un anno intero ero stata affetta da malattie non dia-
gnosticabili praticamente in ogni parte del corpo, ma dopo
una sola seduta con Ed, appena novanta minuti durante i
quali lui a malapena mi aveva toccato, riuscivo quasi a di-
menticare di essere un corpo. Era un tale lusso, non sentir-
si sopraffatta dal decadimento.

Era stata Chandra a suggerirmi il PAKing, 'aveva chia-
mato feng shui per il corpo energetico, una guerriglia contro le
vibrazioni negative, e anche se a volte ero scettica rispetto
ai suoi discorsi sulle vibrazioni, quella volta dovetti creder-
le. Ero stata malata cosi a lungo che avevo quasi perso la fi-
ducia nella possibilita di stare bene e mi spaventava I'idea
di cio che avrebbe potuto rimpiazzare quella fiducia se fos-
se sparita del tutto.

Tecnicamente, mi spiego Chandra, i/ PAKing é un tipo di
ginnastica neuro-fisio-chi, un metodo relativamente scono-
sciuto, ai margini dell’ avanguardia o ai margini dei margini,
a seconda di con chi parli.

I1 problema, come al solito, era invisibile. Il problema
erano i soldi.

Per completare un ciclo di PAKing ci voleva un minimo
di trentacinque sedute al costo di 225 dollari I'una, quindi
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un trattamento completo mi sarebbe costato quanto mez-
zo anno di affitto in quel monolocale mal illuminato e sbi-
lenco dove abitavo ormai da anni (non perché mi andasse
particolarmente a genio — lo detestavo — ma perché tutti
dicevano che era un affare, troppo conveniente per farselo
sfuggire). E anche se lo stipendio dell'agenzia di viaggi era
decente, con le rate mensili minime della carta di credito, i
pagamenti del prestito studentesco e il salasso delle spese
mediche dell'ultimo anno il mio conto in banca scendeva
ogni mese a qualche centesimo o sotto lo zero, mentre
sembrava che i debiti non facessero altro che crescere.

Un tragico mattino, accecata dalla fame e senza un sol-
do, mangiai le mie ultime provviste per colazione (acciu-
ghe leggermente scadute affogate in una piccola lattina di
concentrato di pomodoro) e a cena mi davo spesso all'Ha-
re Krishna, lasciando scarpe e dignita alla porta per adora-
re Krishna (il dio, da quello che avevo potuto constatare,
delle mense vegetariane e delle cantilene infervorate). Al-
la quarta o quinta Festa dell'amore, con il tilaka bianco che
mi impiastricciava la fronte e la pasta che mi sgusciava qua
e 1a nel piatto di metallo come animata di vita propria, ca-
pii che 'amore sconfinato di Krishna non mi sarebbe mai
potuto bastare, non importa quanto fossi sprofondata nel-
la fame o nella miseria o nella confusione. Fu proprio alcu-
ni giorni dopo che quell’annuncio che prometteva un’espe-
rienza redditizia, affisso alla bacheca di un negozio di ali-
menti biologici, mi parve la mia unica vera alternativa, co-
me se in qualche modo dare via i residui della mia vita po-
tesse essere la strategia migliore per riaverne una vera.

Per un anno non avevo avuto una vita, solo sintomi. Ba-
nali all'inizio — mal di testa ostinati, mal di schiena, e di-
sturbi di stomaco costanti — ma col passare dei mesi si era-
no fatti sempre pit insoliti. Bocca perennemente asciutta e
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lingua intorpidita. Uno sfogo su tutto il corpo. Le gambe
mi si addormentavano in continuazione, lasciandomi
bloccata in ufficio o nella vasca da bagno o alla fermata
dell’autobus con I'm5 che andava e veniva, andava e veniva.
A un certo punto non si sa come mi fratturai una costola
nel sonno. Degli strani bozzi cominciarono a spuntarmi
sulla pelle per poi ritirarsi, come teste di tartarughe che af-
fiorano e scompaiono in uno stagno. Riuscivo a dormire
solo tre o quattro ore a notte, percio nei giorni in cui non
avevo appuntamenti medici cercavo di riposarmi durante
la pausa pranzo, con la fronte appoggiata sulla scrivania.
Evitavo gli specchi e il contatto visivo. Smisi di fare pro-
grammi con piu di una settimana d’anticipo.

Mi fecero esami del sangue su esami del sangue, TAC €
biopsie. Andai da sette specialisti, tre ginecologi, cinque
medici di base,uno psichiatra, e un chiropratico che tende-
va a tocchicciarmi un po’ ovunque. Chandra mi porto da
una celebrita dell’agopuntura, da un chirurgo psichico e da
un tipo che vendeva polveri maleodoranti nel retrobottega
di una pescheria a Chinatown. Ci furono controlli e ricon-
trolli e rigurgiti e compagnia bella.

E solo stress, mi disse qualcuno, ma non potevano esclu-
dere neanche il cancro o una rara malattia autoimmune o
un attacco psichico o la pura nevrosi, tutto nella mia testa
— cerca di non preoccuparti troppo — cerca di non pensarci.

Un dottore mi disse: E4, i/ corpo umano é fatto cosi, e mi
diede una pacca sulla spalla, come se quella battuta ci ri-
guardasse tutti.

Ma io non ero in vena di spiritosaggini. Io volevo una
spiegazione. Mi fermavo di fronte alle insegne di carto-
manti e sensitivi. Un paio di volte mi feci fare i tarocchi da
Chandra, ma il responso era sempre negativo: spade e pu-
gnali e demoni e scheletri con la falce. Ancora non sono tan-
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to ferrata, diceva, ma io sapevo che non era vero. Stringevo
al petto le gambe in preda agli spasmi, il mento sulle ginoc-
chia, e mi sentivo come una bambina, minuscola di fronte
a tutto cio che non capivo.

Un paio di volte andai vicina a pregare, ma ne avevo gia
abbastanza di non ricevere risposte e non volevo dare un’al-
tra cornice a quel silenzio.

Motivi genetici o il risultato di una serie di scelte infe-
lici, si sarebbe potuto argomentare, ma poteva trattarsi an-
che di un grosso colpo di sfortuna, del tutto gratuito, o di
uno schiaffo karmico,in qualche modo meritato.I miei ge-
nitori avrebbero semplicemente detto che faceva parte del
Suo disegno, ma secondo loro, s'intende, tutto ne faceva
parte. La spiegazione che si sceglie di attribuire a una di-
sgrazia non conta,oralo so.In fondo,quando sei nella mer-
da, non importa da quale culo ¢ uscita.
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Due

Per cinque anni avevo avuto una vita.

La mia infanzia non era stata la mia vita, forse quella di
Merle, ma non la mia. E il periodo in cui vivevo da zia Cla-
ra non era stato una vita vera e propria, pitt una sorta di
reinserimento. E 'universita non era stata affatto la vita,
solo una fase di gestazione, quattro anni di preavviso e di
apprendistato per la vita che stava arrivando, quella roba
tutura.

La mia vita comincio su un aeroplano, nel momento in
cui ci staccammo da terra. Stavamo prendendo quota e io
piansi sulla spalla di Chandra cercando di fare il pit piano
possibile,e quando passo l'assistente di volo Chandra si fe-
ce portare un bicchiere d’acqua calda, ci mise una bustina
di te che si era portata dietro e lo tenne fermo durante la
turbolenza finché non raggiunse la temperatura giusta per
essere bevuto, al che me lo porse. Sapeva cosi tante cose, sa-
peva fare tutto nel modo migliore. Srotold la sua enorme

14



sciarpa, ce la avvolgemmo intorno e io mi addormentai ap-
poggiata alla sua spalla. Quando ci svegliammo stavamo
atterrando su Londra, tenendoci per mano nel sonno, e al-
cuni minuti pit tardi lei mi scorto all'interno di Heathrow,
un posto che gia conosceva. Non ¢ che Chandra si sentisse
come una mamma nei miei confronti, eppure io in qualche
modo ero la sua bambina.

Sara stato il suo centesimo viaggio, ma per me era il pri-
mo, un regalo di laurea da parte dei suoi genitori, Vivian e
Oliver. Viv e Olly, come li chiamava lei. Durante gli anni
dell'universita avevo passato la maggior parte delle vacan-
ze e qualche fine settimana con loro a Montauk dato che
non avevo altri posti dove andare. La casa era piena di ro-
ba costosa di cui in realta nessuno si curava — antichita
sbeccate, aggeggi finiti nel dimenticatoio, pile di cd rigati
— e mi capitava spesso di trovare banconote da venti infila-
te a casaccio tra i cuscini del divano o sparse per la cucina
insieme a caramelle di altri paesi. A tavola la sua famiglia
parlava forte e a bocca piena, e Chandra discuteva amabil-
mente coi genitori di libri e di arte. Tutti scherzavano e ri-
devano di cose che io non capivo, ma imparai a ridere lo
stesso. Si beveva il vino, anche quando avevo diciannove
anni e me ne bastava un sorso per diventare allegra e son-
nacchiosa.

Fu quel biglietto per il giro del mondo in due mesi rega-
latomi da Viv e Olly a dare il via ai miei anni da viaggiatri-
ce compulsiva. Vidi gli uccelli delle Galapagos, i ciliegi in
fiore in Giappone, le piramidi egizie, le catacombe, le pa-
gode dei serpenti in Birmania e quell'inquietante lago ver-
de fosforescente in Nuova Zelanda. Adoravo le partenze,
perfino ivoli alle cinque di mattina, i vagoni silenziosi del-
la metropolitana che sferragliavano in quella desolazione
violacea, gli aeroporti precrepuscolari pieni di gente cion-
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dolante. Ho letto da qualche parte che la prima cosa che
impari quando viaggi ¢ che tu non esisti, e io non volevo
smettere di non esistere.

A casa i debiti continuavano a lievitare. Gente scono-
sciuta mi telefonava a tutte le ore, reclamava inviperita cio
che gli dovevo. Mi arrivavano lettere solenni con grosse
cifre in grassetto, sempre piu alte. Altre buste conteneva-
no nuove carte di credito, nuove vie d’uscita, nuovi viaggi.
Smisi di chiedermi quale sarebbe stata la mia prossima
meta e cominciai piuttosto a chiedermi cosa sarebbe suc-
cesso se non fossi tornata mai piu. Ma alla fine tornavo
sempre. E ogni volta che I'aereo toccava la pista mi pren-
deva questa terribile sensazione che il viaggio che avevo
appena fatto non era mai avvenuto, che avevo speso cen-
tinaia di dollari per un ricordo che a malapena riuscivo a
rievocare.

Per prima cosa arrivo il mal di schiena, che mi sembrava
una roba abbastanza innocua (non viene a tutti il mal di
schiena?), anche se all’epoca avevo solo venticinque o ven-
tisei anni. Diedi la colpa ai materassi bitorzoluti degli
ostelli e continuai a viaggiare oltre le mie possibilita, ma in
modi meno avventurosi dopo che un attacco di spasmi
muscolari fu talmente forte da lasciarmi bloccata per un'o-
rasuun sentiero nel parco di Abel Tasman, finché un grup-
po di escursionisti giapponesi non mi porto via a braccia.
Alcuni mesi dopo, mentre ero alle prese con il primo di
una sfilza di virus intestinali, cominciarono i mal di testa e
con i mal di testa arrivarono i dolori in tutto il corpo, mar-
tellanti e abnormi, un dolore che sembrava lacerarmi
dall'interno. Ero gravida di quel dolore, doglie che non fi-
nivano mai, si attenuavano e basta. Dovetti rinunciare ai
viaggi, investire tutto il mio tempo e denaro nel tentativo
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di riprendermi — impegnative, appuntamenti, risultati de-
gli esami poco chiari, altre impegnative, parcelle. Mi arri-
vavano telefonate minatorie da segretarie che in passato
mi erano parse gentilissime: quando avevo intenzione di
pagare, e come avevo intenzione di pagare, e mi rendevo
conto che i pagamenti mancati comportavano delle san-
zioni? E ancora piu spesso mi arrivavano telefonate da
qualche agenzia di recupero crediti, ce n'erano tre o quat-
tro. Mi chiedevano se sapevo a quanto ammontavano i
miei debiti o me lo dicevano loro, ed era sempre di piu,
spesso parecchio di pit di quello che pensavo. Mi dicevano
che, anche se alcuni non ci credono, si puo finire in carcere
per via dei debiti. Io gli dicevo che la cosa mi stupiva e loro
mi dicevano che c’era poco da stupirsi. E un furto, una for-
ma di furto,disse uno diloro,al che io non risposi. E non mi
preoccupavo, mi chiese, della mia affidabilita creditizia, dei
progetti per il futuro, della casa di proprieta, della pensio-
ne, di provvedere alla mia famiglia, al che io gli risposi im-
mediatamente e in modo tutt’altro che cortese che No, non
ci penso a queste cose, non ci ho mai pensato.

Be’, forse dovrebbe pensarci, mi disse lui.

A volte mi chiedevo perché mai rispondessi al telefono,
ma evidentemente speravo sempre che fosse qualcun altro
a chiamarmi, qualche altro modo di vivere. Uno di quelli
del recupero crediti parlava cosi veloce che mentre lo ascol-
tavo mi sembrava di emanare calore dalla nuca tra i capel-
li, e un altro parlava cosi lento e a bassa voce che mi senti-
vo come se stessi sprofondando o affogando, come se I'aria
intorno a me si fosse fatta pitt densa, e se avessi continuato
a respirare mi avrebbe uccisa.

Mi sembrava plausibile — anche se mi rendo conto che
¢ assurdo — che in qualche modo il mio corpo, 'unica cosa
che mi apparteneva davvero, fosse stato espropriato.
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Per un periodo ¢ probabile che a trattenermi dalla tota-
le perdita della lucidita e della vita ci siano state solo le co-
stanti premure di Chandra, e ripensando a quell’anno —
quando quasi tutte le notti mi svegliavo che a malapena
riuscivo a respirare, e restavo sdraiata in quel modo per ore,
con la bocca spalancata come un gargoyle — insomma, non
voglio pensare a cosa mi sarebbe successo se non ci fosse
statalei al mio fianco, a impedirmi di precipitare gitt da me
stessa. (Non ¢ che mi volessi suicidare — non ho mai avuto
le palle per una cosa del genere — ma a volte il dolore era
talmente sconfinato e immenso che mi chiedevo se potes-
si, senza volerlo, farmi fuori da sola.)

Quando Chandra mi consiglio il PAKing per tutto quel
dolore, e quando il PAKing mi richiese di trovare un secon-
do lavoro, ero disperata, pronta a fare di tutto pur di sentir-
mi meglio, per quanto potesse sembrarmi costoso o ridico-
lo. Lei ormai era un’esperta in tema di malattia e benesse-
re, della distanza che intercorre tra quei due stati. Due an-
ni prima, mentre se ne stava all’'angolo di una strada, era
stata falciata da un autobus e da allora si era mantenuta con
il risarcimento danni, dedicando il proprio tempo a curar-
si, completamente, da tutto: la gamba rotta, la distorsione
al polso, la faccia distrutta, la paura di stare sul ciglio della
strada, ma anche tutti i mali preesistenti, 'ansia, la dipen-
denza da caffeina, le allergie ai pollini, la candida cronica
autodiagnosticata, il disincanto, il blocco delle facolta in-
tuitive, la difficolta a impegnarsi nelle relazioni, la difficol-
ta a fidarsi, tutti 1 suoi traumi e le abitudini che ne erano
derivate. Aveva un erborista, un operatore Reiki, un Rolfer,
un logopedista, un terapista del movimento, un artetera-
peuta e uno psicoterapeuta.

A periodi si recava fuori citta per ritiri e pellegrinaggi,
ma ogni volta mi spediva qualche cartolina. Io le tenevo in
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borsa e mentre stavo seduta nell’ennesima sala d’attesa, ag-
grappata alla parte del corpo che mi stava massacrando in
quel momento, mi concentravo sulle immagini di oceani e
templi nella speranza di trovare un barlume di serenita. Per
prima cosa si era votata all’ayahuasca, poi non parlava che
di vasche di deprivazione sensoriale o MDMaA, erba di gra-
no, alcalinizzazione del corpo, o del guru di turno. Ogni
giorno, mi diceva, uno strato che la separava dal suo vero io
scivolava via. Si sentiva realizzata, mi diceva, per la prima
volta nella sua vita, e sebbene la invidiassi, un lato pi cini-
co di me non poteva fare a meno di chiedersi: E cosa avre-
stirealizzato?

Quando era in citta veniva a trovarmi ogni settimana
con un arsenale di rimedi: erbe, polveri, oli, tinture amare
talmente forti che dovevo prenderle a gocce. Bruciava del-
la salvia, intonava cantilene, meditava, e a volte colpiva un
piccolo gong o suonava quel suo flauto di legno, il che mi
metteva sempre in imbarazzo. Non sapevo mai dove guar-
dare e se era il caso di reprimere o assecondare I'impulso di
ridere (perfino il mio imbarazzo mi metteva in imbarazzo)
e poi perché non mi riusciva di cantare insieme a lei e ba-
sta, perché non potevo essere in pace col suo stupido flau-
to o con quel piccolo gong? Dopotutto ero fortunata ad
avere lei, a conoscere almeno una persona che mi volesse
aiutare non perché era il suo lavoro, ma solo perché voleva
che tornassi a star bene.

I1 giorno che rientrd da Bali si presento alla mia porta
senza preavviso, tutta fresca e abbronzata, avvolta in vesti
di lino bianco.

Si vede che stai soffrendo, mi disse.

Uscita dalla bocca di chiunque altro una constatazione
usata al posto di una domanda mi avrebbe infastidito, ma
lei con me ci azzeccava sempre. Si muoveva dentro casa
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mia con una flemma ammaliante e sinistra, come se or-
mai non le interessasse pit niente al di fuori della lenta
purificazione del proprio corpo, di altri corpi, del mondo
intero. Stese degli scialli sul mio fornetto elettrico, sulla
mia sveglia e sul telefono, sussurro mantra in ogni dire-
zione cardinale, adagio un telo circolare sul legno duro
pieno di crepe del mio salotto, e poi assunse una posa me-
ditativa elegante. Cercai di imitarla, ma avevo le ginoc-
chia troppo rigide e con il piede che scattava era difficile
stare ferma, per cui mi arresi e mi buttai a stella marina sul
pavimento.

Avevo venduto quasi tutti i mobili in un mercatino sot-
to casa per racimolare i soldi dell’affitto, per cui lo stare di-
stesa sul pavimento senza fare niente di preciso era ormai
una prassi fin troppo consolidata. Quando c’era lei la chia-
mavo meditazione, ma finivo sempre mezza addormenta-
ta, un corpo stremato da sé stesso. Questa volta mi svegliai
con Chandra in piedi accanto a me. Quando incrocio il
mio sguardo notai una leggera alterazione nel suo viso, una
cosa che non sarei stata in grado di descrivere con esattez-
za ma che riuscivo a percepire. Dodici anni di amicizia fa-
cevano si che il silenzio tra di noi fosse una cosa dolce e
semplice, anche se non era stato solo il passaggio del tem-
po a creare quell'intimita. In qualche modo era esistita da
subito, quella misteriosa vicinanza, innata come un organo.
Mentre me ne stavo distesa sul pavimento il vero peso del
nostro affetto divenne tangibile, mi fece venire le lacrime
agli occhi. Lei era tutto cio che avevo.

Le stai ancora prendendo quelle capsule di olio di pesce?

Feci di si con la testa. Lei si accovaccio e mi asciugo le
lacrime, mi sistemo i capelli.

E lestratto di geranio e canapa in polvere?

Nel porridge, come mi avevi detto.

20



Allora, vediamo di farti riprendere peso. Distolse lo sguar-
do dalla sottiletta che ero diventata. Lappetito mi aveva
abbandonato da parecchio, seguito da tutte le mie parti
morbide.

All'inizio i miei colleghi pensavano che avessi comin-
ciato a fare yoga e mi riempivano di complimenti. Diceva-
no che stavo bene, che mi ero messa in forma, mi chiede-
vano consigli motivazionali, ricette salutari. Ben presto pe-
10 presero a dire che non dovevo perdere altro peso, che
stavo benissimo cosi, che mi stavo allenando davvero troppo,
che dovevo farmi i muscoli, mettere su qualche chilo, man-
giare piu carne rossa o burro d’arachidi o latticini interi
biologici. Qualcuno mi raccomando tutto compunto il
proprio specialista della tiroide e Meg mi suggeri di ricor-
rere all'ipnosi per risolvere il mio disturbo alimentare, ma
quando dissi che non avevo nessun disturbo alimentare,
che ero solo malata, lei disse solo: Lo so.

Quando si sparse la voce delle mie varie visite mediche
in mezzo alla giornata tutti cominciarono a parlarmi come
se non avessi un corpo, tutti eccetto Joe Nevins, che una
volta interruppe una nostra conversazione su una fattura
mancante per osservare che la mia faccia aveva un che di
diverso, e quando gli chiesi cosa intendeva lui non me lo
disse, 0 non me lo volle dire.

C’¢ qualcosa di diverso, disse, e si rimise a parlare della
fattura.

Mi ci abituai, in un certo senso, a essere una sacca di pel-
le piena di problemi, perché avere un corpo non ti da il di-
ritto di averne uno funzionante. A quanto pare avere un
corpo non ti da proprio nessun tipo di diritto.

Vedrai che ce la fai, disse Chandra mentre tirava fuori le
nuove erbe e radici che mi aveva portato. Da questo dolore
hai solo da imparare.
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Era questa la sua visione del mondo, che tutto andava
secondo un piano, che a livello subconscio ognuno era ar-
tefice dei propri problemi, che ogni cancro era stato invita-
to, ogni ferita meritata. Io non sapevo se avevo il coraggio
di credere a una cosa del genere, e anche ad averlo, anche se
fossi riuscita ad accettare che tutto quello che mi era suc-
cesso me l'ero cercato, non sapevo se sarei mai stata in gra-
do di perdonarmi. Su dilei invece questo modo di ragiona-
re sembrava avere un effetto rassicurante. Se si meritava il
dolore, allora si meritava pure tutte le cose buone che c’e-
rano nella sua vita.

A me una tale capacita di accettare le cose avrebbe fatto
comodo. Odiavo i dolori che mi portavo addosso, lottavo e
imprecavo cosi tanto contro di loro che col tempo avevo
addirittura cominciato a temere le sensazioni positive: uno
stomaco a posto, una schiena rilassata, una notte di sonno
ininterrotto o un’intera giornata senza pianti. Perfino le
premure di Chandra cominciarono a terrorizzarmi. E se
fossero svanite di colpo? E se lei si fosse arresa e avesse
smesso di venirmi a trovare?

Era sempre stato difficile accettare quella sua gentilezza
nei miei confronti, come se avessimo un legame di sangue o
una storia condivisa. Io non ero che una persona comparsa
nella sua vita per caso,la compagna di stanza che le era sta-
ta assegnata all’'universita, una semi-orfana che aveva fatto
la scuola a casa e veniva da uno stato ai margini dell’alfabe-
tizzazione, eppure lei aveva passato ore ad aiutarmi con
quei moduli per la borsa di studio e per il prestito studente-
sco che per me erano incomprensibili. Era rimasta sveglia
ad ascoltarmi soppesare i pro e i contro delle discipline in
cui pensavo di specializzarmi — religione, filosofia, storia o
inglese —anche se lei aveva le idee chiare sin dall'inizio: tea-
tro come materia principale, marketing come materia se-
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condaria. E soprattutto decodificava il mondo per me, spie-
gandomi tutta la cultura pop di cui non avevo mai sentito
parlare, e non mi costringeva a giustificarmi per essere arri-
vata a diciott’anni senza aver mai sentito parlare di Michael
Jackson. Io davo la colpa al fatto di aver studiato in casa o
dicevo: Eravamo poveri. (Quella parola sembrava terroriz-
zarla: poveri.) Una volta le accennai che, per un periodo, ero
stata cresciuta da mia zia, dettaglio che pose fine alle sue
domande. La gente come lei non viene cresciuta dalla zia.

Dopo che avevamo meditato, o meglio,dopo che Chandra
aveva meditato e io avevo fatto quell’altra roba sul pavi-
mento,lei mi servi del mate in una zucca essiccata e crudités
con un pate vegano di germogli di semi di zucca, fatto in
casa e senza allergeni, che aveva preparato, mi disse, men-
tre inviava vibrazioni rinvigorenti al mio corpo astrale.
Aveva un sapore erboso, faceva groppo in gola.

I semi di zucca assorbono le tossine, mi disse mentre mi
guardava mangiare come si guarda un principiante al suo
primo parcheggio. Io stavo li seduta a rimpinzarmi di semi
di zucca mentre i semi di zucca, nella mia immaginazione,
sirimpinzavano delle mie tossine. Chandra mi prese il bat-
tito su entrambi i polsi e mi ispeziono la lingua. Rimase un
attimo a occhi chiusi, poi mi disse che i suoi spiriti guida le
avevano appena consigliato di consigliarmi di sottopormi
aun ciclo completo di PAKing, il prima possibile, con Ed, il
suo PAKer. Aveva qualcosa a che vedere con le vite passate
o future, o forse addirittura con quelle che io e Ed stavamo
vivendo in un’altra dimensione. Me lo disse con tono deci-
so, come se i suoi spiriti guida fossero un gruppo di perso-
ne reali,una commissione in carne e ossa.

11 PAKing mi ha cambiato la vita, disse. Non ti apre una
porta e basta ma e tipo... un'intera casa di porte che si aprono,
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mi spiego? Sara cosi anche per te. I miei spiriti guida non sono
mai stati cosi chiari. Questo é il tuo futuro. Non devi far altro
che afferrarlo.

Ero sempre stata scettica quando Chandra mi riferiva i
messaggi dei suoi spiriti guida, perché pareva che avessero
sempre dei piani per lei che non era ancora in grado di
spiegarmi. Una volta mi disse che la stavano preparando a
una fama e una ricchezza stratosferiche, che il suo inciden-
te faceva parte di un programma di rafforzamento in vista
di quello splendore futuro, e che a un certo punto avrebbe
avuto un talk show tutto suo.

Non sapevo che volessi un talk show,le dissi, ma lei si limi-
to a sorridere.

Quello che voglio io non conta. 1l destino e piii forte della vo-
lonta.

Mi sarebbe piaciuto credere che lei fosse davvero in gra-
do di capirci qualcosa del destino o che avesse accesso a in-
formazioni altamente riservate sul futuro, perché sembra-
va che ci credesse sul serio, cosi come credeva in me. Ma
non volevo neanche perderla per colpa della convinzione
che lavita custodisse un codice da decifrare, che ci fosse un
qualche modo ideale di vivere.

E tuttavia io mi fidavo di lei. Si potrebbe dire che non
avevo altra scelta e forse ¢ cosi, ma al dila di questo, e lo sto
capendo adesso, io le volevo bene, e le volevo bene in quel
modo raro, quel modo non possessivo e indulgente in cui
tutti sembrano sforzarsi di amare senza mai riuscirci, per
cui bevvi il resto del mate con la cannuccia di metallo, guar-
dai negli occhi profondamente purificati e spiritualmente
realizzati di Chandra, e le chiesi il numero di Ed.
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