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1.

1.

C’è una storia? Se una storia c’è, inizia tre anni fa. Nell’apri-
le 1976, quando viene pubblicato il mio primo libro, lui mi 
manda una lettera. E con la lettera una fotografia in cui mi 
tiene in braccio: nudo, sto sorridendo, ho tre mesi e sembro 
una rana. Lui invece è riuscito benissimo in quella foto: 
abito spigato, cappello dalla tesa sottile, sorriso affabile: un 
uomo di trent’anni che guarda il mondo in faccia. Sullo 
sfondo, nebulosa e quasi sfocata, appare mia madre, tal-
mente giovane che di primo acchito faticai a riconoscerla.

La foto è del 1941; sul retro lui aveva scritto la data, e 
poi, come se volesse orientarmi, aveva copiato le due righe 
della poesia inglese che ora serve da epigrafe a questo rac-
conto.

Non vi furono altre tragedie nella storia della mia famiglia; 
nessun altro eroe degno di memoria. In segreto circolava-
no varie versioni, confuse, congetturali. Sposato con una 
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donna ricca, una donna che portava l’incredibile nome di 
Esperancita e della quale si diceva fosse debole di cuore e 
dormisse sempre con la luce accesa e nei momenti di ma-
linconia pregasse ad alta voce affinché Dio potesse sentir-
la, il fratello di mia madre era scomparso sei mesi dopo le 
nozze, portandosi via tutto il denaro della sua signora mo-
glie per andare a vivere con una ballerina di cabaret il cui 
nome di battaglia era Coca. Con perfetta calma, senza per-
dere la sua gelida cortesia, Esperancita denunciò il furto, 
mobilitò influenze, fino a ottenere che la polizia lo scovas-
se qualche mese dopo: viveva alla grande e con un nome 
falso in un albergo di Río Hondo.

Ricordo i ritagli dei giornali che parlarono del caso, na-
scosti in un cassetto più o meno segreto dell’armadio, lo 
stesso in cui mio padre teneva Fisiologia delle passioni e mec-
canica sessuale del professor T.H. Van de Velde, autore del 
Matrimonio perfetto, e il libro di Engels sull’Origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello Stato, insieme a lette-
re, carte e documenti vari, tra cui il mio certificato di nasci-
ta. Dopo complicate operazioni che occupavano le sieste 
della mia infanzia, aprivo il cassetto e in segreto spiavo i se-
greti di quell’uomo del quale tutti, in casa, parlavano a bas-
sa voce. Reo confesso, diceva, ricordo, uno dei titoli, che mi 
emozionò sempre, come se alludesse ad azioni eroiche e un 
po’ disperate. «Reo confesso», mi ripetevo, esaltandomi 
perché non capivo bene il significato delle parole ed ero 
convinto che reo volesse dire invincibile.

Il fratello di mia madre rimase in prigione per quasi tre 
anni. A partire da allora si sa poco di lui; da quel momento 
iniziano le congetture, le storie immaginate e tristi sul suo 
destino e sulla sua vita stravagante; sembra che non abbia 
più voluto avere a che fare con la famiglia, né vedere nessu-
no, come per vendicarsi di un affronto ricevuto. Un giorno 
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però la Coca si era presentata a casa nostra. Orgogliosa e 
distante, era venuta a portare parte del denaro, e la promes-
sa che sarebbe stato restituito tutto. Io conosco le interpre-
tazioni, i racconti di quell’incontro, e so che Esperancita 
chiamava figliola quella donna che poteva quasi essere sua 
madre, e che Coca usava un profumo che mio padre non 
poté mai dimenticare. «Voi», riferiscono che abbia detto 
prima di andarsene, «non saprete mai che tipo d’uomo è 
Marcelo»; e quando il racconto arrivava a questo punto, fa-
talmente e quasi involontariamente io mi ricordavo della 
storica frase di Hipólito Yrigoyen su Alvear dopo il colpo 
di stato del ’30, strana associazione di idee, motivata anche 
dal fatto che Esperancita era imparentata con il generale 
Uriburu.

A partire da allora e per tre anni Esperancita ricevette 
un assegno ogni due mesi, finché il debito fu saldato. A 
quel tempo risalgono i miei primi ricordi di lei, o piuttosto 
un’immagine che ho sempre ritenuto sia il mio primo ri-
cordo: una donna bellissima, fragile, con un’espressione ar-
rogante e disgustata, che si china verso di me mentre mia 
madre mi dice: «Da bravo, Emilio, cosa si dice alla zia Espe-
rancita?» Le si diceva: «Grazie», a lei più che a nessun’altra. 
Emblema del rimorso familiare, era come un oggetto raro 
e troppo raffinato che ci faceva sentire tutti a disagio, goffi. 
Ricordo che ogni volta che veniva mia madre tirava fuori il 
vasellame di porcellana e usava certe tovaglie inamidate 
che scricchiolavano come fossero di carta. E lei veniva a 
farci visita, immancabilmente, una o due volte al mese, in 
genere la domenica o il giovedì, finché morì.

Il fratello di mia madre non venne a sapere che era mor-
ta. Scomparso senza lasciare tracce, secondo alcune versio-
ni era ancora in carcere, secondo altre viveva in Colombia, 
sempre con la Coca. Certo è che non seppe mai che era 
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morta, non seppe mai che quando Esperancita morì trova-
rono una lettera indirizzata a lui in cui lei confessava che 
era tutta una menzogna, che non era mai stata derubata, e 
parlava della giustizia e del castigo ma anche dell’amore, 
cosa strana trattandosi di chi si trattava.

Non potevo non essere attratto dall’aria faulkneriana di 
questa storia: il giovane dal brillante avvenire, che appena 
laureato in giurisprudenza pianta tutto e sparisce; l’odio 
della donna che finge un furto e lo manda in carcere senza 
che lui si difenda o si prenda la briga di svelare l’inganno. E 
io avevo scritto un romanzo su quella storia, usando il tono 
di Palme selvagge, o meglio: usando i toni che assume 
Faulkner tradotto da Borges, e così il racconto somigliava 
involontariamente a una versione più o meno parodistica 
di Onetti. Nessuno di noi, noi che ci trovammo lì la sera in cui 
si intravide finalmente, nella intristita penombra che seguì il 
pomeriggio del funerale, il segreto di quella vendetta covata per 
anni, nessuno di noi poté evitare di pensare che assisteva alla 
più perfetta forma dell ’amore che un uomo potesse tributare a 
una donna; devoto patto del quale sembra difficile prevedere il 
carattere o le conseguenze delle ferite inflitte, ma non l ’inten-
zione e la desiderata beatitudine. Così iniziava il romanzo, e 
così proseguiva per altre duecento pagine. Per evitare il fol-
clorismo e lo stile colloquiale che imperversavano allora 
nelle patrie lettere, io ero finito, per così dire, nella merda. 
Fra i saldi delle librerie di avenida Corrientes si trova an-
cora qualche copia del romanzo, e oggi l’unica cosa che mi 
piaccia di quel libro è il titolo (La prolissità del reale) e l’ef-
fetto che produsse sull’uomo al quale, involontariamente, 
era dedicato.

Strano effetto, è il caso di dire. Il romanzo uscì in apri-
le. Qualche tempo dopo ricevevo la prima lettera.

__________
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Prime rettifiche, lezioni pratiche (diceva la lettera). Nessu-
no ha mai fatto buona letteratura con storie familiari. Re-
gola d’oro per gli scrittori debuttanti: se l’immaginazione 
scarseggia, occorre essere fedeli ai particolari. I particolari: 
quella scema della mia prima moglie, labbra arricciate, le si 
vedevano le vene sotto la pelle traslucida. Pessimo segno: 
pelle trasparente, donna vitrea, me ne resi conto troppo 
tardi. Un’altra cosa: chi le ha parlato del mio viaggio in Co-
lombia? Ho i miei sospetti. Quanto a me: ho perso ogni 
scrupolo per ciò che riguarda la mia vita, ma suppongo che 
debbano esistere altri argomenti più istruttivi. Per esem-
pio: le invasioni inglesi; Popham, un gentiluomo irlandese 
al servizio della regina. Let not the land once proud of him in-
sult him now. Il commodoro Popham stregato dall’argento 
dell’Alto Perù o i contadini impauriti che si danno alla fu-
ga nelle campagne di Perdriel. Prima sconfitta delle patrie 
armi. Bisogna fare la storia delle sconfitte. Nessuno deve 
mentire in punto di morte. È tutto falso, figliolo. Ho dila-
pidato tutto l’argento dell’Alto Perù, e se lei dice che non è 
vero è perché tenta di spossessarmi dell’unica azione di-
gnitosa della mia vita. Solo coloro che possiedono denaro 
lo disprezzano; o lo confondono con i cattivi sentimenti. 
Erano un milione seicentomila e rotti, pesos del 1942, ri-
sultato di varie eredità e della vendita di alcuni terreni a 
Bolívar (terreni che le feci vendere con sacrosanta inten-
zione, come lei rimprovera opportunamente, anche se non 
fui io a farle morire i parenti da cui ereditò). Volevo aprire 
un locale all’angolo tra calle Cangallo e Rodríguez Peña, 
ma mi hanno beccato prima. (Da dove salta fuori la storia 
di Río Hondo?) Le ho restituito i soldi con gli interessi: 
certo che la Coca venne a trovarvi, e a tua madre per poco 
non venne un colpo. Però non ti hanno raccontato che la 
Coca rispose Vaffanculo la prima volta che Esperancita la 
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chiamò Figliola, e a Esperancita dovettero dare i sali. Se 
sono finito in prigione e sui giornali è stato perché sono ra-
dicale, seguace di don Amadeo Sabattini, e allora volevano 
farci fuori tutti perché c’erano in vista le elezioni del ’43, 
che poi finirono con il golpe di Rawson. (Neanche questo 
ti hanno raccontato?) Noi radicali eravamo disorientati, 
ormai senza gli impeti degli anni eroici, quando difende-
vamo a fucilate l’onore nazionale e ci facevamo ammazza-
re per la Causa. E dunque, nel testamento mi perdona? 
Non vedi che è pazza, ha sempre cacato in piedi, mi risul-
ta, perché qualcuno le aveva detto che era più elegante. In 
punto di morte dice che non l’ho derubata. Tanto miste-
riosa è l’oligarchia, e queste sono le figlie che genera. Gra-
cili, spettrali, inevitabilmente sconfitte. Non si deve per-
mettere che ci cambino il passato. Fate che il paese dianzi or-
goglioso di lui non lo insulti adesso, diceva Popham. La Coca 
è andata a stare per suo conto in Uruguay, nel dipartimen-
to di Salto. Ogni tanto mi arrivano sue notizie, e se sono 
venuto ad abitare in questo posto è stato per essere vicino a 
quella donna, per averla dall’altra parte del fiume. Non si 
degna di ricevermi perché è altera e volgare, perché è vec-
chia. Mi alzo all’alba; a quell’ora si vede ancora la luce dei 
fanali, sull’altra sponda. Insegno storia argentina al Cole-
gio Nacional, e la sera vado a giocare a scacchi al Club So-
cial. C’è un polacco che è un asso, era solito giocare con il 
principe Alechin e con James Joyce a Zurigo, e uno dei so-
gni della mia vita è di impattare una partita con lui. Quan-
do è ubriaco canta e parla in polacco; annota i suoi pensie-
ri su un quaderno e si dice discepolo di Wittgenstein. Gli 
ho dato da leggere il tuo romanzo; l’ha letto attentamente, 
senza sospettare che il tipo di cui si narrano sudici sogni 
sono io. Ha promesso di scrivere una recensione per El 
Telégrafo, giornale locale. Ha già pubblicato diversi pezzi 
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sugli scacchi e anche qualche estratto del quaderno in cui 
annota le sue idee. La sua aspirazione è di scrivere un libro 
interamente composto di citazioni. Non molto diverso è il 
tuo romanzo, scritto a partire dai racconti familiari; a volte 
mi sembra di sentire la voce di tua madre; che tu abbia sa-
puto mascherarla sotto quello stile enfatico è anche una 
prova di delicatezza. Le distorsioni, in ogni caso, derivano 
da lì. Devo chiederti, d’altro canto, la massima discrezione 
sulla mia situazione attuale. Massima discrezione. Ho i miei 
sospetti: in questo sono come tutti. Comunque, ti dico, at-
tualmente non ho vita privata. Sono un ex avvocato che in-
segna storia argentina a giovani increduli, figli di commer-
cianti e contadini del paese. È un lavoro salutare: niente di 
meglio che stare a contatto con la gioventù per imparare a 
invecchiare. Bisogna evitare l’introspezione, raccomando 
ai miei giovani allievi, e gli insegno quello che ho definito 
lo sguardo storico. Siamo una foglia che galleggia su questo 
fiume, e bisogna saper guardare ciò che viene come se fos-
se già passato. Non ci sarà mai un Proust fra gli storici, il 
che mi dà sollievo e dovrebbe servirti di lezione. Puoi scri-
vermi, per adesso, al Club Social, Concordia, Entre Ríos. 
Ti saluta il professor Marcelo Maggi Popham. Educatore. 
Radicale seguace di Sabattini. Gentiluomo irlandese al 
servizio della regina. L’uomo che in vita amava Parnell, 
l’hai letto? Era un tipo sprezzante ma parlava dodici lin-
gue. Si pose un solo problema: come narrare i fatti reali?

Post scriptum. Naturalmente dobbiamo parlare. Esistono 
altre versioni che dovrai conoscere. Spero che tu venga a 
trovarmi. Io non mi muovo quasi più, sono ingrassato trop-
po. La storia è l’unico luogo dove riesco ad alleviare il peso 
di questo incubo da cui tento di risvegliarmi.

__________
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Questa fu la prima lettera, e così inizia veramente questa 
storia.

Quasi un anno dopo stavo andando da lui, morto di 
sonno nel vagone sconquassato di un treno che proseguiva 
per il Paraguay. Certi tipi che giocavano a carte su una va-
ligia di cartone mi offrirono un sorso di gin. Per me era co-
me avanzare verso il passato, e al termine di quel viaggio 
capii fino a che punto Maggi aveva previsto ogni cosa. Ma 
questo accadde dopo, quando tutto finì; prima ricevetti la 
lettera e la fotografia e cominciammo a scriverci.


