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Ricardo Piglia

Respirazione artificiale

traduzione di Gianni Guadalupi

con un’introduzione dell’autore



C’¢ una storia? Se una storia c’¢, inizia tre anni fa. Nell’apri-
le 1976, quando viene pubblicato il mio primo libro, lui mi
manda una lettera. E con la lettera una fotografia in cui mi
tiene in braccio: nudo, sto sorridendo, ho tre mesi e sembro
una rana. Lui invece ¢ riuscito benissimo in quella foto:
abito spigato, cappello dalla tesa sottile, sorriso aftabile: un
uomo di trent’anni che guarda il mondo in faccia. Sullo
sfondo, nebulosa e quasi sfocata, appare mia madre, tal-
mente giovane che di primo acchito faticai a riconoscerla.

La foto ¢ del 19471; sul retro lui aveva scritto la data, e
poi, come se volesse orientarmi, aveva copiato le due righe
della poesia inglese che ora serve da epigrafe a questo rac-
conto.

Non vi furono altre tragedie nella storia della mia famiglia;

nessun altro eroe degno di memoria. In segreto circolava-
no varie versioni, confuse, congetturali. Sposato con una
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donna ricca, una donna che portava 'incredibile nome di
Esperancita e della quale si diceva fosse debole di cuore e
dormisse sempre con la luce accesa e nei momenti di ma-
linconia pregasse ad alta voce affinché Dio potesse sentir-
la, il fratello di mia madre era scomparso sei mesi dopo le
nozze, portandosi via tutto il denaro della sua signora mo-
glie per andare a vivere con una ballerina di cabaret il cui
nome di battaglia era Coca. Con perfetta calma, senza per-
dere la sua gelida cortesia, Esperancita denuncio il furto,
mobilito influenze, fino a ottenere che la polizia lo scovas-
se qualche mese dopo: viveva alla grande e con un nome
falso in un albergo di Rio Hondo.

Ricordo i ritagli dei giornali che parlarono del caso, na-
scosti in un cassetto pitt 0 meno segreto dell’armadio, lo
stesso in cui mio padre teneva Fisiologia delle passioni e mec-
canica sessuale del professor T.H. Van de Velde, autore del
Matrimonio perfetto, e il libro di Engels sull’ Origine della
famiglia, della proprieta privata e dello Stato,insieme a lette-
re, carte e documenti vari, tra cui il mio certificato di nasci-
ta. Dopo complicate operazioni che occupavano le sieste
della mia infanzia, aprivo il cassetto e in segreto spiavo i se-
greti di quell'uvomo del quale tutti, in casa, parlavano a bas-
sa voce. Reo confesso, diceva, ricordo, uno dei titoli, che mi
emoziono sempre, come se alludesse ad azioni eroiche e un
po’ disperate. «<Reo confesso», mi ripetevo, esaltandomi
perché non capivo bene il significato delle parole ed ero
convinto che reo volesse dire invincibile.

I1 fratello di mia madre rimase in prigione per quasi tre
anni. A partire da allora si sa poco di lui; da quel momento
iniziano le congetture, le storie immaginate e tristi sul suo
destino e sulla sua vita stravagante; sembra che non abbia
pittvoluto avere a che fare con la famiglia, né vedere nessu-
no, come per vendicarsi di un affronto ricevuto. Un giorno
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pero la Coca si era presentata a casa nostra. Orgogliosa e
distante, era venuta a portare parte del denaro, e la promes-
sa che sarebbe stato restituito tutto. Io conosco le interpre-
tazioni, i racconti di quell'incontro, e so che Esperancita
chiamava fig/iola quella donna che poteva quasi essere sua
madre, e che Coca usava un profumo che mio padre non
poté mai dimenticare. «Voi», riferiscono che abbia detto
prima di andarsene, «non saprete mai che tipo d'uomo &
Marcelo»; e quando il racconto arrivava a questo punto, fa-
talmente e quasi involontariamente io mi ricordavo della
storica frase di Hipélito Yrigoyen su Alvear dopo il colpo
di stato del 30, strana associazione di idee, motivata anche
dal fatto che Esperancita era imparentata con il generale
Uriburu.

A partire da allora e per tre anni Esperancita ricevette
un assegno ogni due mesi, finché il debito fu saldato. A
quel tempo risalgono i miei primi ricordi di lei, o piuttosto
un'immagine che ho sempre ritenuto sia il mio primo ri-
cordo: una donna bellissima, fragile, con unespressione ar-
rogante e disgustata, che si china verso di me mentre mia
madre mi dice: «Dabravo, Emilio, cosa si dice allazia Espe-
rancita?» Le si diceva: «Grazie», a lei pit che a nessun’altra.
Emblema del rimorso familiare, era come un oggetto raro
e troppo raffinato che ci faceva sentire tutti a disagio, goffi.
Ricordo che ogni volta che veniva mia madre tirava fuori il
vasellame di porcellana e usava certe tovaglie inamidate
che scricchiolavano come fossero di carta. E lei veniva a
farci visita, immancabilmente, una o due volte al mese, in
genere la domenica o il giovedi, finché mori.

Il fratello di mia madre non venne a sapere che era mor-
ta. Scomparso senza lasciare tracce, secondo alcune versio-
ni era ancora in carcere, secondo altre viveva in Colombia,
sempre con la Coca. Certo ¢ che non seppe mai che era
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morta, non seppe mai che quando Esperancita mori trova-
rono una lettera indirizzata a lui in cui lei confessava che
era tutta una menzogna, che non era mai stata derubata, e
parlava della giustizia e del castigo ma anche dell'amore,
cosa strana trattandosi di chi si trattava.

Non potevo non essere attratto dall’aria faulkneriana di
questa storia: il giovane dal brillante avvenire, che appena
laureato in giurisprudenza pianta tutto e sparisce; l'odio
della donna che finge un furto e lo manda in carcere senza
chelui si difenda o si prenda la briga di svelare I'inganno. E
io avevo scritto un romanzo su quella storia, usando il tono
di Palme selvagge, o meglio: usando i toni che assume
Faulkner tradotto da Borges, e cosi il racconto somigliava
involontariamente a una versione pitt 0 meno parodistica
di Onetti. Nessuno di noi, noi che ci trovammo li la sera in cui
si intravide finalmente, nella intristita penombra che segui il
pomeriggio del funerale, il segreto di quella vendetta covata per
anni, nessuno di noi poté evitare di pensare che assisteva alla
pii perfetta forma dell'amore che un uomo potesse tributare a
una donna; devoto patto del quale sembra difficile prevedere il
carattere o le conseguenze delle ferite inflitte, ma non l'inten-
zione e la desiderata beatitudine. Cosi iniziava il romanzo, e
cosi proseguiva per altre duecento pagine. Per evitare il fol-
clorismo e lo stile colloquiale che imperversavano allora
nelle patrie lettere, io ero finito, per cosi dire, nella merda.
Fra i saldi delle librerie di avenida Corrientes si trova an-
cora qualche copia del romanzo, e oggi I'unica cosa che mi
piaccia di quel libro ¢ il titolo (La prolissiti del reale) e Tef-
fetto che produsse sull'uomo al quale, involontariamente,
era dedicato.

Strano effetto, ¢ il caso di dire. Il romanzo usci in apri-
le. Qualche tempo dopo ricevevo la prima lettera.
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Prime rettifiche, lezioni pratiche (diceva la lettera). Nessu-
no ha mai fatto buona letteratura con storie familiari. Re-
gola d’oro per gli scrittori debuttanti: se 'immaginazione
scarseggia, occorre essere fedeli ai particolari. I particolari:
quella scema della mia prima moglie, labbra arricciate, le si
vedevano le vene sotto la pelle traslucida. Pessimo segno:
pelle trasparente, donna vitrea, me ne resi conto troppo
tardi. Un’altra cosa: chi le ha parlato del mio viaggio in Co-
lombia? Ho i miei sospetti. Quanto a me: ho perso ogni
scrupolo per cio che riguarda la mia vita, ma suppongo che
debbano esistere altri argomenti piu istruttivi. Per esem-
pio: le invasioni inglesi; Popham, un gentiluomo irlandese
al servizio della regina. Let not the land once proud of him in-
sult him now. I1 commodoro Popham stregato dall’argento
dell’Alto Perti 0 i contadini impauriti che si danno alla fu-
ga nelle campagne di Perdriel. Prima sconfitta delle patrie
armi. Bisogna fare la storia delle sconfitte. Nessuno deve
mentire in punto di morte. E tutto falso, figliolo. Ho dila-
pidato tutto 'argento dell’Alto Peru, e se lei dice che non ¢
vero € perché tenta di spossessarmi dell’'unica azione di-
gnitosa della mia vita. Solo coloro che possiedono denaro
lo disprezzano; o lo confondono con i cattivi sentimenti.
Erano un milione seicentomila e rotti, pesos del 1942, ri-
sultato di varie eredita e della vendita di alcuni terreni a
Bolivar (terreni che le feci vendere con sacrosanta inten-
zione, come lei rimprovera opportunamente, anche se non
tui io a farle morire i parenti da cui ereditd). Volevo aprire
un locale all'angolo tra calle Cangallo e Rodriguez Pena,
ma mi hanno beccato prima. (Da dove salta fuori la storia
di Rio Hondo?) Le ho restituito i soldi con gli interessi:
certo che la Coca venne a trovarvi, e a tua madre per poco
non venne un colpo. Perd non ti hanno raccontato che la
Coca rispose Vaffanculo la prima volta che Esperancita la
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chiamo Figliola, e a Esperancita dovettero dare i sali. Se
sono finito in prigione e sui giornali ¢ stato perché sono ra-
dicale, seguace di don Amadeo Sabattini, e allora volevano
farci fuori tutti perché cerano in vista le elezioni del '43,
che poi finirono con il golpe di Rawson. (Neanche questo
ti hanno raccontato?) Noi radicali eravamo disorientati,
ormai senza gli impeti degli anni eroici, quando difende-
vamo a fucilate I'onore nazionale e ci facevamo ammazza-
re per la Causa. E dunque, nel testamento mi perdona?
Non vedi che ¢ pazza, ha sempre cacato in piedi, mi risul-
ta, perché qualcuno le aveva detto che era piu elegante. In
punto di morte dice che non 'ho derubata. Tanto miste-
riosa ¢ l'oligarchia, e queste sono le figlie che genera. Gra-
cili, spettrali, inevitabilmente sconfitte. Non si deve per-
mettere che ci cambino il passato. Fate che il paese dianzi or-
goglioso di lui non lo insulti adesso, diceva Popham. La Coca
¢ andata a stare per suo conto in Uruguay, nel dipartimen-
to di Salto. Ogni tanto mi arrivano sue notizie, e se sono
venuto ad abitare in questo posto ¢ stato per essere vicino a
quella donna, per averla dall’altra parte del fiume. Non si
degna di ricevermi perché ¢ altera e volgare, perché ¢ vec-
chia. Ml alzo all’alba; a quell'ora si vede ancora la luce dei
fanali, sull’altra sponda. Insegno storia argentina al Cole-
gio Nacional, e la sera vado a giocare a scacchi al Club So-
cial. C¢ un polacco che ¢ un asso, era solito giocare con il
principe Alechin e con James Joyce a Zurigo, e uno dei so-
gni della mia vita ¢ di impattare una partita con lui. Quan-
do ¢ ubriaco canta e parla in polacco; annota i suoi pensie-
ri su un quaderno e si dice discepolo di Wittgenstein. Gli
ho dato da leggere il tuo romanzo; 'ha letto attentamente,
senza sospettare che il tipo di cui si narrano sudici sogni
sono io. Ha promesso di scrivere una recensione per E/
Telégrafo, giornale locale. Ha gia pubblicato diversi pezzi
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sugli scacchi e anche qualche estratto del quaderno in cui
annota le sue idee. La sua aspirazione ¢ di scrivere un libro
interamente composto di citazioni. Non molto diverso ¢ il
tuo romanzo, scritto a partire dai racconti familiari; a volte
mi sembra di sentire la voce di tua madre; che tu abbia sa-
puto mascherarla sotto quello stile enfatico ¢ anche una
prova di delicatezza. Le distorsioni, in ogni caso, derivano
dali. Devo chiederti, d’altro canto, la massima discrezione
sulla mia situazione attuale. Massima discrezione. Ho i miei
sospetti: in questo sono come tutti. Comunque, ti dico, at-
tualmente non ho vita privata. Sono un ex avvocato che in-
segna storia argentina a giovani increduli, figli di commer-
cianti e contadini del paese. E un lavoro salutare: niente di
meglio che stare a contatto con la gioventt per imparare a
invecchiare. Bisogna evitare I'introspezione, raccomando
ai miei giovani allievi, e gli insegno quello che ho definito
lo sguardo storico. Siamo una foglia che galleggia su questo
flume, e bisogna saper guardare ci6 che viene come se fos-
se gia passato. Non ci sara mai un Proust fra gli storici, il
che mi da sollievo e dovrebbe servirti di lezione. Puoi scri-
vermi, per adesso, al Club Social, Concordia, Entre Rios.
Ti saluta il professor Marcelo Maggi Popham. Educatore.
Radicale seguace di Sabattini. Gentiluomo irlandese al
servizio della regina. L'uomo che in vita amava Parnell,
I'hai letto? Era un tipo sprezzante ma parlava dodici lin-
gue. Si pose un solo problema: come narrare i fatti reali?

Post scriptum. Naturalmente dobbiamo parlare. Esistono
altre versioni che dovrai conoscere. Spero che tu venga a
trovarmi.Jo non mi muovo quasi pili, sono ingrassato trop-
po. La storia & 'unico luogo dove riesco ad alleviare il peso
di questo incubo da cui tento di risvegliarmi.
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Questa fu la prima lettera, e cosi inizia veramente questa
storia.

Quasi un anno dopo stavo andando da lui, morto di
sonno nel vagone sconquassato di un treno che proseguiva
per il Paraguay. Certi tipi che giocavano a carte su una va-
ligia di cartone mi offrirono un sorso di gin. Per me era co-
me avanzare verso il passato, e al termine di quel viaggio
capii fino a che punto Maggi aveva previsto ogni cosa. Ma
questo accadde dopo, quando tutto fini; prima ricevetti la
lettera e la fotografia e cominciammo a scriverci.
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