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Elenco di difetti da correggere
Esame di coscienza patriottica

[27 settembre 1974]

Devo lasciare il Messico per qualche tempo, quindi ho 
pensato di fare un esame di coscienza per stabilire che co-
sa mi irrita di più di questa nazione, il cui nome è sulla boc-
ca di tanti demagoghi e che tuttavia è la mia patria, prima, 
unica e ultima. La verità è che più sono arrabbiato col mio 
paese e più lontano vado, più mi sento messicano. 

In primo luogo devo ammettere che, geograficamente 
parlando, al Messico non manca niente. C’è di tutto: preci-
pizi, pianure, montagne, deserti, boschi, fiumi che straripa-
no, spiagge, ecc., sotto l’ala di un clima relativamente beni-
gno. Soprattutto, c’è da scegliere. Se non ci piace il caldo, si 
va al fresco. Se non ci piace la montagna, si va in pianura.

Solo che il Messico ha dei difetti. Il principale è quello 
di essere popolato da messicani, molti dei quali sono com-
plessati, impiccioni, avidi, sconsiderati e intolleranti. Ah, e 
molto chiacchieroni.

Alla maggior parte di queste caratteristiche, in parte re-
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sponsabili del fatto che siamo messi come siamo, non vedo 
rimedio, né a breve né a medio termine.

Il messicano è complessato. Un tratto che non ha nulla 
di inesplicabile. Sarebbe strano che non lo fosse. Buona 
parte dei messicani vive della benevolenza governativa, 
che è come vivere nel ventre materno, luogo poco propizio 
allo sviluppo, quando si hanno quarant’anni. Un altro 
gruppo, più numeroso, è frustrato per via del proprio lavo-
ro: chi ha imparato a fabbricare corde di agave deve fare il 
manovale; chi è bravo con l’aratro, vende peperoncini; chi 
sa preparare le campechanas,1 guida un taxi, e tutti, assolu-
tamente tutti, sanno che le cose vanno bene solo a chi ha i 
soldi, cioè qualcosa che a loro manca, e che di conseguen-
za sono condannati a vivere nuotando e allungando il col-
lo per non affogare.

Come se non bastasse, in genere il messicano è basso, 
grasso e olivastro, o, in alternativa, bassa, grassa e olivastra, 
e vive fra annunci pubblicitari in cui si vede gente bionda, 
bianca e alta, che corre sulla spiaggia, guida auto sportive e 
beve birra. Non c’è di che farsi venire i complessi?

Il messicano, come tutti i popoli educati secondo un’etica 
rigorosa – oggi caduta in disuso –, è convinto che il mon-
do sia pieno di buoni e cattivi. I buoni siamo noi, e i catti-
vi gli altri. Il passo successivo del ragionamento sta nel 
supporre che tutto quanto viene da fuori può contaminar-
ci o, cosa più seria in termini messicani, denigrarci. Così 
sono nati diversi strumenti legali di censura preventiva, la 
cui funzione forse è anticostituzionale, ma sboccia dal più 
profondo dell’anima messicana, che per sua natura vuole 

1. Panini dolci fatti di pasta sfoglia sottile e croccante. [Tutte le note 
presenti nel volume sono della curatrice.]



29

impicciarsi di ciò che non la riguarda e cancellare ciò che 
la disturba.

Il messicano è avido. Perché? Probabilmente per fame ar-
retrata. La maggioranza dei messicani ha visto tempi peg-
giori e si aspetta di vederne altri ancora peggiori. Ecco per-
ché un poliziotto fermo a un angolo di strada redditizio è 
odiato da tutti gli automobilisti che passano e, allo stesso 
tempo, invidiato da molti.

Oltre alla fame arretrata, il messicano ha sul groppone 
un bel po’ di fregature. Sa di vivere in un mondo infantile, 
dove «chi non piange non poppa». Il che lo induce a forza-
re l’entrata nella vita. Avido non soltanto di soldi, ma di 
posizione, finge di non vedere la coda e va direttamente al-
la biglietteria, svolta dove gli conviene e provoca un inci-
dente; se è un politico, assesta un colpo ogni volta che può, 
per vendicarsi di tutte le angherie subite in precedenza e in 
previsione di eventuali futuri disastri.

L’avidità è generale, non solo dei commercianti che al-
zano i prezzi quando i salari aumentano. Se è un tassista, il 
messicano fa di tutto per caricare sette passeggeri, e se è un 
pedone, fa di tutto per salire su un autobus dove non c’è as-
solutamente posto – nel caso non ne passasse mai più un 
altro.

Oltre che avidi, i messicani sono lamentosi e, peggio 
ancora, soddisfatti. «Non c’è niente da fare», dicono, «sia-
mo nati così». Il che è una bugia. Tutti i difetti che ho indi-
cato si potrebbero correggere, se qui non ci fossero «forze 
oscure» che cercano di incoraggiarli. 
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Cominciamo a rispettarci
Il diritto altrui

[19 agosto 1969]

Quando attraverso una strada, faccio molta attenzione a ri-
spettare il diritto di passaggio che, secondo una legge non 
scritta, ma accettata da tutti nella nostra società, spetta agli 
innumerevoli uomini di Neanderthal che circolano a ottanta 
chilometri all’ora in macinini sul punto di sfasciarsi. In men-
te hanno la frase che segue: «Fate largo, imbecilli, arrivo io!»

Quando salgo su un autobus, faccio molta attenzione a 
rispettare il diritto di un ubriaco ad accendere una radio 
portatile a tutto volume e addormentarsi all’istante. Lo 
faccio non perché al riguardo esista una legge scritta o ac-
cettata, ma perché non voglio impelagarmi in una discus-
sione in cui il nemico si servirà di un argomento schiac-
ciante, ossia il diritto che ha di svagarsi, poverino.

Poco tempo fa, molto malvolentieri, mi è toccato interve-
nire perché un vicino, un occupante abusivo, stava ammaz-
zando di botte un cane.
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«Guardi, amico», gli ho spiegato, «lei vive tra persone 
perbene. Vuol dire che ha il diritto di ammazzare sua mo-
glie, suo figlio e il cane, a patto che noi vicini non sentiamo 
niente».

In precedenza aveva già picchiato la moglie e il figlio, 
ma il cane faceva molto più rumore.

Questi esempi li ho fatti per porre le basi di quanto sto 
per dire: non è un caso che la celebre frase «La pace è il ri-
spetto del diritto altrui» sia stata inventata da un messica-
no illustre. La nostra società era destinata, da tempo im-
memorabile, a produrre una simile perla del senso comune. 
Non perché siamo un popolo particolarmente rispettoso 
del diritto altrui, ma perché siamo straordinariamente co-
scienti del nostro.

Anche se, soggettivamente, tutti sappiamo di avere gli 
stessi diritti di chiunque altro, oggettivamente la cosa cam-
bia. E qui torno al mio primo esempio: anche se nel mio 
intimo so di avere gli stessi diritti del Neanderthal, gli ce-
do il passo perché lui è in macchina, e se attraverso mi in-
veste. Questa è una dei dieci milioni di piccole umiliazioni 
che noi messicani dobbiamo subire ogni giorno. Sappiamo 
di avere tutti quanti gli stessi diritti, ma spesso non siamo 
in condizioni di esigere che vengano rispettati.

Un muratore ubriaco e un avvocato ubriaco saranno 
uguali agli occhi di Dio, ma non a quelli della polizia.

Tutti noi, abitanti di Città del Messico, abbiamo il di-
ritto di costruire le nostre case come meglio crediamo, ma 
in molti casi l’amministrazione cittadina ha il diritto (o, 
perlomeno, agisce come se ce l’avesse) di dirci di quale mi-
sura dobbiamo fare le finestre e quale dev’essere l’altezza 
massima dell’ultimo piano. Il futuro proprietario si trova 
perciò davanti a un bivio: costruire la casa secondo la vo-
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lontà dei tecnici dell’amministrazione, o non costruire 
nulla. Nel rassegnarsi ad accettare la prima alternativa, 
spiega ai suoi amici: «Non ho intenzione di fare a braccio 
di ferro con l’amministrazione...»

Ecco un altro caso di rispetto del diritto altrui, come lo 
intendiamo noi messicani.

Siamo arrivati a una conclusione: noi messicani siamo tut-
ti uguali e abbiamo gli stessi diritti, ma allo stesso tempo 
viviamo in una società di caste. L’adattamento all’ambien-
te consiste nel lasciare che alcuni diritti si secchino come 
rami di un vecchio albero, a seconda della casta cui appar-
teniamo. L’ultimo a seccarsi è il diritto di dormire nella 
pubblica via. 

Mentre questo accade negli strati inferiori della società, 
all’estremo opposto, in quelli superiori, i diritti sono infini-
ti, inviolabili e arrivano a eccessi eroici.

Il sindaco di San Miguel de Allende, per esempio, cre-
de di avere il diritto di non vedere barbuti e capelloni sedu-
ti nella piazza davanti al municipio, e, passando dal pensie-
ro all’azione, fa chiudere la piazza dalla polizia, acciuffa i 
capelloni, chiama due barbieri e in poche ore i capelloni 
non ci sono più. Ora ci sono i rapati. E se qualcuno pensa 
che sia suo diritto farsi crescere i capelli quanto gli pare, lo 
vada a dire al sindaco, ai suoi poliziotti e ai suoi barbieri.

Ma questa è solo la prima parte della storia, accaduta 
qualche settimana fa. Perché non tutti i rapati erano paria. 
C’erano parecchi figli di cittadini importanti e uno psi-
chiatra, paria solo in quanto straniero che non parlava spa-
gnolo.

Si dà il caso che, dopo aver esercitato i suoi diritti, il sin-
daco abbia fatto un passo indietro e cominci a dare spiega-
zioni. Ora dice che ha rapato i barbuti perché erano tutti 
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vagabondi e malviventi. Dimentica che le barbe hanno a 
che fare con la moda, e che nel corso degli anni la rapatura 
sarebbe toccata a Einstein, a Stanley e Livingstone, a Lin-
coln, a Cervantes e Lope de Vega, non parliamo di Cortés 
perché lui lo avrebbero linciato, a Colombo, a Carlo v e, se 
andiamo molto indietro nel tempo, a Cristo con i suoi apo-
stoli. Nel caso fossero andati a San Miguel, ovviamente. 


