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Elenco di difetti da correggere
Esame di coscienza patriottica

[27 settembre 1974]

Devo lasciare il Messico per qualche tempo, quindi ho
pensato di fare un esame di coscienza per stabilire che co-
sami irrita di pitt di questa nazione, il cui nome ¢ sulla boc-
ca di tanti demagoghi e che tuttavia ¢ la mia patria, prima,
unica e ultima. La verita ¢ che pili sono arrabbiato col mio
paese e pilt lontano vado, pitt mi sento messicano.

In primo luogo devo ammettere che, geograficamente
parlando, al Messico non manca niente. C’¢ di tutto: preci-
pizi, pianure, montagne, deserti,boschi, fiumi che straripa-
no, spiagge, ecc., sotto I'ala di un clima relativamente beni-
gno. Soprattutto, c’¢ da scegliere. Se non ci piace il caldo, si
va al fresco. Se non ci piace la montagna, si va in pianura.

Solo che il Messico ha dei difetti. Il principale ¢ quello
di essere popolato da messicani, molti dei quali sono com-
plessati, impiccioni, avidi, sconsiderati e intolleranti. Ah, e
molto chiacchieroni.

Alla maggior parte di queste caratteristiche, in parte re-
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sponsabili del fatto che siamo messi come siamo, non vedo
rimedio, né a breve né a medio termine.

Il messicano ¢ complessato. Un tratto che non ha nulla
di inesplicabile. Sarebbe strano che non lo fosse. Buona
parte dei messicani vive della benevolenza governativa,
che ¢ come vivere nel ventre materno, luogo poco propizio
allo sviluppo, quando si hanno quarant’anni. Un altro
gruppo, pitt numeroso, ¢ frustrato per via del proprio lavo-
ro: chi ha imparato a fabbricare corde di agave deve fare il
manovale; chi ¢ bravo con l'aratro, vende peperoncini; chi
sa preparare le campechanas,’ guida un taxi, e tutti, assolu-
tamente tutti, sanno che le cose vanno bene solo a chi ha i
soldi, cioe qualcosa che a loro manca, e che di conseguen-
za sono condannati a vivere nuotando e allungando il col-
lo per non affogare.

Come se non bastasse, in genere il messicano ¢ basso,
grasso e olivastro, o, in alternativa, bassa, grassa e olivastra,
e vive fra annunci pubblicitari in cui si vede gente bionda,
bianca e alta, che corre sulla spiaggia, guida auto sportive e
beve birra. Non ¢’¢ di che farsi venire i complessi?

Il messicano, come tutti i popoli educati secondo un’etica
rigorosa — oggi caduta in disuso —, ¢ convinto che il mon-
do sia pieno di buoni e cattivi. I buoni siamo noi, e i catti-
vi gli altri. Il passo successivo del ragionamento sta nel
supporre che tutto quanto viene da fuori puo contaminar-
ci o, cosa pil seria in termini messicani, denigrarci. Cosi
sono nati diversi strumenti legali di censura preventiva, la
cui funzione forse ¢ anticostituzionale, ma sboccia dal pit
profondo dell’anima messicana, che per sua natura vuole

1. Panini dolci fatti di pasta sfoglia sottile e croccante. [Tutte le note
presenti nel volume sono della curatrice. ]
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impicciarsi di cio che non la riguarda e cancellare cio che
la disturba.

Il messicano ¢ avido. Perché? Probabilmente per fame ar-
retrata. La maggioranza dei messicani ha visto tempi peg-
giori e si aspetta di vederne altri ancora peggiori. Ecco per-
ché un poliziotto fermo a un angolo di strada redditizio ¢
odiato da tutti gli automobilisti che passano e, allo stesso
tempo, invidiato da molti.

Oltre alla fame arretrata, il messicano ha sul groppone
un bel po’ di fregature. Sa di vivere in un mondo infantile,
dove «chi non piange non poppa». Il che lo induce a forza-
re 'entrata nella vita. Avido non soltanto di soldi, ma di
posizione, finge di non vedere la coda e va direttamente al-
la biglietteria, svolta dove gli conviene e provoca un inci-
dente; se ¢ un politico, assesta un colpo ogni volta che puo,
per vendicarsi di tutte le angherie subite in precedenza e in
previsione di eventuali futuri disastri.

Lavidita ¢ generale, non solo dei commercianti che al-
zano i prezzi quando i salari aumentano. Se ¢ un tassista, il
messicano fa di tutto per caricare sette passeggeri, e se &€ un
pedone, fa di tutto per salire su un autobus dove non c’¢ as-
solutamente posto — nel caso non ne passasse mai pitt un
altro.

Oltre che avidi, i messicani sono lamentosi e, peggio
ancora, soddisfatti. «Non ¢’¢ niente da fare», dicono, «sia-
mo nati cosi». Il che ¢ una bugia. Tutti i difetti che ho indi-
cato si potrebbero correggere, se qui non ci fossero «forze
oscure» che cercano di incoraggiarli.
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Cominciamo a rispettarci
1] diritto altrui

[19 agosto 1969]

Quando attraverso una strada, faccio molta attenzione a ri-
spettare il diritto di passaggio che, secondo una legge non
scritta, ma accettata da tutti nella nostra societa, spetta agli
innumerevoli uomini di Neanderthal che circolano a ottanta
chilometri all'ora in macinini sul punto di sfasciarsi. In men-
te hanno la frase che segue: «Fate largo, imbecilli, arrivo iol»

Quando salgo su un autobus, faccio molta attenzione a
rispettare il diritto di un ubriaco ad accendere una radio
portatile a tutto volume e addormentarsi all’istante. Lo
faccio non perché al riguardo esista una legge scritta o ac-
cettata, ma perché non voglio impelagarmi in una discus-
sione in cui il nemico si servira di un argomento schiac-
ciante, ossia il diritto che ha di svagarsi, poverino.

Poco tempo fa, molto malvolentieri, mi € toccato interve-

nire perché un vicino, un occupante abusivo, stava ammaz-
zando di botte un cane.
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«Guardi, amico», gli ho spiegato, «lei vive tra persone
perbene. Vuol dire che ha il diritto di ammazzare sua mo-
glie, suo figlio e il cane, a patto che noi vicini non sentiamo
niente».

In precedenza aveva gia picchiato la moglie e il figlio,
ma il cane faceva molto piti rumore.

Questi esempi li ho fatti per porre le basi di quanto sto
per dire: non ¢ un caso che la celebre frase «La pace ¢ il ri-
spetto del diritto altrui» sia stata inventata da un messica-
no illustre. La nostra societa era destinata, da tempo im-
memorabile,a produrre una simile perla del senso comune.
Non perché siamo un popolo particolarmente rispettoso
del diritto altrui, ma perché siamo straordinariamente co-
scienti del nostro.

Anche se, soggettivamente, tutti sappiamo di avere gli
stessi diritti di chiunque altro, oggettivamente la cosa cam-
bia. E qui torno al mio primo esempio: anche se nel mio
intimo so di avere gli stessi diritti del Neanderthal, gli ce-
do il passo perché lui ¢ in macchina, e se attraverso mi in-
veste. Questa ¢ una dei dieci milioni di piccole umiliazioni
che noi messicani dobbiamo subire ogni giorno. Sappiamo
di avere tutti quanti gli stessi diritti, ma spesso non siamo
in condizioni di esigere che vengano rispettati.

Un muratore ubriaco e un avvocato ubriaco saranno
uguali agli occhi di Dio, ma non a quelli della polizia.

Tutti noi, abitanti di Citta del Messico, abbiamo il di-
ritto di costruire le nostre case come meglio crediamo, ma
in molti casi 'amministrazione cittadina ha il diritto (o,
perlomeno, agisce come se ce 'avesse) di dirci di quale mi-
sura dobbiamo fare le finestre e quale dev’essere I'altezza
massima dell’ultimo piano. Il futuro proprietario si trova
percio davanti a un bivio: costruire la casa secondo la vo-
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lonta dei tecnici dell’amministrazione, o non costruire
nulla. Nel rassegnarsi ad accettare la prima alternativa,
spiega ai suoi amici: «Non ho intenzione di fare a braccio
di ferro con 'amministrazione...»

Ecco un altro caso di rispetto del diritto altrui, come lo
intendiamo noi messicani.

Siamo arrivati a una conclusione: noi messicani siamo tut-
ti uguali e abbiamo gli stessi diritti, ma allo stesso tempo
viviamo in una societa di caste. ’adattamento all’'ambien-
te consiste nel lasciare che alcuni diritti si secchino come
rami di un vecchio albero, a seconda della casta cui appar-
teniamo. L'ultimo a seccarsi ¢ il diritto di dormire nella
pubblica via.

Mentre questo accade negli strati inferiori della societa,
all'estremo opposto, in quelli superiori, i diritti sono infini-
ti, inviolabili e arrivano a eccessi eroici.

I1 sindaco di San Miguel de Allende, per esempio, cre-
de di avere il diritto di non vedere barbuti e capelloni sedu-
ti nella piazza davanti al municipio, e, passando dal pensie-
ro all’azione, fa chiudere la piazza dalla polizia, acciuffa i
capelloni, chiama due barbieri e in poche ore i capelloni
non ci sono pitt. Ora ci sono i rapati. E se qualcuno pensa
che sia suo diritto farsi crescere i capelli quanto gli pare, lo
vada a dire al sindaco, ai suoi poliziotti e ai suoi barbieri.

Ma questa ¢ solo la prima parte della storia, accaduta
qualche settimana fa. Perché non tutti i rapati erano paria.
C’erano parecchi figli di cittadini importanti e uno psi-
chiatra, paria solo in quanto straniero che non parlava spa-
gnolo.

Sidail caso che,dopo aver esercitato i suoi diritti, il sin-
daco abbia fatto un passo indietro e cominci a dare spiega-
zioni. Ora dice che ha rapato i barbuti perché erano tutti
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vagabondi e malviventi. Dimentica che le barbe hanno a
che fare con la moda, e che nel corso degli anni la rapatura
sarebbe toccata a Einstein, a Stanley e Livingstone, a Lin-
coln, a Cervantes e Lope de Vega, non parliamo di Cortés
perché lui lo avrebbero linciato, a Colombo, a Carlo v e, se
andiamo molto indietro nel tempo,a Cristo con i suoi apo-
stoli. Nel caso fossero andati a San Miguel, ovviamente.
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