
N el 1890 la gente da queste parti cantava spesso la can-
zone di John Henry, uno spaccapietre. Io lavoravo 
in un ristorante di pesce per conto della Fenerstein 
& Company qui a Norfolk, in Virginia, e adesso ho 
sessantasei anni e lavoro ancora per loro. 

John Henry era un operaio delle ferrovie, famoso all’epoca dell’ini-
zio della costruzione della linea Chesapeake & Ohio. Lavorò anche nel 
prolungamento della Norfolk & Western. Fu intorno al 1872 che lavorò 
in questo tratto. Non erano ancora i tempi delle trivelle a vapore e lo 
scavo veniva fatto da due uomini molto robusti, i quali erano specializ-
zati nello spaccare le pietre. Si mettevano ai due lati della punta d’accia-
io e ci battevano sopra, e mentre picchiavano sull’acciaio cantavano 
una canzone improvvisando le parole. John Henry era lo spaccapietre 
più famoso che avesse mai lavorato nel sud del West Virginia. Era un 
magnifico esemplare della specie umana, dicono che fosse alto un me-
tro e ottantacinque e pesasse cento chili o poco più, era dritto come un 
fuso ed era uno degli uomini più belli di tutto il paese — e, stando a 
quanto riferitomi, era nero come un tizzone dell’inferno. 

Ogni volta che si teneva un’esibizione per il pubblico lungo la linea 
della trivellazione, John Henry veniva messo al lavoro, e si dice che riu-
scisse a spaccare più roccia lui da solo di qualunque coppia di operai 
dell’epoca. Era un gran giocatore d’azzardo ed era famigerato in tutto 
il paese per la sua fortuna al gioco. Per le donne di colore di tutto lo sta-
to era “il migliore di tutti i tempi”, ed era ammirato e amato da tutte le 
donne negre fra le linee ferroviarie del sud del West Virginia e la Che-
sapeake & Ohio. Inoltre, era in grado di bere whisky, stare sveglio per 
una notte intera. Era un uomo di buon cuore, molto forte, dai modi 
gentili, ma al tempo stesso un biscazziere, un libertino, un beone e un 
indomito lottatore. 

Mi chiamo Harvey Hicks e abito a Evington, in Virginia. Scrivo in 
merito al Vostro annuncio sul Chicago Defender. John Henry era un 
bianco a quanto dicono. Quando all’epoca spaccava le pietre nella Gal-
leria della Grancurva era un carcerato, e diceva di poter battere la tri-
vella a vapore. Gli risposero che se ce l’avesse fatta l’avrebbero libera-
to. Si dice che riuscì a battere la trivella di due minuti e mezzo, poi cad-
de morto. Lavorava con una mazza in ciascuna mano, da quattro chili.

Faccio il manovratore (o il “guidatore”) sulle scavatrici a vapore ed è 
una vita che sento i trivellatori cantare “John Henry” e ci sono un sac-
co di versi che non ho mai sentito, perché succedeva che ogni nuovo 
“negro” che veniva messo a trivellare ci aggiungeva un verso nuovo. 

Non ho mai conosciuto John Henry di persona, ma ho parlato con 
molti vecchi operai che l’hanno conosciuto. Lavorava sulla linea Che-
sapeake & Ohio per la Langhorn & Langhorn e nella Galleria della 
Grande Curva riuscì a trivellare due metri e settanta centimetri di roc-
cia più svelto della trivella a vapore. Qualche tempo dopo fu impiccato 
a Welch, in Virginia, per aver ucciso un uomo. Dopo aver “passato al se-
taccio” le informazioni che ho, credo di poterle assicurare che quanto 
sopra è esatto.

Ho sentito tre versioni della canzone, nella stessa zona del paese, os-
sia in West Virginia, Virginia, Kentucky, Tennessee e North Carolina, 
raramente altrove, se non per bocca di qualcuno che proveniva da uno 
di questi stati. Ho lavorato in tutto il Sud-Sudovest, e ho sentito la can-
zone di John Henry da quando ho memoria, ed è la prima canzone che 
ricordo di aver sentito. 

John Henry era nativo di Holly Springs, nel Mississippi, e nel 1880 
fu mandato a lavorare nella Galleria del Monte Curzee, in Alabama, 
per conto della compagnia ferroviaria Alabama Great Southern. Mi 
hanno detto che è vero che ha battuto la trivella a vapore, ma che non è 
morto quel giorno. È rimasto ucciso qualche tempo dopo in un crollo 
nella galleria. Essendo nato e cresciuto nello stato del Tennessee, e 
dunque piuttosto a stretto contatto con la popolazione negra del luo-
go, si dà il caso che abbia sentito queste canzoni praticamente per tut-
ta la vita, finché sei anni fa non ho lasciato quella zona del paese.

Mi è stato riferito che John Henry era un personaggio realmente esi-
stito, un negro il cui mestiere era spaccare le pietre durante la costru-
zione di una galleria su una delle linee ferroviarie del Sud. La ballata ap-
partiene di diritto agli operai delle ferrovie. John Henry era un operaio 

delle ferrovie. Appartiene agli uo-
mini col piccone e la pala. Ai car-
rettieri. Agli spaccapietre, agli uo-
mini dei  cantieri  delle  ferrovie.  
Viene cantata dai manovali negri 
in tutto il paese, e nessuno la sa 
cantare come loro, perché nessu-
no  venera  la  memoria  di  John  
Henry quanto loro. ⊠

mingway dei tropi razziali — stavolta per ottenere un effetto erotico, 
intensamente desiderabile.
In Il giardino dell’Eden, il protagonista maschile, chiamato dapprima 
“il giovane” e poi David, sta trascorrendo una lunga luna di miele in 
Costa Azzurra con la neosposa, chiamata alternativamente “la ragaz-
za” e Catherine. Oziano, nuotano, mangiano, fanno all’amore di conti-
nuo. La loro conversazione consiste perlopiù in chiacchiere insignifi-
canti o confessioni, ma è percorsa da un tema dominante, la nerezza 
fisica intesa come profondamente bella, eccitante e sessualmente ir-
resistibile:
«[…] sei il mio bravo amato marito e anche mio fratello. […] quando an-
dremo in Africa sarò anche la tua ragazza africana».
[…]
«È troppo presto per andare in Africa ora. Ci sono le grandi piogge e do-
po l’erba è troppo alta e fa molto freddo».
[…]
«E allora dove dovremmo andare?».
«Possiamo andare in Spagna ma […] È presto per la costa basca. Fa an-
cora freddo e piove. Lì adesso piove dappertutto».
«Non c’è un posto caldo dove potremmo fare i bagni come qui?».
«Non puoi fare il bagno in Spagna come lo facciamo qui. Ti arrestereb-
bero».
«Che noia. Allora aspettiamo prima di andarci perché voglio che ci ab-
bronziamo di più».
«Perché vuoi diventare tanto scura?».
«[…] Non ti eccita vedermi diventare tanto scura?».
«Eh-eh. Mi piace».
(Ernest Hemingway, Il  giardino dell’Eden, traduzione di Masolino 
D’Amico, Arnoldo Mondadori Editore, 1987, pagine 38-39).
Questa strana miscela di incesto, pelle nera e sessualità è del tutto di-
versa dalla separazione che Hemingway istituisce tra “cubani” e “ne-
gri” in Avere e non avere. Benché nel romanzo si riferiscano entrambi 
a persone cubane (cioè nate a Cuba), gli ultimi sono privati della nazio-
nalità e della patria.
C’è una spiegazione perfettamente valida del ruolo svolto dal colori-
sm in letteratura. Era la legge. Anche a un esame superficiale delle co-
siddette color laws, balza all’occhio l’enfasi sul colore come indicato-
re di ciò che è legale e di ciò che non lo è. I provvedimenti legislativi 
della Virginia per imporre la schiavitù e controllare i neri (raccolti da 
June Purcell Guild nel volume Black Laws of Virginia) sono, come ri-
leva la prefazione, rappresentativi di quelle leggi che “permeavano la 
vita dei negri del Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, che fossero 
schiavi o liberi; e, implicitamente, il tessuto dell’esistenza della mag-
gioranza bianca”.
Per esempio, uno statuto del 1705 recita che: “papisti ricusanti, dete-
nuti, negri, mulatti e servi indiani, e altri non cristiani, non potranno 
fungere da testimoni in alcun procedimento”.
Secondo un codice penale del 1847, “qualsiasi persona bianca si ritro-
vi con schiavi o negri liberi allo scopo di insegnare loro a leggere o 
scrivere […] verrà reclusa in prigione per un periodo non superiore 
ai sei mesi e multata per una somma non superiore a cento dollari”.
Successivamente, nel periodo delle Jim Crow Laws (serie di misure le-
gislative introdotte dalla fine del Diciannovesimo secolo negli stati 
del Sud degli Stati Uniti, in contrasto con la Costituzione, per esclude-
re di fatto tutta la popolazione nera dalla vita politica e sociale, ndt), il 
Codice generale della città di Birmingham del 1944 proibiva a negri e 
bianchi, in qualsiasi spazio pubblico, di giocare insieme a “qualsiasi 
gioco di carte, dadi, domino o dama”. 
Queste leggi sono arcaiche e, in un certo senso, sciocche. E sebbene 
non siano più applicate né applicabili, hanno steso il tappeto sul quale 
molti scrittori hanno danzato con grande effetto.
Il meccanismo culturale che porta a diventare americani è ormai chia-
ramente compreso. Una cittadina italiana o russa immigra negli Stati 
Uniti. Conserva in grande o piccola parte la lingua e le tradizioni della 
madrepatria. Però, se desidera essere americana — venire riconosciu-
ta come tale e appartenere alla comunità — deve diventare qualcosa 
di inimmaginabile nel suo paese di origine: deve diventare bianca. De-

finirsi bianca potrà metterla più 
o meno a disagio, ma ha effetti du-
raturi e offre molti vantaggi oltre 
che alcune libertà.
Gli africani e i loro discendenti 
non hanno mai avuto questa scel-
ta, come illustra tanta letteratu-
ra. Mi interessava la rappresenta-
zione dei neri attraverso la cultu-
ra piuttosto che attraverso il colo-
re della pelle: quando il colore da 
solo  era  la  loro  “bestia  nera”,  
quando era incidentale, e quan-
do era inconoscibile, o delibera-
tamente celato. Quest’ultimo ap-

proccio mi ha dato l’interessante occasione di ignorare il feticcio del 
colore, oltre a una certa libertà, accompagnata da una scrittura molto 
attenta. In alcuni romanzi ho teatralizzato questo aspetto, non solo ri-
fiutando di soffermarmi sulle caratteristiche razziali ma anche avver-
tendo il lettore della mia strategia.
In Paradiso, l’incipit innesca il meccanismo: “Sparano prima alla ra-
gazza bianca. Per il resto c’è tempo” (Toni Morrison, Paradiso, tradu-
zione di Franca Cavagnoli, Frassinelli, 1998, pagina 1). Questo serve a 
scatenare l’identificazione razziale, che in seguito viene celata in tut-
te le descrizioni della comunità di donne che vive nel convento in cui 
avviene l’attacco. Il lettore si sforza di individuarla, la ragazza bianca? 
Oppure — lui o lei che sia — perde interesse per la ricerca? La abban-
dona per concentrarsi sulla sostanza del romanzo? Alcuni lettori mi 
hanno raccontato le loro ipotesi, ma solo una lettrice è riuscita a indo-
vinare. Ha riflettuto sul comportamento, individuando un gesto o 
una supposizione che secondo lei nessuna ragazza nera avrebbe mai 
fatto o avanzato — da qualsiasi luogo venisse, quale che fosse il suo 
passato. Questa comunità non razziale confina con un’altra dalle prio-
rità diametralmente opposte — la purezza razziale è tutto per i suoi 
componenti. Chiunque non sia L-8 — abbreviazione che si riferisce 
all’ottavo livello nelle miniere di carbone, il più profondo — viene 
escluso dal paese.
In altre opere, come L’occhio più azzurro, il tema sono le conseguenze 
del feticcio del colore: la sua forza terribilmente distruttiva.
Anche con A casa ho cercato di creare un’opera in cui il colore fosse 
cancellato ma si potesse facilmente dedurre se il lettore avesse presta-
to molta attenzione ai codici, alle restrizioni che i neri subivano ogni 
giorno: dove potevano sedersi su un bus, dove potevano urinare e così 
via. Ma sono riuscita così bene a costringere il lettore a ignorare il colo-
re della pelle che il mio editor si è innervosito. Così, con riluttanza, ho 
inserito alcuni riferimenti a conferma della razza del protagonista, 
Frank Money. Credo sia stato un errore che ha indebolito il mio propo-
sito.
In Prima i bambini, il colore è insieme una sciagura e una benedizio-
ne, un martello e un anello d’oro. Anche se nessuno dei due, né il mar-
tello né l’anello, contribuisce a rendere la protagonista un essere uma-
no amichevole. Solo occupandosi generosamente di un’altra persona 
raggiunge la vera maturità.
Ci sono innumerevoli occasioni di rivelare la razza in letteratura — 
che se ne sia consapevoli o no. Ma scrivere letteratura non colorista sui 
neri è un compito che ho trovato insieme liberatorio e difficile.
Quanta tensione o interesse avrebbe perso Ernest Hemingway se 
avesse usato semplicemente il nome proprio di Wesley? Quanto risul-
terebbero attenuati la fascinazione e lo shock se Faulkner avesse limi-
tato all’incesto la preoccupazione principale del libro, omettendo la 
teatrale maledizione della goccia di sangue nero?
Alcuni lettori che si accostano per la prima volta a Il dono, ambienta-
to due anni prima dei processi alle streghe di Salem, potrebbero pen-
sare che solo i neri fossero schiavi. Invece potevano esserlo anche 
una donna nativoamericana, o una coppia omosessuale bianca, come 
i personaggi del mio romanzo. La padrona bianca de Il dono, pur non 
essendo schiava, viene acquistata attraverso un matrimonio combi-
nato.
Ho sperimentato per la prima volta questa tecnica di cancellazione 
della razza in un racconto intitolato Recitatif. Inizialmente era una 
sceneggiatura, che mi era stato chiesto di scrivere per due attrici — 
una nera, una bianca. Ma poiché scrivendo non sapevo quale parte 
avrebbe interpretato ciascuna, avevo eliminato del tutto il colore, ser-
vendomi invece della classe sociale come elemento distintivo. Alle at-
trici la mia opera non piacque affatto. In seguito ho convertito il mate-
riale in un racconto — che, tra l’altro, va in una direzione diametral-
mente opposta rispetto al mio piano (le protagoniste sono divise dalla 
razza, ma tutti i codici razziali sono stati deliberatamente rimossi). In-
vece di appassionarsi alla trama e allo sviluppo dei personaggi, perlo-
più i lettori insistono nel cercare ciò che io ho voluto negare loro.
Il mio sforzo potrà non essere ammirato da altri autori neri, o nemme-
no interessarli. Dopo che per decenni mi sono adoperata a scrivere 
storie potenti che ritraessero personaggi inequivocabilmente neri, 
forse si chiederanno se non sia impegnata in una forma di whitewa-
shing letterario (nel mondo del cinema, si definisce così la pratica di 
chiamare attori bianchi a interpretare personaggi originariamente di 
colore diverso, ndt). 
Non è così. E non chiedo a nessuno di unirsi a questa impresa. Tutta-
via sono decisa a stroncare il razzismo a buon mercato, ad annientare 
e screditare il quotidiano, facile, disponibile feticcio del colore, che ri-
porta alla mente la schiavitù stessa. ⊠
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Cesare Pavese

Le passioni collettive 
sono mosse da esigenze 
d’interessi 
che si travestono 
di miti razziali e nazionali

Il razzismo 
è un modo di delegare 
ad altri 
il disgusto 
che abbiamo 
di noi stessi

Impariamo 
a stare assieme: 
siamo sempre 
lo straniero 
di qualcun altro

Patriottismo, 
nazionalismo 
e razzismo 
stanno fra loro 
come la salute, 
la nevrosi e la pazzia

Prima, ai negri, si fanno 
lustrare le scarpe: 
poi si dice loro 
che sono buoni 
solo a lustrare le scarpe

Nato a New York nel 1969, 
ha esordito nel 1999 con il romanzo 
L’intuizionista (Mondadori). 
Nel 2017 ha vinto il premio Pulitzer 
per la narrativa con La ferrovia 
sotterranea edito da Sur. La casa 
editrice ora riedita John Henry 
Festival (580 pagine, 20 euro) di cui 
pubblichiamo parte del prologo 
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“

George B. Shaw 

Premio Nobel per la letteratura 
nel 1993, Toni Morrison (Ohio, 
1931) ha esordito nel 1970 con
il romanzo L’occhio più azzurro.
Il saggio che pubblichiamo 
in queste pagine si intitola 
Il feticcio del colore ed è tratto 
dal libro L’origine degli altri che 
Frassinelli pubblicherà nel 2018

Gli uomini sono eguali; 
non la nascita, 
ma la virtù 
fa la differenza

Voltaire

Era nero? Era bianco? Lo spaccapietre-mito
di Colson Whitehead spacca pure i confini
delle identità. Giocando sulle nostre paure

di Colson Whitehead

Il gigante
John Henry
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