
Letture

Libri a cura di Liborio Conca
Fumetti a cura di Andrea Provinciali

Libri

Sally Rooney
Parlarne tra amici
Einaudi, pp. 297, euro 20
Traduzione: Maurizia Balmelli

Catherine Lacey
Le risposte
Sur, pp. 320, euro 17.50
Traduzione: Teresa Ciuffoletti

Una volta che erano ubriachi, Nick e Bobbi
si erano inseguiti nel giardino. Vederli
insieme, tutti tesi l'uno verso l'altra, aveva
procurato a Frances uno strano brivido:
"A tratti mi sorprendevo a desiderare
che si avvicinassero ulteriormente o che
si toccassero addirittura, come se stessi
cercando di completare qualcosa che nella
mia mente restava incompiuto". Prima di
allora il poliamore per Frances era stato
un perfetto sconosciuto né, tantomeno e
più banalmente, era mai stata l'amante
di qualcuno. Poi a ventun anni aveva
incontrato Nick sposato con Melissa che
aveva un certo fascino agli occhi di Bobbi
che era l'unica donna con cui Frances
fosse mai stata, tuttora e forse per sempre
la più importante della sua vita.
In questo esordio di Sally Rooney, giovane
irlandese che ha attirato paragoni
importanti nulla è binario. Ma non è
per questo che Parlarne tra amici è così
attraente, in fondo. La ragione sta più
nella tensione costante che viaggia
nell'interlinea: nel desiderio così caro a
Luca Guadagnino, candidato agli Oscar
con Chiamami col tuo nome; un desiderio
ora detto, ora taciuto, ora frainteso,
ora trattenuto, ora immaginato. Nelle
conversazioni, al telefono, in chat, via
mail, e nelle attese che le separano, le
paure, i sentimenti e le aspettative dei
quattro traslano ondivaghi a seconda
del momento e dei ruoli di ciascuno,
sconfessando il modello "Jerry Maguire":
"Tu mi completi" è solo una frase
romantica in un vecchio film di Cameron
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Crowe. Ma se un'unica persona non può
avere questo potere, come dovremmo
sentirci a riguardo? Come dovremmo
comportarci?
In anticipo sui tempi, Chris Kraus ne
scriveva in / Love Dick, di recente Emily
Witt provava a tracciarne le coordinate
in Future Sex e oggi Catherine Lacey
azzarda Le risposte. Dopo essere
riemersa da Nessuno scompare davvero
l'esordio in cui il senso di colpa per la
fine di una relazione aveva la meglio, in
questo romanzo la scrittrice americana
è più interessata al passo successivo,
ad esplorare le prospettive in maniera
fantascientifica. In uno scenario alla Black
Mirror, un uomo facoltoso ossessionato
dalla verità dell'amore, cerca la formula
della relazione perfetta. Così finanzia un
progetto segretissimo che si propone di
studiare le sue componenti, ridurle ad
una sfilza di dati per renderle intellegibili
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ed eliminare il disagio, la sofferenza e
l'abbandono. Attraverso il suo assistente,
l'uomo assume diverse donne, le collega a
dei sensori e assegna loro un copione da
recitare a seconda dei ruoli: la fidanzata
materna per fare la spesa, le pulizie,
rassicurarlo, quella collerica per i litigi,
le molestie e le manipolazioni, quella
intellettuale per conversare e quella
sentimentale per condividere l'empatia,
un rapporto puro e senza pretese,
svincolato dal sesso, l'unico forse in grado
di durare.

Con domande, ipotesi e diagnosi che si
avvicendano, Sally Rooney, più spigliata,
e Catherine Lacey, più introspettiva,
raccontano della ricerca di un modello
alternativo per amarsi e dell'inevitabile
incertezza che accompagna le relazioni
dei trenta/quarantenni di oggi, così liberi,
così improbabili.
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