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La scrittrice americana CATHERINE LACEY immagina un mondo

in cui si cerca di risolvere il problema della fine dell'amore
di LAURA PEZZINO

S
i intitola Le risposte, il secondo ro-
manzo di Catherine Lacey, ma è
pieno di domande. «Qual era l'as-
setto, quali erano le regole del mon-
do, di un corpo? E perché aspettavo
ancora delle risposte pur sapendo

che non sarebbero arrivate?»: a parlare è Ma-
ry, la protagonista di questa storia ambienta-
ta in una New ̂ tbrk non-luogo dei giorni no-
stri. Tutto inizia quando il suo corpo comin-
cia a parlare o, meglio, a urlare: prima la
schiena, poi la testa, uno sfogo cutaneo,

strani bozzi, zero sonno. Le prova tutte, ma
l'ultima spiaggia sembra essere il PAKing
(Pneuma Adaptive Kinesthesia), praticato
dall'enigmatico Ed a botte di oltre duecento
dollari a seduta.
Mary, che ha un passato tra La casa nella
prateria e Unbreakable Kimmy Schmìdt dal
quale si è (quasi) tirata fuori, deve cercarsi un
secondo lavoro e si fa tirare dentro al-
l'«Esperimento Fidanzata». Qui la storia,
che già seguiva due filoni (psicosomatico e
rifiuto delle origini), si triforca: Lacey si

immagina, provocatoriamente, una fantoma-
tica associazione, guidata da un certo Kurt,
che vuole risolvere il problema, tautologico,
del perché le relazioni finiscono. Per farlo,
utilizza un sistema di «biotecnologia indos-
sabile» da alcune fidanzate-figuranti, ognuna
svolgente una determinata funzione amatoria
(sentimentale, materna, arrabbiata).
La trama, bizzarra e a tratti allucinata, porta

da qualche parte, ma il punto
forte del romanzo sta nell'anali-
si che fa di quello stato di limbo
sentimentale in cui si trova oggi
una certa generazione di trenta-
quarantenni, bloccati tra i pro-
dotti della digestione della libe-
razione sessuale e la mancanza
di punti di appiglio esistenziali.
Alle religioni dei padri, si sosti-
tuiscono rimedi olistici e perfor-
mance tecnologico-digitali (leg-
gi Tinder & Co.) che lasciano, in
ogni caso, un sapore acre.
Nelle Risposte, il tentativo di
dissipare il costante stato di
incertezza dei protagonisti as-
sume un aspetto normativo (si

propongono «regole», «manua-
li», «manifesti») destinato a fallire.

Nel romanzo precedente, Nessuno scom-
pare davvero (2015), la protagonista mollava
tutto e se ne andava in Nuova Zelanda, per
poi scoprire che «anche se fossi rimasta lì per
il resto della mia vita, per sempre dispersa, io
non sarei mai potuta scomparire da me stes-
sa, non avrei mai potuto cancellare la mia
vera cronologia». E, forse, il seme di una ri-
sposta si trova proprio qui, nell'accettare
l'incertezza come una chiave di felicità. Che
altro non è che la «capacità negativa» di cui
parlava John Keats, «quando un uomo è ca-
pace di essere nell'incertezza, nel mistero, nel
dubbio senza l'impazienza di correre dietro
ai fatti e alla ragione». O, come dice a un cer-
to punto Mary: «Ci dovrebbe essere un posto
per la gente che non è sicura». ED

Vacanze bolognesi in salsa noir
Sembra di vederla Roma, leggendo Mariano Sabatini. Magnifica, nonostante tutto. E poi, lui, Leo Malinverno,
il giornalista che sulla sua Lambretta fa pensare a Gregory Peck in Vacanze romane. Dopo L'inganno dell'ippocastano,
esordio da Premio Flaiano, Primo venne Caino (Salani, pagg. 288, € 16,90) rende giustizia alla cronaca nera, spesso
svilita dai talk show delle tre «S»: sangue, sesso e soldi («horrortainment»). Sabatini ci fa riacquistare il gusto per
l'indagine, per gli appunti presi con minuzia di particolari e la fiducia nelle forze dell'ordine, archiviando la leggenda
metropolitana della rivalità fra polizia e carabinieri. L'uomo della strada che si mette al servizio della verità è uno dei
meccanismi che più funzionano nei thriller. Un po' padre Brown un po' signora Fletcher, Malinverno è un giornalista
vero, che scava e collega gli indizi. Ben calato nello stereotipo del latin lover a cui piacciono le ragazze più giovani,
si riscatta incastrando il «Tatuatore», serial killer di questa storia moderna raccontata con ironia e mestiere, alternando
citazioni letterarie al romanesco e con una soluzione da girone infernale in quel di Bologna, ALESSANDRA TESTA
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