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agenti di allora - quando lo
erano. Quelli di adesso lo sono
assai meno. In questo roman-
z0o, come in quello precedente,
Una verita delicata, le Carré
mostra una sprezzante diffi-
denza nei confronti del modo
di operare dei Servizi Segreti
di Sua Maesta. Non é tanto
per una questione di efficien-
za o di cinismo. Ma perché
agenti e funzionari sono dei
burocrati privi di un punto di
riferimento al di 1& dei Servizi
stessi.

Nelloro incontro in un anti-
co locale vicino alla cattedrale
di Friburgo Smiley prova a
spiegare a Peter Guillam (e a
se stesso) perché ha fatto cio
che ha fatto negli anni della
Guerra Fredda e della lotta
senza quartiere contro i Ser-
vizi dell’'Unione Sovietica e
della Germania Est. Lo ha fat-
to, in quella situazione di equi-
librio sotto la minaccia della
guerra nucleare, per la causa
della pace nel mondo? Si, in
fondo questa potrebbe essere
la risposta. O lo ha fatto nel
nome del capitalismo? «Dio ce
ne scampi! O della cristianita?
E allora che Dio ci perdoni».
Poi gli viene la risposta giusta.
«La mia missione ... & stata
perseguire il bene dell’Euro-
pa». E il suo ideale é stato
quello di «condurre ’Europa
fuori dalle tenebre verso una
nuova eta della ragioney. Il
bene dell’Europa. E’ quasi
commovente che questa af-
fermazione ci giunga dal Pae-
se della Brexit. E in un mo-
mento in cui nel nostro Paese
dell’idea di Europa da piu par-
ti si fa strame.
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menta: i conati d’amore del gio-
vane per la graziosa Solange
degenerano in una goffa, tragi-
comica performance, in un «si-
mulacro pietoso». La ragazza
stringe inutilmente un busto di
gesso mentre il compagno an-
naspa fra il desiderio crescen-
te e 'impotenza. Non bastano
le gite in calesse sulla spiaggia
o nelle locande dei dintorni a
cancellare il vuoto intorno a sé
e l'indifferenza crescente. Una
parte della sua vita, libera ed
essenziale, € ormai sparita per
sempre. Blecher trasforma la
disperazione in un gioco lette-
rario e il mondo in nuda fisici-
ta, popolato da sagome e corpi
che sono l'unico paradigma
della precaria situazione esi-
stenziale, dell’avventura quoti-
diana nell’irrealta.

Nel sanatorio di Berck non
mancano né gentilezza né
amore o amicizia, ma tutto
stride e s’ingolfa nel delirio di
corpi malati, in un orizzonte
plumbeo in cui a volte, come
confessa Ernest all’amico, «sei
la parte nascosta delle cose
(...) sei una forma piu effimera
e piu sconnessa della mera
materia immotay. Li si & accu-
mulata tutta la malattia del
mondo, gli amici scomparsi in
quei pochi mesi e i fantasmi
della disperazione. A Emanuel
resta solo un addio, e il fugge-
vole bacio di Solange prima
della partenza.
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«Messico. Istruzioni per l'uso»
Sur

(trad. di Francesca Lazzarato)
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Perché in Messico abusiamo del clacson
e slamo esageratamente ospitali?

Una guida sentimentale del grande scrittore latinoamericano
per amare (e odiare) un Paese, tra mattane di dittatori e auto in panne

ANTONELLA LATTANZI

er chi non lo conosce, il
PMessico solo a pronun-

ciarlo da un brivido. La
corruzione dei politici e 'orri-
bile guerra dei narcos - rac-
contate magistralmente in
opere come Il cartello di Don
Winslow o il documentario
Cartel Land - occupano tutta
la visuale. Piegato in due dai
rapimenti - come scordare la
scomparsa di una scolaresca
intera che manifestava nel set-
tembre 2014 a Iguala, o i car-
telli «Lhai visto?» che oggi co-
stellano le strade del Messico
-, dalla politica, dal muro di
Trump, il Messico se non I'ab-

Le sue «istruzioniy
parlano a tutti

i popoli che campano
tra burocrazia

e diritto del piu forte

biamo visto ci appare come
una nebulosa di terrore.

Per chi I’ha vista, pero, & an-
che una terra splendida. Citta
del Messico ¢ un gioiello di ci-
vilta e wrbanitas - divorato,
certo, dagli orrori di cui sap-
piamo - ma vivo e prezioso. Le
coste del Messico si offrono
strabilianti soprattutto a chi
non ¢ un turista da resort. Le
piramidi Maya e Azteche sono
indescrivibili. Non a caso un
grandissimo scrittore come
Malcolm Lowry fu stregato da
quei luoghi, e gli regalo Sotto il
vulcano, uno dei pit1 bei roman-
zi che ho mai letto.

In questo luogo d’amore e

orrore nacque nel 1928 Jorge
Ibargiiengoitia, drammaturgo,
narratore, cronista. Quando
aveva tre anni, la sua famiglia
si trasferi a Citta del Messico.
Stregato - e deluso - da una
lunga esperienza col teatro,
Ibargiiengoitia conobbe il ro-
manzo: «Non mi ha fatto gua-
dagnare un patrimonio, ma ha
cambiato la mia vita, facendo-
mi capire che la narrativa é il
mezzo di comunicazione pil
adatto a un asociale come me».
Poi, scrisse cronache satiriche.
Erano gli anni ’60 e ’70, imper-
versava la «dittatura perfetta»
del Pri, che governo il Paese
dal ’29 al 2000. Un giorno del
“76 Jorge e sua moglie lasciaro-

«Devo fare un esame
di coscienza

per stabilire che cosa
mi irrita di pin

di questa nazioney

no il Messico. «Ecco perché
ora passo le giornate a Parigi e
le notti in Messico».

Da questa incapacita di non
«passare le notti in Messico»
nasce la raccolta che compone
Messico istruzioni per l'uso. Una
collezione di articoli umoristici
pubblicati in origine sull’Excél-
sior, e raccolti qui per temi. Si
va dall’elenco dei difetti dei
messicani, radiografati uno a
uno (la proverbiale ospitalita, i
diritti - in pratica, ognuno ha il
diritto di difendersi dall’essere
malmenato o ucciso -, la biz-
zarra tecnologia, I'abuso del
clacson) alle meravigliose le-
zioni di storia patria (cosa sa-

rebbe successo se ci avessero
colonizzato gli inglesi?, gli eroi
come statue di gesso, 'occupa-
zione del territorio indios), alla
burocrazia, alla situazione sco-
lastica e cosl via. Un libro che
parla del Messico, ma parla an-
che dell’Italia, e di tutti i Paesi
in cui é difficile districarsi tra
leggi e manipolazione delle leg-
gi, ospitalita e ottusita, buro-
crazia e diritto del piu forte.
Ibargiiengoitia ama il Messico
quando ci vive, lo ama quando
lo lascia, in una sorta di esilio
volontario. E lo odia, come noi
tutti odiamo I'Italia quando é
la patria di un tragico caos in-
vece che dell'intelligenza. «De-
vo lasciare il Messico per qual-
che tempo», scrive nel 74,
«quindi ho pensato di fare un
esame di coscienza per stabili-
re che cosa mi irrita di piu di
questa nazione, il cui nome &
sulla bocca di tanti demagoghi
e che tuttavia é la mia patria,
prima, unica e ultima. La veri-
ta e che sono arrabbiato col
mio paese e pill lontano vado,
pill mi sento messicanoy.
Lontano dal successo degli
autori del Boom degli anni 70,
sempre sincero e critico, mai
piegato al potere («Gli articoli
che ho scritto, buoni o cattivi,
sono gli unici che posso scrive-
rey), Ibargiiengoitia é spasso-

Drammaturgo, narratore, cronista

e critico letterario, Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983)
¢ una delle voci piit acute e ironiche del Messico. E
scomparso nel 1983 in un incidente aereo nei pressi
di Madrid, mentre si recava in Colombia a un
convegno letterario. Tra i suoi romanzi, «Le mortey,
«Due delittiy, «I lampi di agostoy (tradotti negli
anni 90 da Angelo Morino per Sellerio)

sissimo e tristissimo, lucidissi-
mo ed emotivamente coinvol-
to. Che grande fortuna, ci si
sorprende a pensare, avere
una storia d’amore cosi forte
col proprio Paese. Un Paese
che, ieri come oggi, non é solo
cupo e pericoloso, ma anche
pieno di energia e vitalita. Del
resto, ancora una volta il pa-
rallelo con I'Italia vien natura-
le: quante delle nostre citta so-
no off limits per la fama che
hanno?

In uno dei pezzi piu belli del-
la raccolta, Ibargiiengoitia rac-
conta della visita in Messico di
un pittore francese. Dopo
pranzo, in seguito a una battu-
ta di uno dei commensali, il pit-
tore disse: «La sua (o vostra) &
una storia triste, e tuttavia lei
riesce (o voi riuscite) a non
perdere l'allegria». Seguli il si-
lenzio. Nessuno dunque seppe
mai se la storia triste a cui il
pittore si riferiva fosse quella
raccontata dal commensale,
quella dei presenti, «oppure
quella del Messico, nostra pa-
triay. Tutti pensarono a rispo-
ste molto diverse: la mezz’ora
di attesa che aveva dovuto sop-
portare il francese, il fuoristra-
da in panne su cui aveva viag-
giato, «o l'invasione america-
na, a scelta». Fu la Malinche,
una donna del luogo, a rispon-
dere: «Be’, no. La nostra storia
non é poi cosl tristey.

Leggete lo splendido Messi-
co istruzioni per I'uso. Per cono-
scere il Messico di ieri, per la-
sciare che vi venga una voglia
sfrenata del Messico di oggi;
per riflettere, anche, sul nostro
Paese.
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