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SATIRICO / JORGE IBARGÜENGOITIA

Perché in Messico abusiamo del clacson
e siamo esageratamente ospitali?
Una guida sentimentale del grande scrittore latinoamericano
per amare (e odiare) un Paese, tra mattane di dittatori e auto in panne

orrore nacque nel 1928 Jorge
Ibargüengoitia, drammaturgo,
narratore, cronista. Quando
aveva tre anni, la sua famiglia
si trasferì a Città del Messico.
Stregato – e deluso – da una
lunga esperienza col teatro,
Ibargüengoitia conobbe il ro-
manzo: «Non mi ha fatto gua-
dagnare un patrimonio, ma ha
cambiato la mia vita, facendo-
mi capire che la narrativa è il
mezzo di comunicazione più
adatto a un asociale come me».
Poi, scrisse cronache satiriche.
Erano gli anni ’60 e ’70, imper-
versava la «dittatura perfetta»
del Pri, che governò il Paese
dal ’29 al 2000. Un giorno del
‘76 Jorge e sua moglie lasciaro-

no il Messico. «Ecco perché
ora passo le giornate a Parigi e
le notti in Messico». 

Da questa incapacità di non
«passare le notti in Messico»
nasce la raccolta che compone
Messico istruzioni per l’uso. Una
collezione di articoli umoristici
pubblicati in origine sull’Excél-
sior, e raccolti qui per temi. Si
va dall’elenco dei difetti dei
messicani, radiografati uno a
uno (la proverbiale ospitalità, i
diritti – in pratica, ognuno ha il
diritto di difendersi dall’essere
malmenato o ucciso –, la biz-
zarra tecnologia, l’abuso del
clacson) alle meravigliose le-
zioni di storia patria (cosa sa-
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rebbe successo se ci avessero
colonizzato gli inglesi?, gli eroi
come statue di gesso, l’occupa-
zione del territorio indios), alla
burocrazia, alla situazione sco-
lastica e così via. Un libro che
parla del Messico, ma parla an-
che dell’Italia, e di tutti i Paesi
in cui è difficile districarsi tra
leggi e manipolazione delle leg-
gi, ospitalità e ottusità, buro-
crazia e diritto del più forte.
Ibargüengoitia ama il Messico
quando ci vive, lo ama quando
lo lascia, in una sorta di esilio
volontario. E lo odia, come noi
tutti odiamo l’Italia quando è
la patria di un tragico caos in-
vece che dell’intelligenza. «De-
vo lasciare il Messico per qual-
che tempo», scrive nel 74,
«quindi ho pensato di fare un
esame di coscienza per stabili-
re che cosa mi irrita di più di
questa nazione, il cui nome è
sulla bocca di tanti demagoghi
e che tuttavia è la mia patria,
prima, unica e ultima. La veri-
tà è che sono arrabbiato col
mio paese e più lontano vado,
più mi sento messicano».

Lontano dal successo degli
autori del Boom degli anni 70,
sempre sincero e critico, mai
piegato al potere («Gli articoli
che ho scritto, buoni o cattivi,
sono gli unici che posso scrive-
re»), Ibargüengoitia è spasso-

Per chi non lo conosce, il
Messico solo a pronun-
ciarlo dà un brivido. La

corruzione dei politici e l’orri-
bile guerra dei narcos – rac-
contate magistralmente in
opere come Il cartello di Don
Winslow o il documentario
Cartel Land – occupano tutta
la visuale. Piegato in due dai
rapimenti – come scordare la
scomparsa di una scolaresca
intera che manifestava nel set-
tembre 2014 a Iguala, o i car-
telli «L’hai visto?» che oggi co-
stellano le strade del Messico
–, dalla politica, dal muro di
Trump, il Messico se non l’ab-

biamo visto ci appare come
una nebulosa di terrore. 

Per chi l’ha vista, però, è an-
che una terra splendida. Città
del Messico è un gioiello di ci-
viltà e urbanitas – divorato,
certo, dagli orrori di cui sap-
piamo – ma vivo e prezioso. Le
coste del Messico si offrono
strabilianti soprattutto a chi
non è un turista da resort. Le
piramidi Maya e Azteche sono
indescrivibili. Non a caso un
grandissimo scrittore come
Malcolm Lowry fu stregato da
quei luoghi, e gli regalò Sotto il
vulcano, uno dei più bei roman-
zi che ho mai letto. 

In questo luogo d’amore e

Le sue «istruzioni» 
parlano a tutti 
i popoli che campano
tra burocrazia
e diritto del più forte

Drammaturgo, narratore, cronista
e critico letterario, Jorge Ibargüengoitia (1928-1983)

è una delle voci più acute e ironiche del Messico. È
scomparso nel 1983 in un incidente aereo nei pressi

di Madrid, mentre si recava in Colombia a un
convegno letterario. Tra i suoi romanzi, «Le morte»,

«Due delitti», «I lampi di agosto» (tradotti negli
anni 90 da Angelo Morino per Sellerio)

agenti di allora – quando lo
erano. Quelli di adesso lo sono
assai meno. In questo roman-
zo, come in quello precedente,
Una verità delicata, le Carré
mostra una sprezzante diffi-
denza nei confronti del modo
di operare dei Servizi Segreti
di Sua Maestà. Non è tanto
per una questione di efficien-
za o di cinismo. Ma perché
agenti e funzionari sono dei
burocrati privi di un punto di
riferimento al di là dei Servizi
stessi.

Nel loro incontro in un anti-
co locale vicino alla cattedrale
di Friburgo Smiley prova a
spiegare a Peter Guillam (e a
se stesso) perché ha fatto ciò
che ha fatto negli anni della
Guerra Fredda e della lotta
senza quartiere contro i Ser-
vizi dell’Unione Sovietica e
della Germania Est. Lo ha fat-
to, in quella situazione di equi-
librio sotto la minaccia della
guerra nucleare, per la causa
della pace nel mondo? Sì, in
fondo questa potrebbe essere
la risposta. O lo ha fatto nel
nome del capitalismo? «Dio ce
ne scampi! O della cristianità?
E allora che Dio ci perdoni».
Poi gli viene la risposta giusta.
«La mia missione … è stata
perseguire il bene dell’Euro-
pa». E il suo ideale è stato
quello di «condurre l’Europa
fuori dalle tenebre verso una
nuova età della ragione». Il
bene dell’Europa. E’ quasi
commovente che questa af-
fermazione ci giunga dal Pae-
se della Brexit. E in un mo-
mento in cui nel nostro Paese
dell’idea di Europa da più par-
ti si fa strame.
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menta: i conati d’amore del gio-
vane per la graziosa Solange
degenerano in una goffa, tragi-
comica performance, in un «si-
mulacro pietoso». La ragazza
stringe inutilmente un busto di
gesso mentre il compagno an-
naspa fra il desiderio crescen-
te e l’impotenza. Non bastano
le gite in calesse sulla spiaggia
o nelle locande dei dintorni a
cancellare il vuoto intorno a sé
e l’indifferenza crescente. Una
parte della sua vita, libera ed
essenziale, è ormai sparita per
sempre. Blecher trasforma la 
disperazione in un gioco lette-
rario e il mondo in nuda fisici-
tà, popolato da sagome e corpi
che sono l’unico paradigma
della precaria situazione esi-
stenziale, dell’avventura quoti-
diana nell’irrealtà. 

Nel sanatorio di Berck non
mancano né gentilezza né
amore o amicizia, ma tutto
stride e s’ingolfa nel delirio di
corpi malati, in un orizzonte
plumbeo in cui a volte, come
confessa Ernest all’amico, «sei
la parte nascosta delle cose
(…) sei una forma più effimera
e più sconnessa della mera
materia immota». Lì si è accu-
mulata tutta la malattia del
mondo, gli amici scomparsi in
quei pochi mesi e i fantasmi
della disperazione. A Emanuel
resta solo un addio, e il fugge-
vole bacio di Solange prima
della partenza.
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sissimo e tristissimo, lucidissi-
mo ed emotivamente coinvol-
to. Che grande fortuna, ci si
sorprende a pensare, avere
una storia d’amore così forte
col proprio Paese. Un Paese
che, ieri come oggi, non è solo
cupo e pericoloso, ma anche
pieno di energia e vitalità. Del
resto, ancora una volta il pa-
rallelo con l’Italia vien natura-
le: quante delle nostre città so-
no off limits per la fama che
hanno? 

In uno dei pezzi più belli del-
la raccolta, Ibargüengoitia rac-
conta della visita in Messico di
un pittore francese. Dopo
pranzo, in seguito a una battu-
ta di uno dei commensali, il pit-
tore disse: «La sua (o vostra) è
una storia triste, e tuttavia lei
riesce (o voi riuscite) a non
perdere l’allegria». Seguì il si-
lenzio. Nessuno dunque seppe
mai se la storia triste a cui il
pittore si riferiva fosse quella
raccontata dal commensale,
quella dei presenti, «oppure
quella del Messico, nostra pa-
tria». Tutti pensarono a rispo-
ste molto diverse: la mezz’ora
di attesa che aveva dovuto sop-
portare il francese, il fuoristra-
da in panne su cui aveva viag-
giato, «o l’invasione america-
na, a scelta». Fu la Malinche,
una donna del luogo, a rispon-
dere: «Be’, no. La nostra storia
non è poi così triste». 

Leggete lo splendido Messi-
co istruzioni per l’uso. Per cono-
scere il Messico di ieri, per la-
sciare che vi venga una voglia
sfrenata del Messico di oggi;
per riflettere, anche, sul nostro
Paese.
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«Devo fare un esame
di coscienza 
per stabilire che cosa 
mi irrita di più 
di questa nazione»


