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CULTURA    UNA VITA DA ALTER EGO

iù o meno a due anni, volendo 

imitare il nonno, il piccolo Ri-

cardo Piglia arraffò un libro 

dalla biblioteca, si sedette sul-

le scale della casa di Adrogué, un sobborgo 

di Buenos Aires, e lo aprì. Voleva che i 

passanti lo vedessero leggere. Finché gli si 

avvicinò un signore e gli sussurrò che il 

libro era alla rovescia. Forse, in quel mini-

mo episodio della sua infanzia era già 

scritto il destino del futuro scrittore e del 

critico che avrebbe letto migliaia di libri 

P

«a contropelo», così come Walter Benjamin 

aveva fatto con la Storia, e ne avrebbe poi 

scritti altri in grado di rovesciare le nostre 

comuni prospettive, diventando un gran 

teorico e un implacabile critico che rac-

contava storie, un rapido narratore che 

intrufolava profonde riflessioni sulla let-

teratura e sulla scrittura nelle sue finzioni.

Scomparso all’inizio del 2017, Piglia è 

ancora poco noto in Italia. Ed è davvero 

un peccato. Meriterebbe molti lettori raf-

finati, non foss’altro perché, come ha af-

fermato Martín Caparrós, «ha definito 

meglio di chiunque altro la letteratura 

argentina contemporanea, il suo canone, 

le sue problematiche, come la questione 

centrale di fine secolo in questa fine del 

mondo: come scrivere dopo Borges. Piglia 

ha capito che il materiale borgesiano più 

valido era il suo meccanismo. Ha riformu-

lato l’incrocio tra la narrativa di finzione 

e il saggio (il saggio come narrativa di 

finzione e viceversa) e l’ha trasformato nel 

suo segno». Mutevole nel registro e nello 

stile, la scrittura di Piglia cancella così i 

confini dei testi, distillando letteratura 

pura in qualunque genere si sia inquadra-

RICARDO PIGLIA
CHE HA RISOLTO
LA QUESTIONE: 
COME SCRIVERE 
DOPO BORGES 

di Bruno Arpaia

Del grande autore argentino torna 

il romanzo che, in epoca di terrore

e desaparecidos, scosse la letteratura

del Paese. Svelando agli intellettuali

un nuovo canone di narrazione 
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manuale per entrare nel meccanismo di 
quella macchina. Ed è lì, nella seconda 
parte del romanzo, che Renzi si dimostra 
più temerario di Piglia, affermando, per 
esempio, che «Borges è il miglior scrittore 
argentino del XIX secolo» mentre «Rober-
to Arlt è l’unico scrittore veramente mo-
derno che la letteratura argentina del XX 
secolo abbia prodotto». Ed è sempre nella 
seconda parte che Tardewski, allievo di 
Wittgenstein ed esule e filosofo fallito, 
dopo avere affermato che il Mein Kampf 

non è altro che «una flessione finale nell’e-
voluzione del soggettivismo razionalista 
inaugurato da Cartesio», «la ragione bor-
ghese spinta al suo limite più estremo e 
coerente», ipotizza uno straordinario in-
contro a Praga fra Kafka e il giovane Hitler 
rifugiatosi in Boemia per non fare il ser-
vizio militare: a partire da quell’incontro, 
ascoltando il futuro dittatore al caffè Ar-
cos, «Kafka fa nella sua narrativa, prima 
di Hitler, quello che Hitler gli disse che 
avrebbe fatto. I suoi testi sono l’anticipa-
zione di ciò che vedeva come possibile 
nelle parole perverse di quell’Adolf, pa-
gliaccio, profeta che annunciava, in una 
sorta di sopore letargico, un futuro di una 
malvagità geometrica».

«Quel che nell’autore del 
Processo è letterario» ha scritto 
Juán Villoro, «nel saccheggia-
tore dell’Europa è letterale». E 
così la letteratura, questa «for-
ma privata dell’utopia», diven-
ta addirittura anticipazione 
della realtà. Come accade an-
che nell’ultimo romanzo che 
Piglia ci ha lasciato, Solo per 

Ida Brown (Feltrinelli, pp. 236, euro 17, 
traduzione di Nicola Jacchia): lì un perso-
naggio ispirato a Unabomber, un terrori-
sta isolato in un luogo sperduto del Ne-
braska, ha letto un libro di Conrad e, come 
don Chisciotte, l’ha trasformato, tragica-
mente, in vita vera. «Non era la realtà» 
scrive Piglia, «a permettere di capire un 
romanzo, ma il romanzo a rendere com-
prensibile una realtà che, per anni, era 
rimasta indecifrabile». In attesa della 
pubblicazione in italiano dei Diari di 

Emilio Renzi, questa testarda scommes-
sa sulla letteratura potrebbe forse essere 
il testamento lasciatoci dal grande auto-
re argentino.

A SINISTRA, RICARDO PIGLIA (1941-2017). 

QUI SOPRA, DA SINISTRA, RESPIRAZIONE 

ARTIFICIALE DEL 1980, ORA RIPUBBLICATO 

DA SUR, E SOLO PER IDA BROWN, 

L’ULTIMO ROMANZO DEL 2017 (FELTRINELLI)

ta, dal romanzo al saggio, dalle sceneggia-
ture cinematografiche e televisive ai li-
bretti d’opera. 

Del resto, la vita di Piglia come scritto-
re era iniziata, senza che lui lo sapesse, a 
sedici anni, proprio mescolando vita e 
letteratura, ma senza mai confonderle. Nel 
1957, il padre, un medico perseguitato dai 
militari che avevano abbattuto Perón, de-
cise di cercare, insieme alla famiglia, una 
vita più tranquilla a Mar del Plata, a quat-
trocento chilometri da Adrogué. Da un 
giorno all’altro, Ricardo rimase senza 
amici, senza mondo. Nella casa ormai 
quasi vuota, in preda allo scompiglio esi-
stenziale causato da quella perdita, il 
giovane Piglia cominciò a tenere un diario. 
«3 marzo 1957», scrisse. «Partiamo dopo-
domani». Avrebbe continuato a tenerlo per 
quasi sessant’anni, decidendosi a rivede-
re quei trecento quaderni e a pubblicarli 
in tre volumi soltanto quando gli fu dia-
gnosticata la sclerosi laterale amiotrofica 
che l’avrebbe portato alla morte poco più 
di un anno fa. Dettando e utilizzando un 
software che permette di scrivere con lo 
sguardo, lavorando dodici ore al giorno 
con cinque assistenti, Piglia ha dedicato 
gli ultimi anni della sua vita a chiudere i 
suoi progetti letterari. Ha voluto che quei 
diari comparissero nella collana di narra-
tiva della casa editrice con cui li ha pub-
blicati («Per me sono un romanzo, anche se 
il materiale è vero e personale») e li ha in-
titolati Diari di Emilio Renzi, che è stato 
da sempre il suo alter ego (il suo nome 
completo era infatti Ricardo Emilio Piglia 
Renzi), il personaggio che torna e ritorna 
nelle sue finzioni. «Renzi» diceva Piglia 
«invecchia più lentamente di me e ha po-
sizioni più estreme delle mie. Dice cose che 
io penso, ma non oso dire».

Lo si nota benissimo in Respirazione 

artificiale, il romanzo del 1980 che Sur ri-
manda adesso in libreria (traduzione di 
Gianni Guadalupi, pp. 246, euro 16,50) e 
che, in piena dittatura, stravolse la lette-
ratura argentina e diede all’autore la no-
torietà discreta e piena di rispetto che l’ha 
accompagnato fino alla sua scomparsa. La 
storia («Se una storia c’è…», come recita 
l’incipit) in apparenza è semplice, almeno 
per come la spiega lo stesso Piglia: «Volevo 
raccontare la vita di Marcelo Maggi, un 
oscuro professore di storia di provincia, 

con un passato politico e personale al-
quanto torbido. Immaginando che potrà 
averne dei problemi, si mette in contatto 
con suo nipote Emilio Renzi, con l’inten-
zione di lasciargli il suo archivio che con-
tiene i documenti relativi a un libro che si 
propone di scrivere su Enrique Ossorio, un 
personaggio del secolo XIX», segretario 
del dittatore Rosas e spia al servizio di 
Rosas o dei suoi nemici di Rosas. Alla fine, 
Renzi «arriva a Concordia, la cittadina 
nella provincia di Entre Ríos dove Maggi 
si è stabilito, e dove trascorre una notte 
intera a parlare con Tardewski, il miglior 
amico di Maggi, nel bar del Club Social. 
Aspettano insieme fino all’al-
ba il ritorno del professore, 
sapendo – o forse intuendo – 
che non tornerà».

In realtà, malgrado l’un-

derstatement dell’autore, il 
libro è molto, molto più di que-
sto. È, prima di tutto, un ro-
manzo che in tempi di desapa-
recidos e di terrore, dal ventre 
stesso dell’incubo parla della dittatura di 
Videla senza mai nominarla, secondo la 
figura retorica dell’ellissi tanto cara a 
Piglia. È, in secondo luogo, un gioco di 
scatole cinesi in cui una storia ne contiene 
tantissime altre, sparse in lettere, mono-
loghi, dialoghi, discussioni, chiacchiere 
da bar. È, ancora, l’ibridazione della gran-
de tradizione romanzesca argentina con 
il giallo e il noir, con Bertolt Brecht o con 
Walter Benjamin, con Bernhard, Faulkner, 
Kafka, Gombrowicz, Pavese, Hemingway, 
Faulkner, Arlt, Scott Fitzgerald o la fanta-
scienza. È, nella prima parte, una macchi-
na di narrazioni e, nella seconda, netta-
mente distinta dalla prima, una sorta di 
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SONO ANCORA 

INEDITI  

IN ITALIANO  

I  DIARI A CUI  

HA LAVORATO  

FINO ALLA MORTE   

UN ANNO FA


