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RICARDO PIGLIA
CHE HA RISOLTO
LA QUESTIONE:
COME SCRIVERE
DOPO BORGES

di Bruno Arpaia

Del grande autore argentino torna

il romanzo che, in epoca di terrore

e desaparecidos, scosse la letteratura

del Paese. Svelando agli intellettuali

un nuovo canone di narrazione

it 0 meno a due anni, volendo
imitare il nonno, il piccolo Ri-
cardo Piglia arraffo un libro
dallabiblioteca, sisedette sul-
lescaledellacasadiAdrogué,un sobborgo
di Buenos Aires, e lo apri. Voleva che i
passantilovedessero leggere. Finché gli si
avvicino un signore e gli sussurro che il
libro era alla rovescia. Forse, in quel mini-
mo episodio della sua infanzia era gia
scritto il destino del futuro scrittore e del
critico che avrebbe letto migliaia di libri

«acontropeloy,cosicomeWalter Benjamin
aveva fatto con la Storia, e ne avrebbe poi
scritti altri in grado dirovesciarelenostre
comuni prospettive, diventando un gran
teorico e un implacabile critico che rac-
contava storie, un rapido narratore che
intrufolava profonde riflessioni sulla let-
teraturaesulla scritturanelle suefinzioni.

Scomparso all'inizio del 2017, Piglia &
ancora poco noto in Italia. Ed & davvero
un peccato. Meriterebbe molti lettori raf-
finati, non foss'altro perché, come ha af-
fermato Martin Caparros, «ha definito
meglio di chiunque altro la letteratura
argentina contemporanea, il suo canone,
le sue problematiche, come la questione
centrale di fine secolo in questa fine del
mondo: come scrivere dopo Borges. Piglia
ha capito che il materiale borgesiano piu
valido erail suomeccanismo. Hariformu-
lato l'incrocio tra la narrativa di finzione
e il saggio (il saggio come narrativa di
finzione e viceversa) el'ha trasformatonel
suo segno». Mutevole nel registro e nello
stile, la scrittura di Piglia cancella cosi i
confini dei testi, distillando letteratura
purainqualunque generesisiainquadra-
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ta,dalromanzoal saggio,dalle sceneggia-
ture cinematografiche e televisive ai li-
bretti d'opera.

Del resto, la vita di Piglia come scritto-
re era iniziata, senza che lui lo sapesse, a
sedici anni, proprio mescolando vita e
letteratura, masenzamaiconfonderle. Nel
1957,il padre, un medico perseguitato dai
militari che avevano abbattuto Perén, de-
cise di cercare, insieme alla famiglia, una
vita pit tranquilla a Mar del Plata, a quat-
trocento chilometri da Adrogué. Da un
giorno all’altro, Ricardo rimase senza
amici, senza mondo. Nella casa ormai
quasi vuota, in preda allo scompiglio esi-
stenziale causato da quella perdita, il
giovane Piglia comincio a tenere un diario.
«3 marzo 1957y, scrisse. «Partiamo dopo-
domaniy.Avrebbe continuato a tenerlo per
quasi sessant’anni, decidendosi a rivede-
re quei trecento quaderni e a pubblicarli
in tre volumi soltanto quando gli fu dia-
gnosticata la sclerosi laterale amiotrofica
che l'avrebbe portato alla morte poco piu
di un anno fa. Dettando e utilizzando un
software che permette di scrivere con lo
sguardo, lavorando dodici ore al giorno
con cinque assistenti, Piglia ha dedicato
gli ultimi anni della sua vita a chiudere i
suoi progetti letterari. Ha voluto che quei
diari comparisseronella collana di narra-
tiva della casa editrice con cui li ha pub-
blicati («<Perme sono unromanzo,anche se
il materiale & vero e personaley) e 1i ha in-
titolati Diari di Emilio Renzi, che e stato
da sempre il suo alter ego (il suo nome
completo era infatti Ricardo Emilio Piglia
Renzi), il personaggio che torna e ritorna
nelle sue finzioni. «Renzi» diceva Piglia
«invecchia piu lentamente di me e ha po-
sizioni piu estreme dellemie. Dice coseche
io penso, ma non oso dire».

Lo si nota benissimo in Respirazione
artificiale, il romanzo del 1980 che Sur ri-
manda adesso in libreria (traduzione di
Gianni Guadalupi, pp. 246, euro 16,50) e
che, in piena dittatura, stravolse la lette-
ratura argentina e diede all’autore la no-
torieta discreta e piena dirispetto chel’ha
accompagnatofinoallasuascomparsa.La
storia («Se una storia c’e...», come recita
I'incipit) in apparenza & semplice, almeno
percomelaspiegalostesso Piglia: «Volevo
raccontare la vita di Marcelo Maggi, un
oscuro professore di storia di provincia,
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con un passato politico e personale al-
quanto torbido. Immaginando che potra
averne dei problemi, si mette in contatto
con suo nipote Emilio Renzi, con l'inten-
zione di lasciargli il suo archivio che con-
tiene i documenti relativi a un libro che si
proponediscrivere suEnrique Ossorio,un
personaggio del secolo XIX», segretario
del dittatore Rosas e spia al servizio di
Rosas o dei suoi nemici di Rosas. Alla fine,
Renzi «arriva a Concordia, la cittadina
nella provincia di Entre Rios dove Maggi
si e stabilito, e dove trascorre una notte
intera a parlare con Tardewski, il miglior
amico di Maggi, nel bar del Club Social.
Aspettano insieme fino all’al-

ba il ritorno del professore,

manuale per entrare nel meccanismo di
quella macchina. Ed e 1i, nella seconda
parte del romanzo, che Renzi si dimostra
piu temerario di Piglia, affermando, per
esempio, che «Borges é il miglior scrittore
argentino del XIX secolo» mentre «<Rober-
to Arlt e I'unico scrittore veramente mo-
derno che la letteratura argentina del XX
secolo abbia prodotto». Ed &€ sempre nella
seconda parte che Tardewski, allievo di
Wittgenstein ed esule e filosofo fallito,
dopo avere affermato che il Mein Kampf
non ealtro che «una flessione finalenell'e-
voluzione del soggettivismo razionalista
inaugurato da Cartesioy, «la ragione bor-
ghese spinta al suo limite piu estremo e
coerentey, ipotizza uno straordinario in-
contro a Praga fraKafka eil giovane Hitler
rifugiatosi in Boemia per non fare il ser-
vizio militare: a partire da quell'incontro,
ascoltando il futuro dittatore al caffé Ar-
cos, «Kafka fa nella sua narrativa, prima
di Hitler, quello che Hitler gli disse che
avrebbe fatto. I suoi testi sono 'anticipa-
zione di cio che vedeva come possibile
nelle parole perverse di quell’Adolf, pa-
gliaccio, profeta che annunciava, in una
sorta di sopore letargico, un futuro diuna
malvagita geometricay.
«Quel che nell’autore del
Processo¢letterarioyhascritto

sapendo — o forse intuendo - SONOANCORA Juan Villoro, «nel saccheggia-
che non torneray. INEDITI tore dell’Europa & letteraley. E

In realta, malgrado l'un- :':)II}I::-II:::SI cosila letteratura, questa «for-
derstatement dell’autore, il ya| AVORATO ma privata dell'utopiay, diven-
libroemolto,moltopitdique- FINOALLAMORTE ta addirittura anticipazione
sto. E, prima di tutto, un ro- UNANNOFA della realta. Come accade an-

manzo che in tempi di desapa-

recidos e di terrore, dal ventre

stesso dell'incubo parla della dittatura di
Videla senza mai nominarla, secondo la
figura retorica dell’ellissi tanto cara a
Piglia. E, in secondo luogo, un gioco di
scatole cinesiin cuiuna storiane contiene
tantissime altre, sparse in lettere, mono-
loghi, dialoghi, discussioni, chiacchiere
dabar.E,ancora,l'ibridazione della gran-
de tradizione romanzesca argentina con
il giallo e il noir, con Bertolt Brecht o con
Walter Benjamin, con Bernhard, Faulkner,
Kafka, Gombrowicz, Pavese, Hemingway,
Faulkner, Arlt, Scott Fitzgerald o la fanta-
scienza. E,nella prima parte, una macchi-
na di narrazioni e, nella seconda, netta-
mente distinta dalla prima, una sorta di

che nell'ultimo romanzo che

Piglia ci ha lasciato, Solo per
Ida Brown (Feltrinelli, pp. 236, euro 17,
traduzione di Nicola Jacchia): li un perso-
naggio ispirato a Unabomber, un terrori-
sta isolato in un luogo sperduto del Ne-
braska, haletto unlibro di Conrad e, come
don Chisciotte, I'ha trasformato, tragica-
mente, in vita vera. «Non era la realtay
scrive Piglia, «a permettere di capire un
romanzo, ma il romanzo a rendere com-
prensibile una realta che, per anni, era
rimasta indecifrabile». In attesa della
pubblicazione in italiano dei Diari di
Emilio Renzi, questa testarda scommes-
sa sulla letteratura potrebbe forse essere
il testamento lasciatoci dal grande auto-
re argentino. o
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