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Federico Falco

Silvi e la notte oscura

traduzione di Maria Nicola



Il filume

Aveva cominciato a nevicare il giorno precedente, molto
presto, prima dell’alba, quando fuori il cielo era scuro e la si-
gnora Kim non si era ancora alzata dal letto. E nevico sen-
za interruzione per tutto il giorno e nevico senza interru-
zione per tutta la notte, e adesso era quasi l'ora di pranzo e
dal cielo non smetteva di scendere, lenta e pesante, la neve.

Neve, neve e ancora neve, il giardino trasformato in un
grande campo bianco, tutto appiattito, tutto coperto. Fuo-
ri dalla finestra i fiocchi si sovrapponevano formando un
muro impenetrabile. Era come se il flume non esistesse
pil, come se non esistessero pit il ponte, le segherie sull’al-
tra riva, e nemmeno le colline e le montagne. Solo neve e
ancora neve. E sopra la neve, l'ombra azzurra della tempe-
sta, che girava calma.

Quella mattina i nipotini del maestro di pianoforte erano
usciti a giocare in strada e la signora Kim si distrasse un at-
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timo guardandoli mentre facevano un pupazzo. Schiaccia-
rono la neve trale mani, formarono una grossa palla, la bat-
terono ben bene. La moglie del maestro di piano li teneva
d’occhio dal portico e appena cominciarono a tirarsi palle
di neve ando a chiamarli.

Adesso basta, disse. Dentro, tutti dentro, disse, e li ob-
bligo a tornare in casa.

Che donna stupida, mormoro la signora Kim, in piedi
davanti alla finestra. Quando era piccola non c’era cosa che
le piacesse di piu che giocare nella neve e fare pupazzi con
sua sorella.

Che bisogno c’era di risposarsi?, disse la signora Kim. La
seconda moglie del maestro di piano non le era mai piaciuta.

La prima moglie del maestro di piano era morta qualche
anno prima, investita da uno dei camion della segheria.
Poco tempo dopo, il maestro si era portato a casa quest’al-
tra,una donna alta, con le ossa lunghe, che aveva un’aria da
svedese o da norvegese. In paese nessuno sapeva chi fosse.
Alcuni credevano di ricordarla a un concerto che il mae-
stro aveva dato nell’aula magna della scuola. Seduta nell’ul-
tima fila, dicevano, ne sono sicuro, era molto discreta, ave-
va i capelli coperti con un foulard.

La nuova moglie non era giovane. Aveva pitt o meno la
stessa eta di quella di prima, la stessa eta della signora Kim,
la stessa eta del maestro. La pelle della faccia le si incrina-
va in rughe sottili e portava sempre sciolti sulle spalle i ca-
pelli che sembravano paglia secca, di un color grigio elet-
trico. Si vestiva con pantaloni troppo grandi, usava stivali
da uomo, camicie ampie.

Che bisogno c’era, a quell’eta? Se il maestro non si reg-
ge quasi pit sulle gambe, se si muove appena, brontolava la
signora Kim ogni volta che la vedeva.
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Quel giorno il maestro non aveva allievi, ma quando 'oro-
logio segno le dodici si sedette ugualmente a suonare il
piano. Dalla sua cucina, la signora Kim lo sentiva, attraver-
so il fruscio sordo della nevicata. Prima le sembro che suo-
nasse una canzoncina sciocca, per divertire i nipotini, ma
poi la melodia si smonto in una scala strana, un po’ triste,
un po’casuale, come se il maestro non stesse facendo atten-
zione ai tasti e le dita si muovessero qua e 13, senza che lui
ci pensasse.

E andato a chiudersi nello studio per non essere distur-
bato, disse allora la signora Kim.

Non sopporta pili i nipotini, disse. Vuole stare da solo,
non sa come togliersi di torno quella donna.

La signora Kim mise sul fuoco un po’di minestra avanza-
ta, e mentre aspettava che si scaldasse fece il numero di te-
lefono di sua figlia.

Qui nevica da due giorni, sembra che non voglia piu
smettere, fu il suo saluto.

La figlia della signora Kim si chiamava Nuri. Faceva
I'infermiera e viveva in un altro paese, in un altro continen-
te. Non c’era molta differenza di fuso orario, ma da lei era
estate. La figlia della signora Kim aveva preso in affitto una
stanza in un appartamento che dava anche quello su un
flume, al quarto piano senza ascensore. Dal suo letto vede-
va il parco sulla riva del fiume e, in autunno, quando gli al-
beri perdevano le foglie, vedeva anche un tratto d’acqua.
La signora Kim conosceva il posto dalle foto. Erano arri-
vate in una busta di posta aerea: due fotografie, una della
stanza, una della vista dalla finestra. Insieme c’era una bre-
ve lettera, scritta con tratti frettolosi su una carta sottilissi-
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ma. La figlia della signora Kim condivideva 'appartamen-
to con altre tre donne, anche loro infermiere. Andavano
pitt o0 meno d’accordo, lavoravano tutte e quattro nello
stesso ospedale, non lontano, avevano sempre turni diver-
si, di rado erano in casa tutte insieme.

Ogni tanto, quando sembrava che sua figlia avesse vo-
glia di parlare, la signora Kim insisteva perché si cercasse
un appartamento tutto per sé. Lavori come una schiava, le
diceva, non vedo perché tu debba dividere il bagno con
estranei.

Nuri rispondeva che infatti ci aveva pensato, ma che la
era tutto molto caro.

Tu non capisci, mamma. Non sai com’¢ stare qui, le di-
ceva, € poi metteva giu.

La signora Kim mangio la sua minestra appoggiata allo
stipite della porta, guardando il fiume, o dove avrebbe do-
vuto esserci il fiume, dietro tutta quella neve che riempiva
laria. Il vapore della minestra appanno il vetro e la signora
Kim lo puli con la mano. Poi lavo il piatto e il cucchiaio, li
asciugo, li mise via. Gli scalini di legno scricchiolarono sot-
to i suoi piedi quando sali al piano di sopra. Il silenzio den-
so della nevicata invadeva anche le camere da letto: nella
sua stanza si sentiva solo il deglutire segreto dei radiatori e
un gorgoglio rasposo, intermittente. La stanza della signo-
ra Kim dava sul retro della casa e dali si vedevano il giardi-
no completamente coperto, un pinetto curvo sotto il peso
della neve, i rami scuri di un cespuglio senza foglie che
emergevano dal bianco come le dita di una mano sepolta.

Prima, era il marito della signora Kim a occuparsi del giar-
dino. Quando era giovane e studiava in un collegio di pre-

ti del capoluogo, il marito della signora Kim si era appas-
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sionato di giardinaggio e botanica. Era diventato un vero
esperto di piante e a un certo punto, non molto dopo il ma-
trimonio, aveva perfino accarezzato I'idea di aprire un vi-
vaio lungo la provinciale, sulla curva all'ingresso del paese.

Come ti viene un’idea simile? Chi vuoi che possa com-
prare dei fiori in un posto come questo?, gli aveva detto la
signora Kim all’epoca.

Alla fine, il progetto non si era mai concretizzato e il
giardinaggio era rimasto un passatempo.

La signora Kim vide un uomo che camminava nella neve,
lungo la via dietro casa, quella che costeggiava il giardino.
L'uomo aveva in testa un berretto nero,le mani nelle tasche
e un grosso piumino verde. L'uomo si avvicino al bar di
Clauster e appena vide la serranda abbassata e capi che era
chiuso si voltd e torno sui suoi passi.

In primavera e in estate quegli uomini erano sempre un
problema. Si sedevano a bere birra sul bordo del marcia-
piede e rimanevano li fino a tardi, a gridare, a ridere, a liti-
gare. Alcuni, certe volte, facevano la pipi nel giardino. La
signora Kim e suo marito li sentivano dal letto, distesi tut-
ti e due, insonni.

Per questo, finché era vissuto, il marito della signora
Kim aveva odiato Clauster con tutte le sue forze. Ogni vol-
ta che un ubriaco gli pisciava sulle piante, lui telefonava al-
la polizia.

Mi bruceranno tutti i gigli, diceva.

Goro, basta con questa storia! Dormi e non seccare, lo
sgridava la signora Kim. Non otterrai niente chiamando.

Clauster ha il commissario dalla sua, gli passa le busta-
relle, non vale la pena di protestare, cercava di spiegargli.

Ma a Goro non importava.

Agente, sono il signor Kim, diceva al telefono. Abbia-
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mo di nuovo gli ubriachi in giardino. Venga a vedere co-
s’hanno fatto. Prenda la macchina e venga.

Adesso la signora Kim era in buoni rapporti con Clauster.
Non erano amici, ma se si incontravano per strada si salu-
tavano, e quando la signora Kim rimaneva senza pane o
senza zucchero, andava al bar e Clauster gliene vendeva.

Glielo metteva un po’ pitt caro del normale, ma almeno
non era costretta a farsi i dieci isolati a piedi fino al super-
mercato.

Ogni tanto Clauster era di buon umore e dopo che lei
aveva pagato se ne stava li a parlare, appoggiato al bancone,
tral'espositore delle sigarette e le cassette dei vuoti. Le rac-
contava dei clienti, le parlava di una fidanzata che aveva,
della macchina che voleva cambiare. La signora Kim ave-
va gia comprato tutto quello che le serviva, aveva gia paga-
to, non aveva pitt motivo di rimanere li, ma Clauster non la
finiva piu di parlare e lei non sapeva come scappare.

Si, si, certo, certo, diceva a un certo punto, poi si girava e
se ne andava senza salutare.

Da quando suo marito era morto, se gli ubriachi facevano
chiasso davanti al bar la signora Kim si metteva seduta sul
letto e rimaneva li a guardarli. Se qualcuno cercava di pi-
sciarle nel giardino, apriva la finestra e lo sgridava. Anche
se in tutta la casa non c’era un'arma, minacciava di fargli
saltare la testa con una fucilata.

All'inizio la signora Kim aveva fatto 'impossibile per te-
nere il giardino esattamente come lo aveva lasciato suo
marito. Aveva strappato le erbacce, messo il veleno per le
formiche, annafhato tutte le sere. Le dispiaceva che si per-
desse il lavoro di tanti anni, ma fu tutto inutile. Lei non
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aveva il pollice verde, non capiva niente di piante. Alla fine
dell’estate il giardino non era altro che cespugli senza for-
ma, fiori rinsecchiti, foglie bruciate. E adesso la neve, che
appiattiva tutto, che rendeva tutto bianco.

Dal fiume veniva un vento gelido e un'impercettibile cor-
rente d’aria sibilava in camera da letto, infilandosi tra la fi-
nestra e I'infisso. La signora Kim mise le gambe su un cu-
scino, incrocid le mani sul petto, si distese un momento.
Penso a tutte quelle nevicate lontane, le grandi nevicate di
quando era bambina e abitava nella casa gialla circondata
dalle pinete, sull’altra riva del fiume, molto pit su, le gran-
di pinete della sua infanzia. La signora Kim chiuse gli oc-
chi e immagino di essere ancora in quello che una volta era
il suo letto, nella stanza che divideva con sua sorella, 12 nel-
la casa gialla. La finestra sulla destra, il como con la mani-
glia rotta, i cassetti sgangherati. Lungo tutto il corridoio
erano appesi dei quadretti di santi, ma lei non riusciva mai
a vederli bene, perché erano molto in alto. Nell'armadio
delle scope qualcuno aveva attaccato con le puntine la figu-
ra di un lago circondato dalle montagne. Ogni volta che
poteva, la signora Kim rubava una candela e si chiudeva li
dentro a guardarlo. L'odore di cherosene e di stracci dell’ar-
madio delle scope e, in mezzo al lago, un pesce enorme,
guizzante nell’aria, che saltava alla luce della fiammella.
Escidili o darai fuoco a tutto,la sgridava la voce di sua ma-
dre dal corridoio. Vai fuori, le diceva, vai a giocare un po’
con tua sorella.

La signora Kim si assopi un istante e perse il filo dei
pensieri. I ricordi si deformarono, adesso era in un altro
posto. Su un tavolo di legno c’era un gran mucchio di neve
bianca. Suo marito era li, seduto al tavolo. Affondava le
mani nella montagna di neve e tirava fuori qualcosa. Il ma-
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rito della signora Kim le mostro i palmi delle mani. C’era
posata una specie di palla umida, una palla di capelli ba-
gnati. Goro, sei tu?, gli chiese la signora Kim. Cos’¢ quella
roba? Che cosa mi vuoi dire? Una ventata di neve fece vi-
brare la finestra. Goro le stava dicendo qualcosa che lei non
riusciva a capire. Apri gli occhi, guardo il soffitto, la lampa-
da e il suo paralume, ifiocchi appiccicati al vetro della fine-
stra come cacche di uccello.

La signora Kim allungo il braccio, cercd 'orologio. Non
aveva dormito niente.

Fuorila neve girava in un turbine. Il vento faceva gemere le
travi, batteva sulla facciata. La signora Kim preparo il caf-
feé e se ne verso una tazza grande.

Forse, prima di morire, suo marito aveva piantato dei
bulbi nel giardino e adesso voleva che lei li mettesse in salvo.

Forse erano rimasti dimenticati sottoterra, i bulbi di al-
tri anni, e Goro la avvertiva che sotto quella neve stavano
germogliando, che bisognava proteggerli, badare che la
neve non li gelasse.

La signora Kim guardo fuori e bevve un sorso di caffe.

Se quei bulbi sono 1 sotto, caro Goro, disse, stai pur si-
curo che con questa bufera io non ho intenzione di uscire a
cercarli.

Nella casa di fianco, la moglie del maestro di piano usci in
giardino con una pala. Si era messa un berretto rosso e una
cerata di plastica gialla, di quelle che danno ai turisti nei
giorni di pioggia, per le escursioni. La moglie del maestro
di piano si arrotolo le maniche della cerata fino ai gomiti,
pianto la pala nella neve e ne alzo un mucchietto che poi
sposto di lato. Ando avanti cosi per un bel pezzo, sgom-
brando il vialetto di cemento dal portico verso la strada.
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Dava palate forti, tre, quattro, cinque palate, e si fermava a
massaggiarsi la spalla, appoggiata al manico.

Che donna stupida, finché la tormenta non smette non
ha nessun senso pulire il passaggio.

Forse non era un bulbo, forse era un seme molto grosso,
marrone e peloso, la cosa che Goro mi stava mostrando,
disse la signora Kim, e porto la tazza alle labbra.

Tutti quei pini immensi, prima che li abbattessero. Le
loro sagome nere sullo sfondo del tramonto arancione.
Tutti i pini della casa gialla. Pinus elliottii, Pinus tadea, Pi-
nus radiata, avrebbe detto suo marito. Goro aveva quella
mania. Di ogni pianta, di ogni fiore, di ogni erbaccia insi-
gnificante, diceva il nome scientifico a voce alta.

Quando era piccola, Nuri non ci credeva. E una bugia,
papa! Te lo sei inventato!, gli diceva. Invece era tutto vero,
Goro non l'avrebbe mai presa in giro. Una delle cose di cui
pit andava fiero era il suo esame di botanica, alla scuola del
capoluogo, quando era in collegio. Il professore era un pre-
te grasso e scorbutico e 'esame consisteva nel camminare
insieme a lui in un grande parco, il parco pit bello e pit im-
menso che Goro avesse mai visto, e saper dire il nome scien-
tifico di ogni specie vegetale che il professore indicava.

Anche i nomi delle erbacce?, chiedeva Nuri ogni volta
che Goro glielo raccontava.

Anche delle erbacce! Sicuro!, rispondeva lui. Perché an-
che le erbacce hanno un nome, in fin dei conti.

Il marito della signora Kim aveva passato I'esame con
un nove e grazie a questo era diventato una piccola celebri-
ta fra i suoi compagni: in tutta la storia della scuola nessu-
no era mai riuscito a prendere pit di un sei o un sette in bo-
tanica.

Poi, per anni, per tutta la vita, il marito della signora
Kim si era sforzato di non dimenticare nessuno di quei
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nomi scientifici. E se trovava una pianta che non aveva
mai visto e non sapeva come si chiamava, correva a cer-
carla nei suoi libri e imparava subito a memoria il nome
completo, famiglia, genere e specie, nome volgare, usi pit
frequenti.

Tre ragazzini imbacuccati in grandi giacconi neri com-
parvero all'improvviso, venivano avanti lungo la via, tra le
raffiche. Portavano delle pale da neve, e mentre cammina-
vano continuavano a togliersi i fiocchi di neve dalla faccia
con le mani. Quando videro la moglie del maestro di piano
si fermarono in mezzo alla strada. La moglie del maestro
alzd un attimo la testa e subito si rimise al lavoro. Uno dei
ragazzi attraverso la strada, ando da lei, le disse qualcosa.
Anche se non poteva sentirlo, la signora Kim immagino
che il ragazzino si fosse offerto di pulire il vialetto. La mo-
glie del maestro di piano non gli rispose, non fece niente.
Continuo a spostare neve con la sua pala, come se il ragaz-
z0 non esistesse. Allora lui alzo le spalle e torno dai suoi
amici, in mezzo alla strada.

Che donna stupida, disse la signora Kim, e prese in fret-
ta il cappotto, si copri i capelli con uno scialle.

Ehi! Ehi! Ragazzi! Ragazzi!, li chiamo dalla porta.

Daria gelida le bruciava la faccia, un sibilo di neve le si
infilo tra le gambe.

I ragazzi si avvicinarono.

Venite quando smette la tormenta, cosi mi pulite il mar-
ciapiede, disse la signora Kim.

Possiamo pulirlo adesso. Dopo non sappiamo dove sa-
remo.

Quanto prendete?

Uno dei ragazzi disse una cifra. Non era molto, con
quella somma non potevano pagarsi pitt di un paio di caffe
o una birra da dividere fra tutti e tre al bar di Clauster.
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Si,va bene, ma ¢ inutile pulire adesso. Tornate piu tardsi,
disse la signora Kim, e chiuse la porta.

Stupidi, disse poi, scrollando via la neve che le si era at-
taccata allo scialle.

Com’¢ andata con le piante di papa?, le aveva chiesto
Nuri quella mattina al telefono. Le hai protette in tempo?
Le hai coperte perché non gelino?

La signora Kim non aveva saputo cosa rispondere.

Tu non preoccuparti, ¢ tutto a posto, aveva detto alla

fine.

Quando ebbe pulito meta del vialetto, la moglie del mae-
stro di piano appoggio la pala a uno dei pilastri di legno e
ando sotto il portico. Si tolse i guanti, spinse all'indietro il
cappuccio della cerata. Rimase 1i seduta, con il berretto
rosso e il naso acceso, € le mani che le tremavano. La neve
cadeva su tutta la via e subito i fiocchi picchiettarono i due
metri di vialetto che aveva liberato. Dentro, il maestro di
piano comincid a suonare una melodia delicata, che saliva
tra la neve e si attorcigliava. La luce nel cielo era diventata
lattiginosa e densa, grigiastra. In meno di un'ora si sarebbe
fatta notte e continuava a nevicare.

La signora Kim prese il telefono e compose il numero di
sua sorella.

Oggi non vado al bingo, le disse. Non andarci neppure
tu. La sorella della signora Kim aveva sposato un inse-
gnante d’inglese e viveva con suo marito sull’altra riva del
fiume, dopo le segherie, vicino a dove si trovava la casa gial-
la prima che venisse abbattuta. Le sue due figlie abitavano
vicino, nella stessa strada, a un isolato da lei. In tutto, la so-
rella della signora Kim aveva cinque nipotini, due dalla fi-
glia minore e tre dalla pit grande.
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Nuri ti manda i suoi saluti, ho parlato con lei a mezzo-
giorno, disse la signora Kim. Le ho detto che qui nevicava.
Li ¢ estate, fa caldo. Sta bene.

Ha conosciuto qualcuno?, chiese sua sorella.

No, no, disse la signora Kim. Lavora tutto il giorno. Non
ha tempo per queste cose. Adesso dice che le danno una
promozione. Rimane nello stesso ospedale, ma la promuo-
vono. Me I'ha raccontato oggi.

Dio la benedica, ¢ sempre stata tanto intelligente, disse
la sorella della signora Kim. Speriamo che conosca presto
qualcuno.

Si, si, speriamo.

11 Pinus elliottii, il Pinus radiata, il Pinus pinaster, il Pinus
patula. La differenza tra casuarina, pino, cipresso e cedro.
La differenza tra cipresso, abete e ginepro. Ogni volta che
la signora Kim andava in ospedale trovava suo marito in-
tento a mormorare le specie alla federa del cuscino. Popu-
lus alba,il pioppo bianco. Prunus serrulata,il ciliegio da fio-
re. Zantedeschia aethiopica,la calla, ripeteva a occhi chiusi.

Basta, adesso dormi, riposa un po’, gli diceva la signora
Kim.

Ma lui continuava, e ripassava di continuo nomi di fio-
ri, cure speciali, periodi di semina e messa a dimora, meto-
di infallibili per combattere i parassiti. Tutto il tempo,
mentre era ricoverato.

Mi curerai le piante?, le chiese I'ultimo giorno, quando
la sua voce era appena un soffio e la signora Kim non riu-
sciva quasi pil a sentirlo.

Si, le curero, non ti preoccupare.

Me lo prometti?

Te lo prometto, si, certo.
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La signora Kim si lavo la faccia nel lavandino della cucina,
si asciugd le mani con uno strofinaccio.

Scemenze, disse, scemenze. A che cosa serviva ripensa-
re adesso a tutto quello che era capitato?

Allora la vide, alzando gli occhi, fuori dalla finestra.

Fu solo un istante, in mezzo al silenzio, avvolta in un
vortice di neve bianca. Una donna nuda che correva verso
il fiume. Durd meno di un secondo, poi non ci fu piu nien-
te. Solo la neve e il vento e una luce di cenere, sempre pitt
opaca. Era come se si fosse svegliata da uno dei suoi colpi
di sonno del dopopranzo. Senza sapere come, la signora
Kim si ritrovd con una mano sulla bocca, tremante. Nella
casa di fianco, il maestro era ancora al pianoforte. Seduta
sotto il portico, sua moglie puliva la pala.

La signora Kim alzo il telefono, fece il numero dei vici-
ni. Il maestro non interruppe la sua melodia, fu la moglie a
rispondere.

L’haivista?, chiese la signora Kim. I’hai vista? Una don-
na nuda, correva verso il flume.

Chi e? Chi parla?, disse la moglie del maestro di piano.

La signora Kim fu costretta a spiegarglielo.

A chiverrebbe in mente di fare una cosa simile?, disse la
moglie del maestro di piano. Con questo tempo non esce
nessuno.

Che stupida, disse la signora Kim mentre metteva git.

Stupida. Stupida. Stupida.

Poi guardo di nuovo fuori, solo spirali di neve, fiocchi a
tolate. Fece il numero della polizia.

Agente, parla la signora Kim, quella che abita sul fiume,
nella casa col tetto a spioventi.

No, no. Non sono gli ubriachi, & per un’altra cosa che la
sto chiamando.



Una volta, quando era bambino, nel primo giorno sereno
dopo una grande nevicata, Goro era nel cortile della scuo-
la e aveva visto la maestra uscire tranquillamente dall’aula,
scendere a piedi fino al fiume ghiacciato e cominciare ad
attraversarlo. Era arrivata quasi a meta quando il ghiaccio
si era spaccato e la maestra era rimasta in mezzo al fiume,
suun grande lastrone bianco che galleggiava. Goro e gli al-
tri bambini, da riva, le avevano gridato di saltare, ma la
maestra era rimasta ferma, in piedi, tenendosila gonna con
le mani. Nessuno sapeva che cosa fosse successo. Non lo
abbiamo mai saputo, diceva Goro, le poche volte che glie-
lo aveva raccontato. Era quasi primavera, ma la corrente
era lenta, i lastroni di ghiaccio si urtavano senza rumore.
Goro diceva che se chiudeva gli occhi gli pareva ancora di
vederli, gli pareva ancora di sentire quel silenzio. La mae-
stra portava un grembiule grigio e le sue spalle sussultava-
no come se stesse piangendo. Goro e i suoi compagni era-
no corsi giu per il filume, si erano sbracciati. Non siamo riu-
sciti a far niente, diceva Goro ogni volta che ripensava a
quella storia. Non siamo riusciti a salvarla, raccontava. Su-
bito prima del ponte vecchio, la lastra di ghiaccio aveva fat-
to una giravolta e la maestra era scomparsa nell’acqua.

Goro nel sonnellino del dopopranzo. Le mani di Goro che
affondavano nella neve e cercavano. Goro seduto a quel ta-
volo, che le mostrava le mani. Tutti quei capelli bagnati, sul
palmo delle sue mani.

Ah, Goro, Goro, Goro! Pensa che cosa mi chiedi!, pro-
testo la signora Kim mentre prendeva dall’attaccapanni il
suo giaccone piu pesante.

Simise il berretto di lana, si avvolse la sciarpa intorno al
collo. Le sue gambe affondarono fino alle ginocchia nella
neve del giardino appiattito. Ormai era quasi buio e i fioc-
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chi cadevano a raffiche dure e radenti. La signora Kim non
riusciva a vedere nemmeno gli alberi della riva.

Ehi! Signorina? C’¢ qualcuno li?, grido verso la profon-
dita delle raffiche.

La bufera le fischiava nelle orecchie, la coda della sciar-
pale frustava la faccia.

Ehi! Ehi!, grido di nuovo la signora Kim, avanzando fra
le ondate di neve.

Una sferzata di vento le strappo il berretto di lana che
spari sobbalzando, svanendo nel bianco.

La neve le mulinava attorno in giri veloci, i fiocchi le ta-
gliavano il viso e le aderivano alle ciglia.

C’¢ qualcuno li?, chiese di nuovo la signora Kim, quan-
do ormai aveva quasi i piedi nell’acqua.

Goro, per favore, non mi lasciare adesso, mormoro con
le labbra gelate.

Allora, di colpo, la bufera si acquietd un istante e la si-
gnora Kim le senti: erano le sirene della polizia che si avvi-
cinavano tra le case.

E una voce di donna, invisibile nella tormenta, che dal
fiume chiedeva aiuto e la chiamava.

Arriviamo, cara, un secondo!, grido la signora Kim ver-
so il centro del fiume.

Resta i, le disse. Non aver paura, arriviamo.



