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Il fiume

Aveva cominciato a nevicare il giorno precedente, molto 
presto, prima dell’alba, quando fuori il cielo era scuro e la si-
gnora Kim non si era ancora alzata dal letto. E nevicò sen-
za interruzione per tutto il giorno e nevicò senza interru-
zione per tutta la notte, e adesso era quasi l’ora di pranzo e 
dal cielo non smetteva di scendere, lenta e pesante, la neve.

Neve, neve e ancora neve, il giardino trasformato in un 
grande campo bianco, tutto appiattito, tutto coperto. Fuo-
ri dalla finestra i fiocchi si sovrapponevano formando un 
muro impenetrabile. Era come se il fiume non esistesse 
più, come se non esistessero più il ponte, le segherie sull’al-
tra riva, e nemmeno le colline e le montagne. Solo neve e 
ancora neve. E sopra la neve, l’ombra azzurra della tempe-
sta, che girava calma.

Quella mattina i nipotini del maestro di pianoforte erano 
usciti a giocare in strada e la signora Kim si distrasse un at-
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timo guardandoli mentre facevano un pupazzo. Schiaccia-
rono la neve tra le mani, formarono una grossa palla, la bat-
terono ben bene. La moglie del maestro di piano li teneva 
d’occhio dal portico e appena cominciarono a tirarsi palle 
di neve andò a chiamarli.

Adesso basta, disse. Dentro, tutti dentro, disse, e li ob-
bligò a tornare in casa.

Che donna stupida, mormorò la signora Kim, in piedi 
davanti alla finestra. Quando era piccola non c’era cosa che 
le piacesse di più che giocare nella neve e fare pupazzi con 
sua sorella.

Che bisogno c’era di risposarsi?, disse la signora Kim. La 
seconda moglie del maestro di piano non le era mai piaciuta.

La prima moglie del maestro di piano era morta qualche 
anno prima, investita da uno dei camion della segheria. 
Poco tempo dopo, il maestro si era portato a casa quest’al-
tra, una donna alta, con le ossa lunghe, che aveva un’aria da 
svedese o da norvegese. In paese nessuno sapeva chi fosse. 
Alcuni credevano di ricordarla a un concerto che il mae-
stro aveva dato nell’aula magna della scuola. Seduta nell’ul-
tima fila, dicevano, ne sono sicuro, era molto discreta, ave-
va i capelli coperti con un foulard.

La nuova moglie non era giovane. Aveva più o meno la 
stessa età di quella di prima, la stessa età della signora Kim, 
la stessa età del maestro. La pelle della faccia le si incrina-
va in rughe sottili e portava sempre sciolti sulle spalle i ca-
pelli che sembravano paglia secca, di un color grigio elet-
trico. Si vestiva con pantaloni troppo grandi, usava stivali 
da uomo, camicie ampie.

Che bisogno c’era, a quell’età? Se il maestro non si reg-
ge quasi più sulle gambe, se si muove appena, brontolava la 
signora Kim ogni volta che la vedeva.
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__________

Quel giorno il maestro non aveva allievi, ma quando l’oro-
logio segnò le dodici si sedette ugualmente a suonare il 
piano. Dalla sua cucina, la signora Kim lo sentiva, attraver-
so il fruscio sordo della nevicata. Prima le sembrò che suo-
nasse una canzoncina sciocca, per divertire i nipotini, ma 
poi la melodia si smontò in una scala strana, un po’ triste, 
un po’ casuale, come se il maestro non stesse facendo atten-
zione ai tasti e le dita si muovessero qua e là, senza che lui 
ci pensasse.

È andato a chiudersi nello studio per non essere distur-
bato, disse allora la signora Kim.

Non sopporta più i nipotini, disse. Vuole stare da solo, 
non sa come togliersi di torno quella donna.

La signora Kim mise sul fuoco un po’ di minestra avanza-
ta, e mentre aspettava che si scaldasse fece il numero di te-
lefono di sua figlia.

Qui nevica da due giorni, sembra che non voglia più 
smettere, fu il suo saluto.

La figlia della signora Kim si chiamava Nuri. Faceva 
l’infermiera e viveva in un altro paese, in un altro continen-
te. Non c’era molta differenza di fuso orario, ma da lei era 
estate. La figlia della signora Kim aveva preso in affitto una 
stanza in un appartamento che dava anche quello su un 
fiume, al quarto piano senza ascensore. Dal suo letto vede-
va il parco sulla riva del fiume e, in autunno, quando gli al-
beri perdevano le foglie, vedeva anche un tratto d’acqua. 
La signora Kim conosceva il posto dalle foto. Erano arri-
vate in una busta di posta aerea: due fotografie, una della 
stanza, una della vista dalla finestra. Insieme c’era una bre-
ve lettera, scritta con tratti frettolosi su una carta sottilissi-
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ma. La figlia della signora Kim condivideva l’appartamen-
to con altre tre donne, anche loro infermiere. Andavano 
più o meno d’accordo, lavoravano tutte e quattro nello 
stesso ospedale, non lontano, avevano sempre turni diver-
si, di rado erano in casa tutte insieme.

Ogni tanto, quando sembrava che sua figlia avesse vo-
glia di parlare, la signora Kim insisteva perché si cercasse 
un appartamento tutto per sé. Lavori come una schiava, le 
diceva, non vedo perché tu debba dividere il bagno con 
estranei.

Nuri rispondeva che infatti ci aveva pensato, ma che là 
era tutto molto caro.

Tu non capisci, mamma. Non sai com’è stare qui, le di-
ceva, e poi metteva giù.

La signora Kim mangiò la sua minestra appoggiata allo 
stipite della porta, guardando il fiume, o dove avrebbe do-
vuto esserci il fiume, dietro tutta quella neve che riempiva 
l’aria. Il vapore della minestra appannò il vetro e la signora 
Kim lo pulì con la mano. Poi lavò il piatto e il cucchiaio, li 
asciugò, li mise via. Gli scalini di legno scricchiolarono sot-
to i suoi piedi quando salì al piano di sopra. Il silenzio den-
so della nevicata invadeva anche le camere da letto: nella 
sua stanza si sentiva solo il deglutire segreto dei radiatori e 
un gorgoglio rasposo, intermittente. La stanza della signo-
ra Kim dava sul retro della casa e da lì si vedevano il giardi-
no completamente coperto, un pinetto curvo sotto il peso 
della neve, i rami scuri di un cespuglio senza foglie che 
emergevano dal bianco come le dita di una mano sepolta.

Prima, era il marito della signora Kim a occuparsi del giar-
dino. Quando era giovane e studiava in un collegio di pre-
ti del capoluogo, il marito della signora Kim si era appas-
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sionato di giardinaggio e botanica. Era diventato un vero 
esperto di piante e a un certo punto, non molto dopo il ma-
trimonio, aveva perfino accarezzato l’idea di aprire un vi-
vaio lungo la provinciale, sulla curva all’ingresso del paese.

Come ti viene un’idea simile? Chi vuoi che possa com-
prare dei fiori in un posto come questo?, gli aveva detto la 
signora Kim all’epoca.

Alla fine, il progetto non si era mai concretizzato e il 
giardinaggio era rimasto un passatempo.

La signora Kim vide un uomo che camminava nella neve, 
lungo la via dietro casa, quella che costeggiava il giardino. 
L’uomo aveva in testa un berretto nero, le mani nelle tasche 
e un grosso piumino verde. L’uomo si avvicinò al bar di 
Clauster e appena vide la serranda abbassata e capì che era 
chiuso si voltò e tornò sui suoi passi.

In primavera e in estate quegli uomini erano sempre un 
problema. Si sedevano a bere birra sul bordo del marcia-
piede e rimanevano lì fino a tardi, a gridare, a ridere, a liti-
gare. Alcuni, certe volte, facevano la pipì nel giardino. La 
signora Kim e suo marito li sentivano dal letto, distesi tut-
ti e due, insonni.

Per questo, finché era vissuto, il marito della signora 
Kim aveva odiato Clauster con tutte le sue forze. Ogni vol-
ta che un ubriaco gli pisciava sulle piante, lui telefonava al-
la polizia.

Mi bruceranno tutti i gigli, diceva.
Goro, basta con questa storia! Dormi e non seccare, lo 

sgridava la signora Kim. Non otterrai niente chiamando.
Clauster ha il commissario dalla sua, gli passa le busta-

relle, non vale la pena di protestare, cercava di spiegargli.
Ma a Goro non importava.
Agente, sono il signor Kim, diceva al telefono. Abbia-
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mo di nuovo gli ubriachi in giardino. Venga a vedere co-
s’hanno fatto. Prenda la macchina e venga.

Adesso la signora Kim era in buoni rapporti con Clauster. 
Non erano amici, ma se si incontravano per strada si salu-
tavano, e quando la signora Kim rimaneva senza pane o 
senza zucchero, andava al bar e Clauster gliene vendeva.

Glielo metteva un po’ più caro del normale, ma almeno 
non era costretta a farsi i dieci isolati a piedi fino al super-
mercato.

Ogni tanto Clauster era di buon umore e dopo che lei 
aveva pagato se ne stava lì a parlare, appoggiato al bancone, 
tra l’espositore delle sigarette e le cassette dei vuoti. Le rac-
contava dei clienti, le parlava di una fidanzata che aveva, 
della macchina che voleva cambiare. La signora Kim ave-
va già comprato tutto quello che le serviva, aveva già paga-
to, non aveva più motivo di rimanere lì, ma Clauster non la 
finiva più di parlare e lei non sapeva come scappare.

Sì, sì, certo, certo, diceva a un certo punto, poi si girava e 
se ne andava senza salutare.

Da quando suo marito era morto, se gli ubriachi facevano 
chiasso davanti al bar la signora Kim si metteva seduta sul 
letto e rimaneva lì a guardarli. Se qualcuno cercava di pi-
sciarle nel giardino, apriva la finestra e lo sgridava. Anche 
se in tutta la casa non c’era un’arma, minacciava di fargli 
saltare la testa con una fucilata.

All’inizio la signora Kim aveva fatto l’impossibile per te-
nere il giardino esattamente come lo aveva lasciato suo 
marito. Aveva strappato le erbacce, messo il veleno per le 
formiche, annaffiato tutte le sere. Le dispiaceva che si per-
desse il lavoro di tanti anni, ma fu tutto inutile. Lei non 
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aveva il pollice verde, non capiva niente di piante. Alla fine 
dell’estate il giardino non era altro che cespugli senza for-
ma, fiori rinsecchiti, foglie bruciate. E adesso la neve, che 
appiattiva tutto, che rendeva tutto bianco.

Dal fiume veniva un vento gelido e un’impercettibile cor-
rente d’aria sibilava in camera da letto, infilandosi tra la fi-
nestra e l’infisso. La signora Kim mise le gambe su un cu-
scino, incrociò le mani sul petto, si distese un momento. 
Pensò a tutte quelle nevicate lontane, le grandi nevicate di 
quando era bambina e abitava nella casa gialla circondata 
dalle pinete, sull’altra riva del fiume, molto più su, le gran-
di pinete della sua infanzia. La signora Kim chiuse gli oc-
chi e immaginò di essere ancora in quello che una volta era 
il suo letto, nella stanza che divideva con sua sorella, là nel-
la casa gialla. La finestra sulla destra, il comò con la mani-
glia rotta, i cassetti sgangherati. Lungo tutto il corridoio 
erano appesi dei quadretti di santi, ma lei non riusciva mai 
a vederli bene, perché erano molto in alto. Nell’armadio 
delle scope qualcuno aveva attaccato con le puntine la figu-
ra di un lago circondato dalle montagne. Ogni volta che 
poteva, la signora Kim rubava una candela e si chiudeva lì 
dentro a guardarlo. L’odore di cherosene e di stracci dell’ar-
madio delle scope e, in mezzo al lago, un pesce enorme, 
guizzante nell’aria, che saltava alla luce della fiammella. 
Esci di lì o darai fuoco a tutto, la sgridava la voce di sua ma-
dre dal corridoio. Vai fuori, le diceva, vai a giocare un po’ 
con tua sorella.

La signora Kim si assopì un istante e perse il filo dei 
pensieri. I ricordi si deformarono, adesso era in un altro 
posto. Su un tavolo di legno c’era un gran mucchio di neve 
bianca. Suo marito era lì, seduto al tavolo. Affondava le 
mani nella montagna di neve e tirava fuori qualcosa. Il ma-
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rito della signora Kim le mostrò i palmi delle mani. C’era 
posata una specie di palla umida, una palla di capelli ba-
gnati. Goro, sei tu?, gli chiese la signora Kim. Cos’è quella 
roba? Che cosa mi vuoi dire? Una ventata di neve fece vi-
brare la finestra. Goro le stava dicendo qualcosa che lei non 
riusciva a capire. Aprì gli occhi, guardò il soffitto, la lampa-
da e il suo paralume, i fiocchi appiccicati al vetro della fine-
stra come cacche di uccello.

La signora Kim allungò il braccio, cercò l’orologio. Non 
aveva dormito niente.

Fuori la neve girava in un turbine. Il vento faceva gemere le 
travi, batteva sulla facciata. La signora Kim preparò il caf-
fè e se ne versò una tazza grande.

Forse, prima di morire, suo marito aveva piantato dei 
bulbi nel giardino e adesso voleva che lei li mettesse in salvo.

Forse erano rimasti dimenticati sottoterra, i bulbi di al-
tri anni, e Goro la avvertiva che sotto quella neve stavano 
germogliando, che bisognava proteggerli, badare che la 
neve non li gelasse.

La signora Kim guardò fuori e bevve un sorso di caffè.
Se quei bulbi sono là sotto, caro Goro, disse, stai pur si-

curo che con questa bufera io non ho intenzione di uscire a 
cercarli.

Nella casa di fianco, la moglie del maestro di piano uscì in 
giardino con una pala. Si era messa un berretto rosso e una 
cerata di plastica gialla, di quelle che danno ai turisti nei 
giorni di pioggia, per le escursioni. La moglie del maestro 
di piano si arrotolò le maniche della cerata fino ai gomiti, 
piantò la pala nella neve e ne alzò un mucchietto che poi 
spostò di lato. Andò avanti così per un bel pezzo, sgom-
brando il vialetto di cemento dal portico verso la strada. 
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Dava palate forti, tre, quattro, cinque palate, e si fermava a 
massaggiarsi la spalla, appoggiata al manico.

Che donna stupida, finché la tormenta non smette non 
ha nessun senso pulire il passaggio.

Forse non era un bulbo, forse era un seme molto grosso, 
marrone e peloso, la cosa che Goro mi stava mostrando, 
disse la signora Kim, e portò la tazza alle labbra.

Tutti quei pini immensi, prima che li abbattessero. Le 
loro sagome nere sullo sfondo del tramonto arancione. 
Tutti i pini della casa gialla. Pinus elliottii, Pinus tadea, Pi-
nus radiata, avrebbe detto suo marito. Goro aveva quella 
mania. Di ogni pianta, di ogni fiore, di ogni erbaccia insi-
gnificante, diceva il nome scientifico a voce alta.

Quando era piccola, Nuri non ci credeva. È una bugia, 
papà! Te lo sei inventato!, gli diceva. Invece era tutto vero, 
Goro non l’avrebbe mai presa in giro. Una delle cose di cui 
più andava fiero era il suo esame di botanica, alla scuola del 
capoluogo, quando era in collegio. Il professore era un pre-
te grasso e scorbutico e l’esame consisteva nel camminare 
insieme a lui in un grande parco, il parco più bello e più im-
menso che Goro avesse mai visto, e saper dire il nome scien-
tifico di ogni specie vegetale che il professore indicava.

Anche i nomi delle erbacce?, chiedeva Nuri ogni volta 
che Goro glielo raccontava.

Anche delle erbacce! Sicuro!, rispondeva lui. Perché an-
che le erbacce hanno un nome, in fin dei conti.

Il marito della signora Kim aveva passato l’esame con 
un nove e grazie a questo era diventato una piccola celebri-
tà fra i suoi compagni: in tutta la storia della scuola nessu-
no era mai riuscito a prendere più di un sei o un sette in bo-
tanica.

Poi, per anni, per tutta la vita, il marito della signora 
Kim si era sforzato di non dimenticare nessuno di quei 
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nomi scientifici. E se trovava una pianta che non aveva 
mai visto e non sapeva come si chiamava, correva a cer-
carla nei suoi libri e imparava subito a memoria il nome 
completo, famiglia, genere e specie, nome volgare, usi più 
frequenti.

Tre ragazzini imbacuccati in grandi giacconi neri com-
parvero all’improvviso, venivano avanti lungo la via, tra le 
raffiche. Portavano delle pale da neve, e mentre cammina-
vano continuavano a togliersi i fiocchi di neve dalla faccia 
con le mani. Quando videro la moglie del maestro di piano 
si fermarono in mezzo alla strada. La moglie del maestro 
alzò un attimo la testa e subito si rimise al lavoro. Uno dei 
ragazzi attraversò la strada, andò da lei, le disse qualcosa. 
Anche se non poteva sentirlo, la signora Kim immaginò 
che il ragazzino si fosse offerto di pulire il vialetto. La mo-
glie del maestro di piano non gli rispose, non fece niente. 
Continuò a spostare neve con la sua pala, come se il ragaz-
zo non esistesse. Allora lui alzò le spalle e tornò dai suoi 
amici, in mezzo alla strada.

Che donna stupida, disse la signora Kim, e prese in fret-
ta il cappotto, si coprì i capelli con uno scialle.

Ehi! Ehi! Ragazzi! Ragazzi!, li chiamò dalla porta.
L’aria gelida le bruciava la faccia, un sibilo di neve le si 

infilò tra le gambe.
I ragazzi si avvicinarono.
Venite quando smette la tormenta, così mi pulite il mar-

ciapiede, disse la signora Kim.
Possiamo pulirlo adesso. Dopo non sappiamo dove sa-

remo.
Quanto prendete?
Uno dei ragazzi disse una cifra. Non era molto, con 

quella somma non potevano pagarsi più di un paio di caffè 
o una birra da dividere fra tutti e tre al bar di Clauster.
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Sì, va bene, ma è inutile pulire adesso. Tornate più tardi, 
disse la signora Kim, e chiuse la porta.

Stupidi, disse poi, scrollando via la neve che le si era at-
taccata allo scialle.

Com’è andata con le piante di papà?, le aveva chiesto 
Nuri quella mattina al telefono. Le hai protette in tempo? 
Le hai coperte perché non gelino?

La signora Kim non aveva saputo cosa rispondere.
Tu non preoccuparti, è tutto a posto, aveva detto alla 

fine.

Quando ebbe pulito metà del vialetto, la moglie del mae-
stro di piano appoggiò la pala a uno dei pilastri di legno e 
andò sotto il portico. Si tolse i guanti, spinse all’indietro il 
cappuccio della cerata. Rimase lì seduta, con il berretto 
rosso e il naso acceso, e le mani che le tremavano. La neve 
cadeva su tutta la via e subito i fiocchi picchiettarono i due 
metri di vialetto che aveva liberato. Dentro, il maestro di 
piano cominciò a suonare una melodia delicata, che saliva 
tra la neve e si attorcigliava. La luce nel cielo era diventata 
lattiginosa e densa, grigiastra. In meno di un’ora si sarebbe 
fatta notte e continuava a nevicare.

La signora Kim prese il telefono e compose il numero di 
sua sorella.

Oggi non vado al bingo, le disse. Non andarci neppure 
tu. La sorella della signora Kim aveva sposato un inse-
gnante d’inglese e viveva con suo marito sull’altra riva del 
fiume, dopo le segherie, vicino a dove si trovava la casa gial-
la prima che venisse abbattuta. Le sue due figlie abitavano 
vicino, nella stessa strada, a un isolato da lei. In tutto, la so-
rella della signora Kim aveva cinque nipotini, due dalla fi-
glia minore e tre dalla più grande.
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Nuri ti manda i suoi saluti, ho parlato con lei a mezzo-
giorno, disse la signora Kim. Le ho detto che qui nevicava. 
Lì è estate, fa caldo. Sta bene.

Ha conosciuto qualcuno?, chiese sua sorella.
No, no, disse la signora Kim. Lavora tutto il giorno. Non 

ha tempo per queste cose. Adesso dice che le danno una 
promozione. Rimane nello stesso ospedale, ma la promuo-
vono. Me l’ha raccontato oggi.

Dio la benedica, è sempre stata tanto intelligente, disse 
la sorella della signora Kim. Speriamo che conosca presto 
qualcuno.

Sì, sì, speriamo.

Il Pinus elliottii, il Pinus radiata, il Pinus pinaster, il Pinus 
patula. La differenza tra casuarina, pino, cipresso e cedro. 
La differenza tra cipresso, abete e ginepro. Ogni volta che 
la signora Kim andava in ospedale trovava suo marito in-
tento a mormorare le specie alla federa del cuscino. Popu-
lus alba, il pioppo bianco. Prunus serrulata, il ciliegio da fio-
re. Zantedeschia aethiopica, la calla, ripeteva a occhi chiusi.

Basta, adesso dormi, riposa un po’, gli diceva la signora 
Kim.

Ma lui continuava, e ripassava di continuo nomi di fio-
ri, cure speciali, periodi di semina e messa a dimora, meto-
di infallibili per combattere i parassiti. Tutto il tempo, 
mentre era ricoverato.

Mi curerai le piante?, le chiese l’ultimo giorno, quando 
la sua voce era appena un soffio e la signora Kim non riu-
sciva quasi più a sentirlo.

Sì, le curerò, non ti preoccupare.
Me lo prometti?
Te lo prometto, sì, certo.

__________
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La signora Kim si lavò la faccia nel lavandino della cucina, 
si asciugò le mani con uno strofinaccio.

Scemenze, disse, scemenze. A che cosa serviva ripensa-
re adesso a tutto quello che era capitato?

Allora la vide, alzando gli occhi, fuori dalla finestra.
Fu solo un istante, in mezzo al silenzio, avvolta in un 

vortice di neve bianca. Una donna nuda che correva verso 
il fiume. Durò meno di un secondo, poi non ci fu più nien-
te. Solo la neve e il vento e una luce di cenere, sempre più 
opaca. Era come se si fosse svegliata da uno dei suoi colpi 
di sonno del dopopranzo. Senza sapere come, la signora 
Kim si ritrovò con una mano sulla bocca, tremante. Nella 
casa di fianco, il maestro era ancora al pianoforte. Seduta 
sotto il portico, sua moglie puliva la pala.

La signora Kim alzò il telefono, fece il numero dei vici-
ni. Il maestro non interruppe la sua melodia, fu la moglie a 
rispondere.

L’hai vista?, chiese la signora Kim. L’hai vista? Una don-
na nuda, correva verso il fiume.

Chi è? Chi parla?, disse la moglie del maestro di piano.
La signora Kim fu costretta a spiegarglielo.
A chi verrebbe in mente di fare una cosa simile?, disse la 

moglie del maestro di piano. Con questo tempo non esce 
nessuno.

Che stupida, disse la signora Kim mentre metteva giù.
Stupida. Stupida. Stupida.
Poi guardò di nuovo fuori, solo spirali di neve, fiocchi a 

folate. Fece il numero della polizia.
Agente, parla la signora Kim, quella che abita sul fiume, 

nella casa col tetto a spioventi.
No, no. Non sono gli ubriachi, è per un’altra cosa che la 

sto chiamando.
__________
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Una volta, quando era bambino, nel primo giorno sereno 
dopo una grande nevicata, Goro era nel cortile della scuo-
la e aveva visto la maestra uscire tranquillamente dall’aula, 
scendere a piedi fino al fiume ghiacciato e cominciare ad 
attraversarlo. Era arrivata quasi a metà quando il ghiaccio 
si era spaccato e la maestra era rimasta in mezzo al fiume, 
su un grande lastrone bianco che galleggiava. Goro e gli al-
tri bambini, da riva, le avevano gridato di saltare, ma la 
maestra era rimasta ferma, in piedi, tenendosi la gonna con 
le mani. Nessuno sapeva che cosa fosse successo. Non lo 
abbiamo mai saputo, diceva Goro, le poche volte che glie-
lo aveva raccontato. Era quasi primavera, ma la corrente 
era lenta, i lastroni di ghiaccio si urtavano senza rumore. 
Goro diceva che se chiudeva gli occhi gli pareva ancora di 
vederli, gli pareva ancora di sentire quel silenzio. La mae-
stra portava un grembiule grigio e le sue spalle sussultava-
no come se stesse piangendo. Goro e i suoi compagni era-
no corsi giù per il fiume, si erano sbracciati. Non siamo riu-
sciti a far niente, diceva Goro ogni volta che ripensava a 
quella storia. Non siamo riusciti a salvarla, raccontava. Su-
bito prima del ponte vecchio, la lastra di ghiaccio aveva fat-
to una giravolta e la maestra era scomparsa nell’acqua.

Goro nel sonnellino del dopopranzo. Le mani di Goro che 
affondavano nella neve e cercavano. Goro seduto a quel ta-
volo, che le mostrava le mani. Tutti quei capelli bagnati, sul 
palmo delle sue mani.

Ah, Goro, Goro, Goro! Pensa che cosa mi chiedi!, pro-
testò la signora Kim mentre prendeva dall’attaccapanni il 
suo giaccone più pesante.

Si mise il berretto di lana, si avvolse la sciarpa intorno al 
collo. Le sue gambe affondarono fino alle ginocchia nella 
neve del giardino appiattito. Ormai era quasi buio e i fioc-
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chi cadevano a raffiche dure e radenti. La signora Kim non 
riusciva a vedere nemmeno gli alberi della riva.

Ehi! Signorina? C’è qualcuno lì?, gridò verso la profon-
dità delle raffiche.

La bufera le fischiava nelle orecchie, la coda della sciar-
pa le frustava la faccia.

Ehi! Ehi!, gridò di nuovo la signora Kim, avanzando fra 
le ondate di neve.

Una sferzata di vento le strappò il berretto di lana che 
sparì sobbalzando, svanendo nel bianco.

La neve le mulinava attorno in giri veloci, i fiocchi le ta-
gliavano il viso e le aderivano alle ciglia.

C’è qualcuno lì?, chiese di nuovo la signora Kim, quan-
do ormai aveva quasi i piedi nell’acqua.

Goro, per favore, non mi lasciare adesso, mormorò con 
le labbra gelate.

Allora, di colpo, la bufera si acquietò un istante e la si-
gnora Kim le sentì: erano le sirene della polizia che si avvi-
cinavano tra le case.

E una voce di donna, invisibile nella tormenta, che dal 
fiume chiedeva aiuto e la chiamava.

Arriviamo, cara, un secondo!, gridò la signora Kim ver-
so il centro del fiume.

Resta lì, le disse. Non aver paura, arriviamo.


