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role del mento ;
per 1 America latina
Universale e contro le convenzioni.
E la letteratura ispanoamericana che si
esprime nella forma del racconto.
Soltanto così rivive Felemento indigeno di
una cultura che risuona in modo nuovo e
originale nelle opere di autori, pur molto
diversi fra loro, come Lorenzo Falco,
Andrés Neuman, Guadalupe Nettel,
Sergio Pitol e Cesar Aira

di Monica R. Bedana

1
"̂  *" na grossa fetta di mondo si specchia

e si riconosce in uno specifico ge-
nere letterario: il racconto. Proprio
quando a qualsiasi latitudine il con-

, cetto di identità sembra polveriz-

* zarsi in localismi, l'America latina -
dal Messico al Cono Sud - riponde

all'unisono alla chiamata del racconto.
La letteratura ispanoamericana condensa, nel racconto,
una tradizione lunga di secoli e, al tempo stesso, ful-
minea: el mento è forma e misura letteraria che nasce
dalla necessità di raccontare il contatto tra l'elemento
indigeno, favoloso, mitico di quelle terre e l'avventura
della "scoperta" di Colombo e della conquista spagno-
la. Scoperta, conquista, indipendenza: un turbinio di
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CULTURA

avvenimenti storici compressi in pochissimi secoli, se
pensiamo alla lentezza con cui si è evoluta la cultura
in Occidente. Le forme narrative europee non era-
no adatte per raccontare il mondo nuovo, possente e
misterioso; le parole non bastavano o non esistevano,
e quindi conquistatori e coloni le presero in prestito
dall'oralità indigena. Volevano domare quel mondo,
sottometterlo, in un lavoro che sembrava senza fine.
Bisognava lasciare testimonianza realista di un'impresa
così colossale, ma non c'era il tempo di ricamarci so-
pra. I racconti di Lorenzo Falco, di Andrés Neuman,
di Guadalupe Nettel, di Sergio Pitol e di Cesar Aira -
cinque autori latinoamericani pubblicati in Italia nelle
ultime settimane - paradossalmente, in qualche modo
sono figli delle cronache di Hernàn Cortes, di Bernal
Diaz del Castillo, di Pedro Cieza de Leon e di coloro
che, dal XV secolo in poi, tentarono di spiegare al resto
del mondo la bellezza inenarrabile della scoperta e il
dolore che su di essa stavano spargendo mentre se ne
impossessavano. Negli anfratti di quella vertigine nasce
la tensione che da vita al racconto; lì nasce il senso di
ciò che oggi quasi banalmente, ai nostri giorni chiame-
remo realismo magico.
Borges, Rulfo, Cortàzar, Gabo modellano una forma
creata dalle mani dell'Inca Garcilaso. Un'eredità che
arriva intatta nelle mani dell'argentino Federico Falco,
nella raccolta di racconti Silvi e la notte oscura, pubbli-
cata da Sur nella traduzione di Maria Nicola.
Indicato nel 2010 dalla rivista Granfa come uno dei
migliori giovani scrittori in lingua spagnola, Falco

adatta el cuento alla propria pelle rendendolo impre-
vedibile ma lo fa in dolcezza, smussando gli spigoli, le
sterzate brusche, la ricerca dell'effetto, del fattore sor-
presa a tutti i costi. Le sue storie dell'entroterra, della
provincia, si dipanano nel contatto con la natura, ren-
dendocela familiare.
«Il condor, la neve, il tuono che ancora non aveva
nome, la pampa planetaria», come diceva Neruda nel
Canto generale, finalmente possono essere raccontate a

misura umana.
Falco le vela della malinconia con cui osserva la fragilità
della vita. Storie di piccole solitudini e grandi resisten-
ze, di disincanto, narrate con lentezza elegiaca. Nelle
pagine di questo libro gli avvenimenti maturano a un
ritmo sommesso ma indefesso, capovolgendo felice-
mente il luogo comune per il quale nel racconto c'è
urgenza che ogni cosa accada, e accada subito. E nei
finali aperti della scrittura di Lorenzo Falco il lettore ha
modo di incanalare anche il proprio sentire.
Ritroviamo la stessa apertura alla fine di ognuno dei
racconti che compongono il Bestiario sentimentale di
Guadalupe Nettel (La Nuova frontiera, traduzione di
Federica Niola); i suoi personaggi, tuttavia, sembrano
voler rinunciare all'esplorazione del futuro, a conce-
dersi una possibilità di cambiamento. L'abilità di com-
primere in poche pagine storie che durano, nel tempo
cronologico, anche diversi anni, è una delle molte doti
della scrittrice messicana quando affronta il racconto.
Non c'è dominio dei suoi personaggi sul proprio de-
stino, prevale l'ineluttabilità di ciò che accade, e non
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resta che osservare, descrivere e prendere atto. La fa-
talità di cui Cortàzar parlava nel 1980 agli studenti
di Berkeley, nelle sue lezioni sul racconto, in queste
pagine di Nettel assume le sembianze di pesci rossi,
vipere, organismi parassitari, gatti, che appaiono come
oracoli agli esseri umani.
In una specialissima forma di comunicazione animale
rivelano all'uomo come sarà la sua vita. L'intensità del
non detto è insopportabile, incontenibile, diventa in-
vasione ma non serve a far cambiare rotta ai protagoni-
sti, che si trasformano in «fantasmi
che a volte si manifestano senza
impegno». Tutto questo senza mai
appartarsi dalla vita reale, tangibile,
dalla più comune quotidianità.
E se accettiamo il fatto che la realtà,
in letteratura, sia così elastica, dut-
tile, plasmabile, da poter accogliere
tutto e condensarsi nel battito di
ciglia di un racconto, Vite istantanee di Andrés Neu-
man (Edizioni Sur, traduzione di Silvia Sichel) è la cat-
tura di quel momento in cui vita e morte si cedono il
passo a colpi di visioni oniriche, senso dell'umorismo,
incubi, ricordi di momenti perduti e vissuti. E interes-
sante osservare come Nettel e Neuman, che hanno tra-
scorso in Europa molti anni delle loro vite, inseriscano
in questa forma letteraria anche lo straniamento di chi
vive altrove, come se per nascere, il racconto, debba
sempre patire una sorta di colonizzazione.
Nella Buenos Aires degli anni Sessanta del secolo scor-

Un turbinio di eventi
storici è raccontato
da un genere preso
in prestito dall'oralità

so circolava un aneddoto secondo cui la dedizione che
gli scrittori latinoamericani mostravano verso il rac-
conto era dovuta alla loro pigrizia, e questa forma let-
teraria aveva successo perché i lettori erano altrettanto
pigri. Se ciò fosse vero, Sergio Pitol e Cesar Aira incar-
nerebbero una netta controtendenza, perché Aira ha
pubblicato più di ottanta novelitas breves e ancora più
abbondanti sono le opere di Pitol, tra racconti, roman-
zi, saggi e traduzioni. Pitol ha compiuto 85 anni in
queste settimane ed è forse l'ultimo dei grandi maestri
del genere. Nel 2005 ha vinto il premio più prestigioso
della letteratura in lingua spagnola, il Cervantes, per la
sua "scrittura scatenata", come l'ha definita Juan An-
tonio Villoro. Per Gran via edizioni è uscito da poco
La pantera e altri racconti (traduzione di Stefania Ma-
rinoni). I racconti di Pitol tengono insieme l'orizzonte
di uno scrittore sempre proiettato oltre, più avanti, in
un altro luogo: le narrazioni di viaggio (ha avuto una
lunga carriera diplomatica) si mescolano alle riflessioni
sulla letteratura, l'arte, l'attualità (in Messico è sempre
stato tra coloro che hanno usato voce alta e chiara sulla
corruzione e tra i più strenui difensori di una lette-
ratura non elitista). Come nei secoli della scoperta e
della conquista, anche il mondo attuale ha un bisogno
continuo di traduzione, che avviene attraverso lo scrit-
tore: «Essere scrittore significa trasformarsi in un estra-
neo, in uno straniero: devi iniziare a tradurre te stesso.
Scrivere è fingersi altro», ricorda Pitol nel racconto "II
gemello oscuro", citando Justo Navarro.
Il cerchio mitologico del racconto si chiude sulla natu-
ra sontuosa e impervia esplorata e dipinta da II pittore

fulminato di Cesar Aira, tradotto da
Raul Schenardi per Fazi, sulle tracce
del tragico viaggio nella pampa del
pittore tedesco Johann Moritz Ru-
gendas nell'inverno del 1837. L'ap-
parente ritorno all'elemento favoloso,
soprannaturale, e alla comunione con
lo spirito indigeno, serve in realtà a di-
namitare dall'interno la struttura e il

concetto classico di racconto (brevità, rapidità di svol-
gimento, elemento sorpresa, conclusione inaspettata e
definitiva). In questo libro diventiamo il paesaggio, lo
sentiamo nelle ossa, ma ci travolge anche la sottilissima
parodia dello straniero spaesato, inadatto e inadattato,
quasi un turista che non riesce a essere viaggiatore, non
sa interpretare la realtà circostante.
Da oltre cinque secoli in America latina un nuovo
mondo si costruisce dentro il racconto. Vivo, universa-
le ma lontano dalle convezioni. Dentro ogni scrittura,
la chiave per decifrarlo.

Gli scrittori Sergio
Pitol e Cesar Aira (a

sinistra).
L'autrice di questo arti-
colo Monica R.Bedana

è directora dell'Escuela
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