
di FRANCESCA LAZZARATO

«L
a brevità non è stata
una scelta. È venuta
da sé. C’è una certa
densità in quello che
cerco di fare: non si
può prolungare per
200pagine,nonlereg-
gerebbe». Così, César

Aira ha risposto a una delle tre domande che
sempregli vengonoposte: quella sulla brevità
dei suoi libri, che – con rare eccezioni – vanno
dalle trenta alle cento pagine; l’altra riguarda
la prolificità: quasi un centinaio di titoli in po-
copiùdi trent’anni, se allanarrativa si aggiun-
gono una decina di saggi spesso notevoli; e la
terza– il cui tonovadalperplessoall’estatico–
è sulla irriducibile bizzarria (omeglio, l’unici-
tà) del suo progetto letterario.

Incipit ingannatori
Natonel1949aCoronelPringles,CésarAirari-
siededaun cinquantennio a BuenosAires, do-
ve scrive ogni giorno seduto al tavolino dello
stesso caffè. Un progetto-puzzle, il suo, che ri-
manda al surrealismo e all’avanguardia e non
siaffidaallasoliditàdellatramaoallaperfezio-
nedellaprosa,maal«procedimento»,allafuga
inavanti,all’usosfrenatodell’assurdo,dell’iro-
nia e dell’immaginazione.
Aperte da incipit ingannatori, le storie muta-
no proditoriamente argomento e punto di vi-
sta e sono abbandonate «quando smettono di
cominciare»,ossiaquandolanovitàeildiverti-
mentodi chi scrive vengonomeno. Sonoespe-
rimenti,giochiintellettuali,macchineperpro-
durrestupore,paradossi calati inunascrittura
trasparenteeinformesemprenuove:perchéè
l’azzardodella formaa farediAirauno scritto-
re nuovo a ogni libro. Nonostante sia oggi un
autore di fama internazionale, cui la Pen-
guin-Random House dedica un’apposita «Bi-
blioteca» (contraddizione non da poco, diven-

tare protagonista di un mercato editoriale al
qualelasuascritturahasemprevoltato lespal-
le), Aira è, tuttavia, poco tradotto in Italia: do-
poEma, laprigioniera, editonel ’91daBollatiBo-
ringhieri, sono apparsi presso Feltrinelli e Sur
solo sei titoli, avidamente accolti da unnume-
ro di lettori ristretto,maentusiasta. Tantopiù
interessante risulta, allora, l’apparizione di Il
pittore fulminato (Fazi, pp. 93, e 16,00 nella
traduzionedavveroeccellentediRaulSchenar-
di), che possiede in sommo grado la densità
proverbiale dell’autore: ricchissimo e com-
plesso, suscettibile di infinite interpretazioni,
il testo offre – nella sua apparente levità – im-
maginimagnifiche,riflessionisullanaturadel-
larappresentazioneedelprocedimentoartisti-
co, o su questioni epistemologiche relative al-
la pittura e, per analogia, alla scrittura.
Per raccontare l’avventura argentina di

JohannMoritzRugendas,pittoretedescovissu-
tonellaprimametàdelXIXsecoloe influenza-
todalleteoriediVonHumboldtsulla«fisiogno-
mica della natura», Aira sceglie un incipit in
contrastoconlapropriaripulsaperilromanzo
storico, elargendoci un riassunto della storia
familiare del protagonista, erede di una dina-
stia di artisti e «pittore viaggiante», che inten-
decogliereilcaratteredellanaturadicontrade
remote (dopo quattro anni in Brasile e Messi-
co, ne trascorse altri sedici in vari paesi
dell'America Latina).

Il lettore viene così indotto ad aspettarsi
unodei tanti resoconti di viaggio ottocente-
schi, dovuti a quei naturalisti ed esploratori
europei che contribuirono a fondare nuove
scienze, alimentarono il sogno coloniale e,
per quanto riguarda l’Argentina, fornirono
sostegno alla «Conquista del Deserto», la co-
lonizzazione interna cheè tra imiti fondati-
vi della nazione e della sua letteratura. Ma,
di fatto, Aira usa il suo incipit «di genere» so-
locomeprovocazione,perché subito sidedi-
ca – come in Ema, la prigioniera e in La liebre, i
suoiprincipali testipampeani–ademolireepa-
rodiare il processo di costruzione dell’identi-
tànazionale, insiemeallaproduzionecultura-
le che lo accompagna.
Senella primaparte del viaggio che li porta

oltre le Ande, nella pampa, lo sguardo di Ru-
gendas e del suo giovane amicoKrause riorga-
nizzanoilpaesaggiodaunaprospettivaesplici-
tamentecoloniale,apocoapocoilpittore(pro-
prio come chi narra) è catturato dalla ricerca
del «procedimento» capace di portarlo verso
un’arte diversa, aliena ai precetti di Humbol-
dt. E, mentre cavalca nella pampa devastata
dalle cavallette, uno spaventoso incidente gli
apre infine le frontiere del nuovo stile: un ful-
mine distrugge il volto di colui che si è specia-
lizzato nel ritrarre la fisionomia della natura.

Nel caos del malón
Rugendas è oraunmostro, costretto anutrirsi
dimorfinaperplacare i dolori e le convulsioni
(pur sapendo che in realtà l’incidente non fu
così disastroso, Aira insiste su immaginarie
confermefornitedall’epistolariodelpittore, a
ulteriore parodia del tradizionale racconto di
viaggio). È allora che tutto cambia, portando
Rugendas aunautomatismoossessivo e la sua
matita a muoversi velocissima sulla carta per
catturareognidettaglio.Lasofferenza, levisio-
ni indotte dallamorfina, il velonero concui si
copre il visoper filtrare la luce, trasformano la
sua percezione e lamettono alla prova duran-
te ilmalón (la scorreria in cui gli indios si impa-
dronivanodibestiameedonne)cheglipermet-
te di incontrarsi con l’Altro per antonomasia,
l'irriducibile «selvaggio» che il nascente Sta-
to-nazione aveva eletto a proprio nemico.
Tuttalasecondapartedelromanzoèdedica-

ta al malón, a tratti violenta danza rituale, a
tratti esibizione quasi buffonesca: un caos si-
mile a quello dei lineamenti del pittore, che
all’inizio ritrae da lontano,mapoi si avvicina,
«entra»nelquadroe finisceper farneparte, se-
dendosiattornoal fuocotragli indiosstupefat-
tieritraendoliconrapidità instancabile,come
un fotografo che scatti delle istantanee. Non è
più l’europeo in terre lontane, ma appartiene
a un mondo che ammette ogni diversità e si
regge su un ordine di altro tipo. La distanza è
annullata, l’operanasce daunnuovo sguardo.
L’artista, dunque, può anche scomparire e la
sua storia venire abbandonata.

AIRAFALCO
di MARIA CRISTINA SECCI

L’
aspetto più interessante
del genere-racconto sta nei
suoi bordi sfumati,
nell’esperienza dell’impre-
vedibile e nell’opportunità
di trasformarsi in qual-
cos’altro. Uno dei possibili
problemi,invece,èdianchi-

losarsinelmodelloclassico,dovetuttoèper-
fetto. Amepiace – ha detto Federico Falco –
pensare aun racconto comeabitato. InAme-
ricaLatina, il quarantenne scrittore argenti-
no è considerato una penna originale e già
solida,capacedimantenerelapromessadel-
larivista«Granta»,chefindal2010loselezio-
nòtra imigliorinarratori in linguaspagnola
sotto i trentacinque anni. È rappresentante
eccellente della «Nueva Narrativa Argenti-
na», una prolifica generazione di autori (da
Patricio Pron a Pedro Mairal fino a Andrés
Neuman,dicuiSurhagiàpubblicatodiverse
traduzioni) nati negli anni Settanta, che
esprimono, tra vulnerabilità e resistenza, il
vincolo della letteratura con la politica, par-
tendo dalla comune esperienza degli anni
Novanta, tra prospettive neoliberiste impo-
ste dalmenemismo e crisi economica.

Non di sola scrittura
Grazie a un saldo senso di appartenenza,
questi scrittorinonsiperdono inannosepo-
lemiche letterarie e confluiscono piuttosto
inspazi letteraricollettivi, checontribuisco-
no alla diffusione delle loro opere: lo stesso
FedericoFalcodirige la rivistadigitale «Fede
Rata» assieme ad altri due esponenti della
sua generazione, Luciano Lamberti e Inés
Rial, e come altri coetanei latinoamericani
nonsi limitaa scrivere: favideoarte. La suaè
una generazione che si fa sentire fuori dalla
capitale infrangendo lo status anagrafico
per eccellenza del narratore argentino: Fal-
cononènatoaBuenosAiresbensìaGeneral
Cabrera, nella provincia di Córdoba, centro
di unboomnarrativoa ragionemesso a fuo-
codalla critica. I paesaggi della provincia re-
troalimentano, del resto, la narrativa dello
scrittore argentino nei cui racconti prende
risalto la contrapposizione tra la natura e la
vita spesso grigia emonotona dei personag-
gi. Lo si vede, per esempio, nella sua prima
raccolta appena tradotta da Maria Nicola,
con bella e percettibile intensità (Sur, pp.
170,e16.50),Silvielanotteoscura, cheriu-
niscecinqueracconticompostiattornoalte-
ma del vivere «nella bruma della distanza»:
via dal paese, dalla religione, dallamorte.
I luoghi sono paesaggi pacifici, gonfi di

provincia, con cieli senza astri e «una notte
senza luna», con il sole che si nasconde «die-
tro aimonti» euna luce «lattiginosa edensa,
grigiastra».Èdaquestacalmapiattadipianu-

re,puebloseterrereligiosechesigenerailsen-
so di oppressione, evapora l’inquietudine e
cova lanecessitàdi fuga.Così accadenel rac-
conto che apre la raccolta, «Il re delle lepri»:
il protagonista, che sceglie l’isolamento, vi-
ve incimaaunamontagna,riservandoalpa-
esesolounafettadiorizzonte,conpiccolelu-
ci in lontananza. Dorme su un letto di cre-
scione, è funzionale alla natura e al paesag-
gio, integratoinunbrancodi lepri («sialline-
arono a semicerchio») per un mutuo biso-
gno: di difesa da predatori da un lato, di ali-
mentazionedall’altro. Lasuaquotidianità si
svolge in una grotta e in un bosco di pini.
«Qui sto bene», nessuna nostalgia di casa.
Come in una sorta di ossessione, i pini –

citatialmenocinquantavolte–popolanoun
po’tutti i racconti:gemono,sistirano,gioca-
no con il vento. In «La vita dei boschi», il vec-
chioWutrich cerca unmarito per sua figlia:
Mabeldevesposarsi alla stessavelocità («An-
diamoosifaràtardi»)concuiildisboscamen-
toavanzanellapinetadovesitrovalaloroca-
sa. Sarà un forestiero a preoccuparsi che la
amata Mabel non si annoi, che il freezer le
pentole la stufa elettrica siano di suo gradi-
mento.L’amoreèsempliceedisarmante:«Io

voglio che lei stia bene. Che stiamo bene.
Tranquilli tutte e due».
Tutti i personaggi della raccolta sono ri-

tratti con ampio respiro, così che il lettore
ha il tempo di conoscerli a fondo: agiscono
con pietà e risolutezza, parlano di sé attra-
verso i loro bisogni primari. Stanno bene,
hanno fame o sete, fanno sesso.

Ideali sia l’opera che il luogo
«Uncimiteroperfetto»èlastoria–trailsurre-
aleel’inquietante–dell’ingegnereVíctorBa-
giardellichearrivanelpaesesperdutoinfon-
do auna vallata per progettare un capolavo-
ro,un’operaperfettainunpostoideale.«Ver-
ràbellissimo»,diceestasiatalasegretariadel
sindaco che ha commissionato il cimitero,
così che finalmente i defunti non dovranno
più essere «ceduti» al paese vicino.Ma la sto-
ria riguarda anche l’uomoanziano che è pa-
dre del sindaco e non intende dare la soddi-
sfazionedimorire: diversamente daquanto
pretenderebbe suo figlio, il tempononè an-
cora arrivato – dice.
Calmoestabile, il ritmodei racconti si av-

vale di una prosa libera da retorica, franca,
senzasaturazioni: staqui ladestrezzanarra-

tiva dell’ autore. Più volte Falco ha dichiara-
to di sentirsi a proprio agio nella scrittura
deiraccontiperlalorocapacitàdisemplifica-
re ilmondo trasmettendo la sensazione che
nel frattempo stiano accadendo un sacco di
cose; ma il racconto libera dall’obbligo di
spiegarle tutte.
«Silvi e lanotte oscura», chemerita di da-

re il titolo alla raccolta ruota intorno a una
sedicenne costretta ad accompagnare la
madre devota a somministrare l’estrema
unzione, un giorno che il prete anziano
non può andare. Silvi si ribella e pedala fu-
riosalontanadallafededifamiglia.Poisi in-
vaghisce di un giovane prete mormone: il
sesso per lei è brusco, scomodo, sorpren-
dentemente regalato a un personaggio di
passaggio nella storia e nella sua vita («Il
suo corpo non pesava più niente»).
Anche le comparse hanno un ruolo fon-

damentale inquesti racconti devoti alla cu-
radel dettaglio: ciò checonta –hadetto Fal-
co nel corso di una intervista – è accendere
la vivacità come l’inquietudine del lettore
non dandogli un finale perfetto, lasciando-
lo invece aperto, con la certezza che porte-
rà da un’altra parte.

«DA LONTANO SEMBRANO MOSCHE», FELTRINELLI

«LA PANTERA E ALTRI RACCONTI», DA GRAN VIA

KikeFerrari, oltre i confinidelnoir:
indagine suuncadavere aBuenosAires

Mondinati
dall’azzardo
sulla forma

Itesti di Aira sonomacchine
per produrre stupore,
giochi intellettuali, indagini
epistemologiche sulla pittura
e, per analogia, sulla scrittura

Per raccontare l’avventura argentina dell’artista
tedesco Johann Moritz Rugendas, influenzato
dalle teorie fisiognomiche di Von Humboldt,
César Aira scrive un testo suscettibile di infinite
interpretazioni: «Il pittore fulminato», da Sur

Vittorio d'Onofrio,
da From the street
corner, Oaxaca Messico;
in basso:
Johann Moritz Rugendas
(protagonista
del libro di César Aira)
Teotihuacán, 1832

di STEFANO TEDESCHI

A
ccade a volte che un
corpus anche ridotto
ditesti facciaemerge-
re un universo narra-
tivo con una inaspet-
tata varietà di temi,
personaggiesituazio-
ni:è ilcasodeiraccon-

tidiSergioPitol, comesipuòve-
rificare dall’eccellente selezio-
ne proposta in La pantera e al-
triracconti (GranVia,pp.230,€
16,00),chearrivadopolapubbli-
cazione di tre dei suoi romanzi.
Granpartedell’operadelloscrit-
toremessicano è dunque ora di-
sponibile,ciòcherendeancheal
lettore italiano possibile notare
i riscontri dei racconti nei ro-
manzi, come se i testi brevi –
scritti tra il 1959 e il 1981 – fun-
zionassero da lungo apprendi-
statoper l’elaborazionediquelli
più lunghi, tutti pubblicati suc-
cessivamente.
Anche la diversità degli spazi

incuisonoambientati i racconti
èunaconferma:dauninfuocato
villaggio di Veracruz a una sala
da concerti di un’Europa impre-
cisata,daunaCinaforsesognata
aunboscopolaccochericordala
vegetazione messicana, o a una
piantagionedi cannada zucche-
ro evocata dalla distanza di un
bar, in una Roma anni Sessanta.
Sono luoghi che rimandano a
un’infanzia di provincia vissuta
in ambienti chiusi e opprimen-
ti, oppure a situazioni cosmopo-
lite, stravaganti ed eccentriche:
avoltequestimondi si intreccia-
noinunostessotesto,comeacca-
de nella bellissima nouvelle «Il ci-
mitero dei tordi», o nel racconto
«Notturno a Bukhara».
Nessun desiderio di esoti-

smo, piuttosto la concezione
della scrittura come luogo in
cui si realizzano spostamenti,
viaggi, fughe, e dove si cerca un
altrove che si rivela impossibile
da trovare: un altrove spesso
spazio del sogno – componente
decisivadei raccontidiPitol – in
cui si rivive l’infanzia,madado-
ve si possono anche avere stra-
ne visioni del futuro, poi rievo-
cateaposteriori, inuncontinuo
rincorrersi e sovrapporsi delle
diverse dimensioni temporali.
Non sarà allora un caso se i rac-
conti dello scrittore messicano
assumono l’aspetto di un labi-
rinto, con incipit e conclusioni
memorabili, ilcuicentroètutta-
via altrettanto fondamentale in
quanto cuore segreto in cui suc-
cedesemprequalcosadistrano,
di innominabile e di fatale (e

per questo spesso rimosso), che
può intrappolare il protagoni-
sta oppure mostrargli una via
d’uscita, ma che in ogni caso lo
segnerà per sempre.
Ciò che avviene al centro del

labirinto a volte resta nell’om-
bra, o è solo accennato in una
frase,quasi di sfuggita, lasciato
a quel territorio del non detto
che rappresenta il nucleo oscu-
ro della narrativa dello scritto-
re messicano: una sorta di stel-
la esplosa, come ricorda Enri-
que Vila-Matas nell’imprescin-
dibile introduzione, intornoal-
laqualeorbitanocorpichecon-
servanoresti della loro lumino-
sità scomparsa.
Anche la scelta di scrittori o

artisti come personaggi princi-
pali,edi strategienarrativevici-
ne a quelle del meta-racconto
non sono casuali, né legate sol-
tantoamode letterariedeglian-
ni Settanta, e proprio «Il cimite-
ro dei tordi» ne è una esemplifi-
cazionecompiuta. Inquestorac-
conto, uno scrittore ricorda i
suoi esordi, il suo primo testo
scritto in un bar «piuttosto sor-
dido» di una Roma anni Sessan-
ta, in cui ricostruiva un episo-
diodellapropriainfanzia,vissu-
ta inunapiantagionedizucche-
ro a Veracruz.
Il ricordo di quell’esperienza

giovanile sembra fargli ritrova-
re l’ispirazione perduta, e il rac-
conto che leggiamo si propone
dunquecomeunadoppiaopera-
zionedellamemoria,unacrono-
logia che si misura sui piani
dell’infanzia,poidegliesordi let-
terari,poidellamaturitàincuisi
realizza il racconto. I transiiti da
unpianoall’altroavvengonogra-
zieabrevi frasi,passaggi sottilis-
simi,sufficientiacollegareeven-
tiancheassai lontani:unmecca-
nismo che annulla la linearità
del tempo, e in fondo la stessa
idea di una realtà affidabile.
Qui e altrove, tuttavia, non è

solo in gioco unamera ingegne-
ria narrativa: nel finale il prota-
gonista afferma che «scrivere
quella storia lo aveva liberato
dall’infanzia, dal passato,
dall’angosciadinontrovarsiaJa-
lapa durante il funerale del pa-
dre.»Lascritturapuòtrasformar-
si dunque in liberazione e farsi
consolatrice; ma solo per quel
tantochepermettediaccederea
unadimensionedella conoscen-
za in cui la realtà non ha più le
fondamenta solide che credeva-
mo, incui tutto sfuma, svanisce,
siperde senza lasciare altre trac-
ce se non quelle di una scrittura
lieve eppure indimenticabile.

Nelle storiedi SergioPitol,
labirinti checircondano
l’oscuritàdelnondetto

Adriana Lestido,
dalla serie
Mujeres Presas,
1991-92

Cinque racconti ambientati nella calma piatta
delle pianure da cui evaporano inquietudini
e un senso di oppressione, popolate da personaggi
che agiscono con pietà e risolutezza:
«Silvi e la notte oscura» di Federico Falco, da Sur

narratori
argentini

dall’argentina
almessico

Sognidi fugadallaprovinciaargentina

di ANDREA COLOMBO

C’
è un cadavere al
centro del folgo-
rante romanzo
dell’argentino
Kike Ferrari Da
lontanosembra-
no mosche (tra-
duzione di Pino

Cacucci, Feltrinelli, pp. 183,
e15.00):quelloche«ilsignorMa-
chi», destinato a essere chiama-
tocosìper tutto il romanzo, sen-
za mai accorciare le distanze
conilnomepropriooanchecon

il semplice cognome, si ritrova
nel bagagliaio della sua Bmwdi
lussodopounanottedicoca,Via-
gra e l’ennesima «scemabionda
che ti succhia l’uccello».
Il morto è irriconoscibile, ha

il volto ridotto in poltiglia. Ma-
chineppuresidomandachipos-
sa essere. Per un tipo come lui,
concentratosolosuipropri inte-
ressi e piaceri, il particolare è ir-
rilevante. Però capisce al volodi
essere lui il bersaglio, la vittima
predestinatadella trappola, e di
doversiquindi sbarazzare alpiù
presto dell’ingombrante salma.

Mentre traversa Buenos Aires
cercandodisbrigare la faccenda
si interroga su chi possa aver or-
dito lamacchinazione. Entrano
così in scena, uno dopo l’altro, i
tanti figurichepotrebberoaver-
cela con lui fino al punto di usa-
re un metodo così estremo:
dall’ex poliziotto torturatore ri-
ciclatosi come guardaspalle
all’allenatore di boxe truffato
con tragiche conseguenze, dai
dipendenti che sfrutta, alla stes-
samoglie, erede di un’antica fa-
miglia di proprietari terrieri,
umiliatae tradita. Sono inmolti

a vantare ottime ragioni per in-
guaiareilsignorMachi,evengo-
no da tutti gli strati sociali. Per-
chél’ambiguoricconeèunclas-
sico abitante del «mondo di
mezzo»:haache fareconcrimi-
nali veri e si porta dietro una
Glock, ma senza il coraggio di
usarla. È disonesto fino al mi-
dolloma si sente un uomod’af-
farietaleèuniversalmentecon-
siderato. È un rapace arricchi-
to,ma sposato con una pargola
dell’aristocrazia terriera, alla
quale si sente superiore perché
«fattosi da sé».
Il romanzo di Ferrari, che di

giorno scrive e di notte pulisce
lametroper sbarcare il lunario,
conalle spalle annidi immigra-
zione clandestina negli States,
finiti con l’espulsione, era già
stato pubblicato, in diversa tra-
duzione, da una piccola casa

editrice di Lecce specializzata
in letteratura latino-america-
na, La Prensa. Passa per noir,
ma definirlo tale è un po’ come
far passare George Grosz per
un pittore di ritratti.
Ferrariportaalleestremecon-

seguenze la tendenza alla criti-
casocialedelnoir,sinoafaredel-
latramaunaesilescusae,soprat-
tutto,unacatenadisimboligrot-
teschi e situazioni surreali che
mirano con pieno successo alla
dissezione spietata non solo
dell’Argentina post-fascista ma
dell’intera struttura, melmosa,
superficiale e feroce, del XXI se-
colo: la sua volgarità estrema, i
rapporti di poteremessi a nudo
nellalorodimensioneneoschia-
vista, l’idolatria per soldi e suc-
cesso, la scomparsadella patina
elegante che abbelliva ancora
nel Novecento la supremazia

delle classi dominanti.
Ferrari non prova nemmeno

a nascondere le ambizioni del
suolibro: leesplicitasindall’ini-
zio: «Se qualcuno vuol leggere
questo libro comeun semplice
romanzo sono fatti suoi». Al
tempo stesso ammicca a Bor-
geseaFoucault comeaTaranti-
no, dimostrando maestria
nell’imbrigliare ogni sugge-
stione, incluse le più colte, che
mette al servizio di una narra-
zione trascinante, di cui non
perde una battuta. Sino al fina-
le, concepito per tradire quei
lettori che dal noir si aspetta-
no, se non proprio la scoperta
delcolpevole, almenounariso-
luzione;ma che avrebbe strap-
pato al beffardo Luis Buñuel
dell’Angelo sterminatore il sorri-
so soddisfatto del maestro che
s’imbatte in un allievo dotato.
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