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Ncl 1962 Ken Russell gira
Pop goes the easel, un do-
cumentario dedicato alla scena
londinese della Pop art. Il regista
segue quattro artisti nei loro stu-
di, si sofferma su alcune delle loro
opere, ¢ li ritrae insieme mentre
camminano, fanno colazione,
vanno al luna park. Tra gli artisti
scelti, tutti giovanissimi, c¢ una
sola donna: ¢ Pauline Boty, allora
ventiquattrenne. Parlando delle
proprie opere, Boty dice “sono
interessata a quei momenti in cui
qualcosa di veramente straordina-
rio sta accadendo, ¢ nessuna del-
le persone li presenti

sembra accorgersene”.

Boty lavora con il col-

lage,  l'accostamento

di immagini ritagliate

dai rotocalchi delle-

poca e ambientazioni

oniriche per rafhgurare

questi momenti. Alcu-

ne descrizioni dei suoi

lavori sono contenute

nel nuovo romanzo di

Ali Smith, Autunno, di

cui Boty ¢ un personaggio defila-
to e tuttavia centrale per la lettura
di questo testo, il primo di una
tetralogia scandita dalle quattro
stagioni.

Come sempre succede nei te-
sti di Smith, le immagini scelte
dall’autrice sono funzionali a cid
che si vuole raccontare: la nar-
razione si fonda su un’estrema
coerenza tra gli elementi che la
costituiscono, in un continuo in-
trecciarsi tra la forma del raccon-
to ¢ quello che Virginia Woolf
definiva the core, il nucleo di una
storia.

Autunno si apre con un sogno,
un uomo naufrago su una spiag-
gia lontana. “Era il tempo peggio-

re e il tempo peggiore. Di nuovo.
Perché le cose a un certo punto
questo fanno. Crollano” Ma la
spiaggia non ¢ che il posto in cui
una parte di Daniel Gluck, quella
vigile e giovane, ¢ confinata: I'al-
tra parte, incosciente e con cento-
uno anni di etd sulle spalle, si tro-
va su un letto di una clinica nella
provincia britannica. Accanto al
letto siede Elisabeth, ricercatrice
trentenne alluniversita di Lon-
dra, amica di Daniel da quando,
pit di una ventina di anni prima,
il misterioso signore era andato a
vivere nella casa accanto a quella
in cui la bambina abitava con la
madre. Le cose che crollano, come
scritto nell’incipit del libro, sono
parecchie: il corpo di Daniel,
la vita precaria di Elisabeth, e il
mondo intorno, quello dell'ln-
ghilterra post-Brexit, in una se-
quela di momenti in cui, come
dice Boty nel documentario,
qualcosa di straordinario accade
¢ nessuno sembra esserne davvero
cosciente. La frana dell'identita
collettiva di un paese trascina con

sé anche le individualiti: e non
¢ un caso che tra le epigrafi, che
sempre abbondano in apertura
dei romanzi di Smith, compaia
un articolo del “Guardian” datato
settembre 2016 in cui si afferma
che “Se lerosione del suolo va
avanti di questo passo, alla Gran
Bretagna non restano che aluri
cento raccolti’, insieme a una ci-
tazione di W. S. Graham, “Disin-
tegrami piano’. Siamo di fronte a
una caduta intima e sociale.

Il racconto evoca i primi incon-
tri tra Elisabeth e Daniel, le loro
passeggiate insieme nel tempo
passato, quando Elisabeth era
appena una bambina e lui le de-
scriveva minuziosamente i colla-
ge di Pauline Boty, quei tentativi
caotici e vitali di rafhigurare il
mondo ricorrendo alla mescolan-
za di elementi reali ed elementi
immaginifici. Questo intreccio
tra ricordi, sogni e realtd ¢ l'impa-
sto primario del romanzo di Ali
Smith, una preziosa ricerca della
strada per rendere dicibile qual-
cosa che non lo é: lo smarrimento
¢ I'incomprensione degli inglesi

dopo la Brexir, la soli-

tudine di Elisabeth che
vede piano piano spe-
gnersi il suo grandc c
impossibile amore, ma
anche la curiosa paura
di Daniel che percorre
spiagge ¢ foreste nudo
e ringiovanito nei pro-
pri sogni. I capitoli del
libro alternano il piano
del presente e quel-
lo del passato, ¢ ogni
tanto ospitano squarci
immaginifici ¢ pagine bellissime
e corali sulla situazione politica
inglese.

Inventare storie diventa lequi-
valente di inventare il mondo,
proprio come Daniel dice a Elisa-
beth in una delle loro passate pas-
seggiate. Ma il mondo in cui vive
Elisabeth ¢ quello dell'impiegato
dell'ufficio della posta completa-
mente impermeabile all'esplosi-
va vena narrativa della ragazza,
['vomo che la =zittisce caustica-
mente dicendole: “Questa non
¢ una storia di fantasia. Questo
¢ uno sportello postale” La real-
ta si ¢ fatta dura e impermeabile
alla fancasia: e non manca, in Au-
tunno, il sentimento di disfacta
di un popolo incredulo di fronte
al risulcato del referendum, un
popolo che ha bisogno di nuove
parole per parlare della propria
condizione, come la madre di Eli-
sabeth che dice: “Sono stanca del
livore. Sono stanca della rabbia.
Sono stanca della cattiveria. Sono
stanca dell'egoismo”.

I personaggi che abitano Au-
tumno sONO personaggi spezzati:
come Pauline Boty, morta a venti-
sei anni di tumore, come il padre
di Elisabeth, scomparso dalla sua
memoria, come Daniel sul letto di
ospedale. Ma sono anche perso-
naggi mossi da una nuova spinta
vitale, che cercano ostinatamente
di piegare la durezza del mondo
con 'immaginazione. II mondo
dipinto da Ali Smith ¢ pieno di
barriere che segnano nuovi confi-
ni, ma anche di oggetti da scaglia
re contro queste barriere.
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