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ella stessa equa-
zione, se hai l’a-
more hai anche 
la morte». Quan-
do le chiedo di 
spiegarmi meglio 
queste sue bellis-
sime parole, Ali 
Smith dice: «No, 
perché le ha capi-
te già».
Ali Smith è una 
pura, e ha una 
mente bellissima. 
A dirlo è stato un 
critico del New 

York Times in occasione dell’uscita di Au-

tunno. Oltre che un «capolavoro», lo han-
no deinito «il primo romanzo post-Brexit», 
anche se il suo concepimento risale a venti 
anni fa quando Smith, che è stata nominata 
la migliore scrittrice inglese vivente (la se-
guono Hilary Mantel, Zadie Smith, l’ulti-
mo Nobel, Kazuo Ishiguro, ed Eimear Mc-
Bride), aveva avuto l’idea di scrivere un ci-
clo di libri sulle stagioni. Il risultato inatteso 
del referendum per l’uscita della Gran Bre-
tagna dall’Unione europea è stata la mic-
cia: Ali Smith si è messa a scrivere furiosa-
mente, seguendo in diretta gli avvenimenti 
e facendo di Autunno un libro sperimentale 
e anche uno specchio della realtà. Inverno 
è già uscito nei paesi anglosassoni, ora lei è 
occupata con la Primavera. 

Ali Smith è il contrario della scrittrice so-
cial perché non ha mai avuto l’ambizio-
ne di farsi conoscere al di fuori della sua 
scrittura. Ha detto più volte di non essere 
interessata a lavorare per il cinema o la tv 
(«pensano solo ai soldi, io no»), anche se 
è una grande amante dei ilm: «Quello che 
faccio io, però, è scrivere libri, lavorare con 
la lingua. E poi vivo con una ilmmaker, 
che fa vero cinema, cioè arte. E il denaro è 
sempre accidentale ai ini dell’arte». 
Quando frequentava l’università di Cam-
bridge, negli anni Ottanta, si è innamora-
ta della regista e artista Sarah Wood e stan-
no ancora insieme. Originaria di Inverness, 
in Scozia, a pochi chilometri da Loch Ness 
(«ci credo ancora adesso, al mostro del 

lago. Mio padre una volta l’ha visto»), i-
glia di una irlandese e un inglese della wor-

king class, sembra non avere patito trop-
po la questione del coming out: «L’amo-
re è meraviglioso, ci libera, e può prendere 
qualsiasi forma. Ho sempre amato l’amore 
e quello che ci chiede. Le diicoltà nasco-
no quando l’ambiente in cui vivi, che sia la 
famiglia, la religione o lo Stato, fa delle leggi 
che vanno contro il tuo amore».
Da giovane ha soferto, per un breve perio-
do, della sindrome da fatica cronica; questo 
le ha aperto la vita, «mi ha fatta diventare 
me stessa».
Nei suoi libri (Voci fuori campo e L’una e l’al-

tra i più famosi) non ci sono elementi auto-
biograici. «La iction è politica», mi dice, 
«perché tutto è politico, ogni nostra scelta». 

LE QUATTRO STAGIONI 

Autunno  di Ali Smith 
(BigSur, pagg. 225,  
€ 17,50; traduzione  
di Federica Aceto)

è in libreria dal 3 maggio. 
Il secondo volume  
della quadrilogia,  
Inverno, uscirà per  

lo stesso editore  
a maggio 2019.

Autunno, che è un’opera immersa nella 
contemporaneità, inizia così: «Era il tempo 
peggiore e il tempo peggiore. Di nuovo. Per-
ché le cose a un certo punto questo fanno. 
Crollano». Usando l’eco delle parole del 
Racconto di due città di Dickens, si riferisce 
alla Brexit, un fatto che l’ha resa «molto tri-
ste». Uscito in Gran Bretagna a tempo di re-
cord – il referendum si è svolto il 23 giugno 
2016, il volume era in libreria a ottobre – Au-

tunno è la storia dell’amicizia, una di quel-
le amicizie smarginate, un po’ grande afet-
to un po’ qualcosa paragonabile all’amore, 
tra Daniel, che oggi ha 101 anni e giace ad-
dormentato in un letto di ospedale, ed Elisa-
beth, trentaduenne docente precaria di arte. 
Il romanzo ha una struttura frammentaria, 
e la bravura della scrittrice sta nel riuscire 
a tirare i ili del tempo eliminando le parti 
morte e ricucendo assieme i momenti più 

signiicativi. Come quando Daniel, che di 
lavoro faceva il compositore, inventa bellis-
sime storie per la piccola Elisabeth, a cui fa 
da baby sitter improvvisato. O quando Eli-
sabeth, per la tesi, si imbatte nella storia di 
un’artista della Swinging London, Pauline 
Boty, misteriosamente legata a Daniel. 
Intanto, sullo sfondo, stanno gli eventi che 
accadevano nel Paese durante la stesura del 
libro, tra cui l’uccisione, da parte di un ne-
onazista, della deputata laburista Jo Cox 
per via della sua campagna contro l’uscita 
dall’Unione europea. A questo proposito, 
Smith dice: «È stato uno degli attacchi al-
la democrazia più scioccanti dei nostri tem-
pi. Jo era una che, prima di entrare in po-
litica, aveva lavorato nella cooperazione in-
ternazionale, dandosi da fare per migliora-

re le cose e unire le perso-
ne. Come potevo non scri-
verne? Il romanzo (novel, 
in inglese, ndr) si chiama 
così perché signiica “le 
cose nuove” che accado-
no, è sempre stato un mo-
do per capire dove siamo 
proprio ora».

Ora che il mondo inte-
ro è, per così dire, unito 
da un unico grande pro-
blema, quello dell’ospi-

talità, le chiedo se ha soluzioni: «Potrem-
mo essere più ospitali. Pensare al piace-
re e al conforto che il fatto di dare e rice-
vere ospitalità ci dà nella vita di ogni gior-
no. Perché non lavorarci su, globalmen-
te?». In Autunno, la divisione del Paese è 
riassunta dalla dicotomia qua-là: «Abbia-
mo un grosso problema nel mondo occi-
dentale: dobbiamo smetterla di essere ar-
roganti e riorganizzarci. È la grande que-
stione di adesso e del futuro. Non ci sono 
cose come “loro” e “noi”, siamo tutti per-
sone, abbiamo tutti lo stesso dna. C’è un 
solo pianeta, e dobbiamo sbrigarci a con-
servarlo». 
E lei, in quale stagione della vita è? Non ha 
paura del tempo che passa? «Sono in pri-
mavera», dice. «Perché mai paura? Anzi, 
grazie a dio passa. E trasforma le fasi del-
la vita tutte in una eterna primavera».

N

È la più importante scrittrice britannica e ora, con il primo romanzo 
post-Brexit, Ali Smith è diventata anche uno dei punti di riferimento 
per interpretare i nostri tempi. A noi ha parlato di amore (sta da sempre 
con una donna), di ospitalità (dobbiamo smetterla di essere arroganti)
e di un certo mostro al quale, anche da grande, crede ciecamente


