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E la piv importante scrittrice britannica e ora, con il primo romanzo
post-Brexit, Ali Smith ¢ diventata anche uno dei punti di riferimento
per interpretare i nostri tempi. A noi ha parlato di amore (sta da sempre
con una donna), di ospitalita (dobbiamo smetterla di essere arroganti)

e di un certo mostro al quale, anche da grande, crede ciecamente

ella stessa equa-
zione, se hai I'a-
more hai anche
la morte». Quan-
do le chiedo di
spiegarmi meglio
queste sue bellis-
sime parole, Ali
Smith dice: «No,
perché le ha capi-
te giax.
Ali Smith ¢ una
pura, ¢ ha una
mente bellissima.
A dirlo ¢ stato un
critico del New
York Times in occasione dell’uscita di Au-
tunno. Oltre che un «capolavoro», lo han-
no definito «il primo romanzo post-Brexit»,
anche se il suo concepimento risale a venti
anni fa quando Smith, che ¢ stata nominata
la migliore scrittrice inglese vivente (la se-
guono Hilary Mantel, Zadie Smith, 1'ulti-
mo Nobel, Kazuo Ishiguro, ed Eimear Mc-
Bride), aveva avuto I’idea di scrivere un ci-
clo dilibri sulle stagioni. Il risultato inatteso
del referendum per I'uscita della Gran Bre-
tagna dall’Unione europea ¢ stata la mic-
cia: Ali Smith si ¢ messa a scrivere furiosa-
mente, seguendo in diretta gli avvenimenti
e facendo di Autunno un libro sperimentale
e anche uno specchio della realta. Inverno
¢ gia uscito nei paesi anglosassoni, ora lei &
occupata con la Primavera.

Ali Smith ¢ il contrario della scrittrice so-
cial perché¢ non ha mai avuto I"ambizio-
ne di farsi conoscere al di fuori della sua
scrittura. Ha detto piu volte di non essere
interessata a lavorare per il cinema o la tv
(«pensano solo ai soldi, io no»), anche se
¢ una grande amante dei film: «Quello che
faccio io, pero, ¢ scrivere libri, lavorare con
la lingua. E poi vivo con una filmmaker,
che fa vero cinema, cio¢ arte. E il denaro ¢
sempre accidentale ai fini dell’arte».

Quando frequentava I'universita di Cam-
bridge, negli anni Ottanta, si ¢ innamora-
ta della regista e artista Sarah Wood e stan-
no ancora insieme. Originaria di Inverness,
in Scozia, a pochi chilometri da Loch Ness
(«ci credo ancora adesso, al mostro del
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lago. Mio padre una volta I’ha visto»), fi-
glia di una irlandese e un inglese della wor-
king class, sembra non avere patito trop-
po la questione del coming out: «L’amo-
re ¢ meraviglioso, ci libera, e puo prendere
qualsiasi forma. Ho sempre amato I"amore
e quello che ci chiede. Le difficolta nasco-
no quando I’ambiente in cui vivi, che sia la
famiglia, la religione o lo Stato, fa delle leggi
che vanno contro il tuo amore».

Da giovane ha sofferto, per un breve perio-
do, della sindrome da fatica cronica; questo
le ha aperto la vita, «mi ha fatta diventare
me stessay.

Nei suoi libri (Voci fuori campo e L'una e l'al-
tra 1 piu famosi) non ci sono elementi auto-
biografici. «La fiction ¢ politica», mi dice,
«perché tutto ¢ politico, ogni nostra scelta».

Autunno, che ¢ un’opera immersa nella
contemporaneita, inizia cosi: «Era il tempo
peggiore e il tempo peggiore. Dinuovo. Per-
ché le cose a un certo punto questo fanno.
Crollano». Usando I’eco delle parole del
Racconto di due citta di Dickens, si riferisce
alla Brexit, un fatto che I’ha resa «molto tri-
ste». Uscito in Gran Bretagna a tempo di re-
cord — il referendum si ¢ svolto il 23 giugno
2016, il volume era in libreria a ottobre — Au-
tunno ¢ la storia dell’amicizia, una di quel-
le amicizie smarginate, un po’ grande affet-
to un po’ qualcosa paragonabile all’amore,
tra Daniel, che oggi ha 101 anni e giace ad-
dormentato in un letto di ospedale, ed Elisa-
beth, trentaduenne docente precaria di arte.
Il romanzo ha una struttura frammentaria,
e la bravura della scrittrice sta nel riuscire
a tirare i fili del tempo eliminando le parti
morte e ricucendo assieme i momenti piu
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significativi. Come quando Daniel, che di
lavoro faceva il compositore, inventa bellis-
sime storie per la piccola Elisabeth, a cui fa
da baby sitter improvvisato. O quando Eli-
sabeth, per la tesi, si imbatte nella storia di
un’artista della Swinging London, Pauline
Boty, misteriosamente legata a Daniel.
Intanto, sullo sfondo, stanno gli eventi che
accadevano nel Paese durante la stesura del
libro, tra cui I'uccisione, da parte di un ne-
onazista, della deputata laburista Jo Cox
per via della sua campagna contro 'uscita
dall’Unione europea. A questo proposito,
Smith dice: «E stato uno degli attacchi al-
la democrazia piu scioccanti dei nostri tem-
pi. Jo era una che, prima di entrare in po-
litica, aveva lavorato nella cooperazione in-
ternazionale, dandosi da fare per migliora-
re le cose e unire le perso-
ne. Come potevo non scri-
verne? Il romanzo (novel,
in inglese, ndr) si chiama
cosi perché significa “le
cose nuove” che accado-
no, ¢ sempre stato un mo-
do per capire dove siamo
proprio oray.

Ora che il mondo inte-
ro ¢, per cosi dire, unito
da un unico grande pro-
blema, quello dell’ospi-
talita, le chiedo se ha soluzioni: «Potrem-
mo essere piu ospitali. Pensare al piace-
re ¢ al conforto che il fatto di dare e rice-
vere ospitalita ci da nella vita di ogni gior-
no. Perché non lavorarci su, globalmen-
te?». In Autunno, la divisione del Paese €
riassunta dalla dicotomia qua-la: «Abbia-
mo un grosso problema nel mondo occi-
dentale: dobbiamo smetterla di essere ar-
roganti e riorganizzarci. E la grande que-
stione di adesso e del futuro. Non ci sono
cose come “loro” e “noi”, siamo tutti per-
sone, abbiamo tutti lo stesso dna. C’¢ un
solo pianeta, ¢ dobbiamo sbrigarci a con-
servarloy.

E lei, in quale stagione della vita ¢? Non ha
paura del tempo che passa? «Sono in pri-
mavera», dice. «Perché mai paura? Anzi,
grazie a dio passa. E trasforma le fasi del-
la vita tutte in una eterna primavera».
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