
Come ti romanzo
perfino la Brexit

Quando il New Yorker ha pubblicato Cat Person 
nel bel mezzo della tempesta Weinstein, l’autrice 
è stata accusata di aver scritto un racconto 
troppo adeguato ai tempi e al #MeToo. In realtà 
c’è da riflettere su quanti capolavori della 
letteratura siano in sincronia con il loro presente: 
quanto è tempestivo Cuore di tenebra rispetto 
alle vicende del colonialismo britannico? 
E I demoni rispetto ai nichilisti-terroristi 
dell’epoca? Per non parlare di Charles Dickens, 
che fa precipitare l’era vittoriana nelle edizioni a 
puntate. E proprio Dickens — con la sua tensione 
morale — è il modello di Ali Smith, che adatta il 
famoso incipit di Racconto di due città per aprire 
Autunno, il suo romanzo post-Brexit: «Era il 
tempo peggiore e il tempo peggiore». Difficile 
darle torto: Smith ha iniziato a scrivere durante 
la campagna elettorale più truffaldina della 
storia, quella che ha portato alla vittoria del 
Leave. Ma sarebbe sbagliato scambiare Autunno 
per instant fiction. Smith non reagisce a Brexit 
con un pamphlet in cui denuncia il tempo 
peggiore e si fa carico dei tormenti di una 
nazione, anche perché quella nazione è divisa: 
«in tutto il paese c’era angoscia e giubilo. Il suo 
racconto può essere solo una sinfonia in più 
parti. Autunno rientra in quel groviglio di 
pensieri ed emozioni che fanno la Brexit ancora 
adesso, pure quando le sono contrari: qui non si 
tratta di innocenza o colpevolezza, ma di capire 
quale argine può offrire l’arte agli sbalzi 
imprevisti del tempo. Per farlo, Smith si affida a 
due personaggi, Daniel Gluck ed Elisabeth 
Demand. Il primo sta per morire in ospedale 
dopo una vita da collezionista e compositore, la 
seconda è una docente a contratto che va spesso 
a trovarlo; lui ha delle visioni dovute al sonno e ai 
farmaci, lei pare non avere neanche un futuro. 
Qui c’è la vera intuizione del libro: in un periodo 
in cui la letteratura è invasa da migliori amiche 
che si odiano e da rapporti di sesso e potere, 
l’autrice sceglie un’amicizia intergenerazionale 
tra un uomo e una donna che hanno attraversato 
momenti storici diversi, ma con la stessa 
curiosità. Non è un rapporto fisico, però è un 

rapporto d’amore. Se c’è una cosa da salvare 
dell’Inghilterra ancora adesso, è proprio la 
sapienza trasmessa da una generazione all’altra, 
soprattutto nell’underground. L’amicizia tra 
Elisabeth e David è una sfida a chi ha interpretato 
Brexit come spaccatura tra giovani e vecchi; il 
senso di malessere è molto più trasversale. 
Leggendo Autunno, è inevitabile chiedersi 
quanto tempo debba passare prima che si riesca a 
romanzare il presente. Fa un effetto strano, oggi, 
imbattersi nelle parole della madre di Elisabeth 
dopo il voto del 2016, quando in giro appaiono 
scritte xenofobe e recinzioni elettrificate. La 
donna dice di essere stanca di non sapere se il 
tutto è dovuto a calcolo o ignoranza. “In tutto il 
paese soldi soldi soldi. In tutto il paese niente 
soldi niente soldi niente soldi” insiste Smith, ma 
che fine ha fatto quella rabbia? Mentre Brexit 
diventa meno eclatante e trasparente, e il 
cambiamento si profila violento nel suo essere 
subdolo, leggere Autunno crea un corto circuito: 
siamo già lontani da quella ferocia, resta un 
languore passivo-aggressivo che forse l’autrice 
racconterà nelle prossime stagioni. Per via di 
questa trasformazione caotica e continua, 
l’assurdo del contemporaneo si sprigiona non 
tanto nelle descrizioni quanto nel frammento — 
anche grazie alla traduzione di Federica Aceto —, 
più nelle particelle che non nella fibra. Anche 
perché qui c’è la perdita di tessuto di una 
nazione. E una nazione senza tessuto, come fa ad 
avere una trama? Il presente va cantato, più che 
scritto, e spesso Ali Smith lo canta, come nel 
bellissimo preambolo. Ci sono vari modi di 
sconfiggere il tempo, per uno scrittore. In genere 
lo si sutura con la memoria — Proust, Egan — 
oppure lo si sfinisce con dettagli che lo 
paralizzano: basta pensare a Knausgaard ma 
anche all’ultimo libro di Paolo Nelli. Quel che fa 
Ali Smith è diverso e — se non più difficile — è 
sicuramente una sfida che mette la letteratura 
nella più alta e critica delle posizioni: un conto è 
ricordare il passato, ma come si fa a ricordare il 
presente? 
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Ottant’anni di Eur. Si inaugura il 3 maggio, all’Archivio Centrale 
dello Stato di Roma, una mostra documentaria e fotografica 
che racconta gli ottant’anni del quartiere Eur. Per la prima volta 

verranno esposti progetti urbanistici, planimetrie, bozzetti 
conservati presso l’Archivio. Un’altra sezione è dedicata a duecento 
fotografie di Carlo D’Orta che documentano le architetture

È dai tempi di Dickens 
e Conrad che si dibatte 
del rapporto tra realtà 
e letteratura. Ma fino 
a che punto si può 
aggredire il presente 
senza farne un instant 
book? Ali Smith 
accetta la sfida e prova 
a ritrarre una nazione 
che sta perdendo 
tessuto: con una storia, 
ovvio, senza trama

di Tiziana Lo Porto

Quanto brucia
questa Celeste

Una boccata d’aria fresca 
contro le versioni di comodo, 
i calembour della ragione, 
le semplificazioni brandite come 
alibi. In Abbasso i tolleranti chi 
conosce Claudio Cerasa e il 
Foglio da lui diretto troverà una 
risistemazione di tutti i temi del 
suo giornalismo “diversamente 
militante”: garantismo, difesa 
delle competenze, fiducia 
nell’innovazione, critica del 
politicamente corretto, elogio 
delle gerarchie democratiche. 
Chi invece si accosta ex novo 
a questa raccolta di interventi 
(riadattamento della rubrica su 
Decanter, Radio2) avrà modo di 
scoprire connessioni impreviste 
e porsi qualche nuova domanda. 
Sullo iato incomprensibile 
che c’è tra la realtà e la sua 
percezione, per esempio, 
questione alla quale è dedicata 
tutta la prima sezione come se — 
e per il direttore del Foglio è così 
— la vera scelta di campo oggi 
fosse quella tra ottimismo e 
pessimismo. Perché se i numeri 
ci dicono il contrario crediamo 
volentieri di vivere assediati 
da crimine, immigrazione, 
povertà? Tra citazioni di autori 
(soprattutto anglosassoni) 
e dati statistici, Cerasa infila 
l’elmetto versus i professionisti 
della catastrofe che si annidano 
ovunque, dalle classi dirigenti 
agli old media fino alle camere 
chiuse dei social network. Non 
perché il senso comune debba 
essere rimosso, ma per evitare 
un inevitabile circolo vizioso. Un 
esempio? Gridare all’emergenza 
migranti, quando le cifre dicono 
che emergenza non c’è, 
corrisponde all’atteggiamento 
di chi nega ex ante la percezione 
dell’insicurezza dei cittadini: 
gli opposti estremismi del terzo 
millennio. Eppure l’estremismo 
numero uno resta quello dei 
fanatici della democrazia, e qui 
gli spunti che ci dà l’autore si 
specchiano con la democrazia 
del narcisismo ben descritta da 
Giovanni Orsina nel suo ultimo 
saggio. Sciorinando i suoi temi 
Cerasa persuade e provoca, 
anche a costo di qualche 
forzatura, talvolta irrita: con 
meno sarcasmo di certe sue 
uscite sul Foglio ci ricorda che 
la politica non è un convivio 
in trattoria né un pranzo. Resta 
da capire come l’esercizio 
del pensiero possa resistere in 
un ambiente pubblico costruito 
sullo strappo emotivo e iper 
soggettivo. E su questo, forse, 
è più difficile essere ottimisti. 

Libri

Razza, classi e privilegi sociali 
sono al centro dell’impeccabile 
romanzo dell’americana 
Celeste Ng. La storia accade 
alla fine degli anni Novanta 
a Shaker Heights, un sobborgo 
residenziale di Cleveland, 
in Ohio, e inizia con un incendio. 
A bruciare è la casa di Elena 
Richardson, moglie benestante 
di un avvocato e madre 
di quattro figli, inclusa 
l’adolescente ribelle Izzy. 
Su quest’ultima cadono i primi 
sospetti, e dopo di lei 
sulla fotografa Mia, affittuaria 
e domestica temporanea 
dei Richardson, scomparsa 
alla vigilia dell’incendio insieme 
alla figlia Pearl. Questi i fatti 
su cui Celeste Ng costruisce 
con talento e un ritratto 
del coming-of-age di un paese 
diviso e destinato a diventare 
in età adulta l’America di Trump. 
A essere messa in esame 
nel romanzo non è solo 
l’America, ma l’idea stessa 
di famiglia nella sua forma più 
convenzionale, e la facilità con 
cui si dimentica che l’aggettivo 
“disfunzionale” è spesso più 
adeguato di quel “sano” che 
definisce inutilmente famiglie 
e persone. Sgangherati come 
sono, i personaggi di Ng arrivano 
potenti e reali come le fiamme 
che divampano e distruggono 
la casa dei Richardson 
nelle prime pagine, o come 
la letteratura nella migliore 
delle sue manifestazioni. 
Incantevoli sono gli adolescenti 
che si muovono dentro 
l’ordinatissimo sobborgo 
di Cleveland e dentro il romanzo: 
della vita non sanno niente, ma 
acquisiscono vantaggio e mai 
penalità da questa ignoranza 
che li rende temerari come eroi 
o piccoli dei. In una vita 
e in un paesaggio pianificati 
all’eccesso, loro creano 
disordine, come è giusto 
che sia. A fare i danni veri, 
ci penseranno sempre 
e comunque gli adulti. 
Giustamente acclamato 
dalla stampa americana, Tanti 
piccoli fuochi arriva in Italia con 
alle spalle più di settecentomila 
copie vendute negli States, 
traduzioni in una trentina 
di altri paesi e un contratto 
con l’attrice e produttrice Reese 
Witherspoon e la sua Hello 
Sunshine (la società con cui 
Witherspoon ha prodotto 
la miniserie Big Little Lies) 
per farne una serie 
in otto episodi.

Che catastrofe
i catastrofismi
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