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Era il tempo peggiore e il tempo peggiore. Di nuovo. Per-
ché le cose a un certo punto questo fanno. Crollano. È 
sempre stato così e sempre lo sarà, è nella natura delle co-
se. Ed ecco, un uomo vecchissimo viene portato a riva dal-
la corrente. Sembra un pallone sgonfio con le cuciture al-
lentate, una di quelle palle di cuoio con cui si giocava a cal-
cio cent’anni fa. Il mare è agitato. Gli ha strappato la cami-
cia di dosso; nudo come il giorno in cui sono nato, queste 
le parole che gli scorrono in testa, quella testa che l’uomo 
fa girare sul collo, sebbene gli faccia male. Meglio non 
muoverla, allora. Cos’è che ha in bocca, tritume? È sabbia, 
ce l’ha sotto la lingua, la sente, ne sente anche il rumore, 
quando i denti sfregano gli uni contro gli altri fa quel ra-
schio, e canta la sua canzone sabbiosa: Sono fina, son co-
piosa, son la fine di ogni cosa, quando cadi su di me son si-
lenziosa, al sole splendo, al vento mi spando, se affidi un 
messaggio a una bottiglia, e la bottiglia al mare, sappi che 
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sono io a comporre il materiale, granelli su granelli diffici-
le è il raccolto 

difficile è il raccolto
le parole della canzone svaniscono piano piano. È stanco.
La sabbia che ha in bocca e negli occhi sono gli ultimi 

granelli nel collo della clessidra.
Daniel Gluck, la tua fortuna è ormai agli sgoccioli. 
Apre a forza un occhio incollato. Ma – 
Daniel si tira su a sedere in mezzo alla sabbia e ai sassi
– questo è tutto? davvero? questo? la morte? 
Si scherma gli occhi con la mano. Troppa luce. 
C’è il sole. Fa un freddo cane, però.
L’uomo è su una spiaggia di sabbia e sassi, il vento soffia 

forte, si sente distintamente, c’è il sole, sì, ma non emana 
calore. E lui, per giunta, è nudo. Non c’è da stupirsi se ha 
freddo. Guarda giù e vede che il suo corpo è lo stesso vec-
chio corpo di sempre, le ginocchia malandate.

Aveva immaginato la morte come un processo di distil-
lazione della persona, uno strappar via le parti marce fino a 
diventare leggero come una nuvola.

A quanto pare, quando sei sulla riva, alla fine, ti ritrovi a 
essere la versione di te che hai lasciato in punto di morte.

A saperlo prima, pensa Daniel, avrei fatto in modo di 
togliere il disturbo a venti, venticinque anni.

Sono sempre i migliori.
O forse (pensa riparandosi il viso con una mano così da 

non turbare eventuali osservatori, perché col dito si sta ca-
vando fuori dal naso qualcosa che poi osserva per capire 
che roba è: è sabbia, bella vista così nel dettaglio, bella la 
gamma di colori diversi presenti perfino nel mondo polve-
rizzato, poi se la sfrega via dalle dita) questo è il mio pro-
cesso di distillazione. Se è così allora la morte è davvero de-
ludente.



13

Grazie per avermi ospitato, morte. Ora però scusami, 
ma devo tornare di là, dalla vita.

Si alza. Nel farlo non sente dolore, non tanto. 
E allora.
A casa. Da che parte vado?
Gira di 180 gradi su sé stesso. Mare, costa, sabbia, sas-

si. Erba alta, dune. Dietro le dune una spianata. Dietro la 
spianata alberi, un filare che fa il giro e ritorna verso il 
mare.

Il mare è strano e calmo.
A un certo punto l’uomo si rende conto che oggi gli oc-

chi gli funzionano insolitamente bene.
Cioè, non solo vedo quegli alberi, non solo vedo quel 

singolo albero, non solo vedo quella foglia su quell’albero. 
Vedo il picciolo che collega la foglia all’albero.

Riesce a mettere a fuoco, come se usasse lo zoom di una 
macchina fotografica, ogni infruttescenza carica di semi in 
cima ai fili d’erba su quelle dune laggiù.

E un attimo fa, abbassando lo sguardo, non ha forse vi-
sto oltre alla sua mano, nitida, anche un frego di sabbia sul 
lato della mano, e addirittura diversi granelli di sabbia se-
parati e così ben definiti da distinguerne i bordi, e tutto 
questo (si porta la mano alla fronte) senza occhiali?

Bene.
Si sfrega via la sabbia dalle gambe, dalle braccia, dal to-

race, poi dalle mani. Osserva i granelli che volano in aria 
sollevandosi dal corpo. Abbassa la mano, la riempie di gra-
nelli. Guarda quanti. Tantissimi.

Ritornello:
Quanti mondi riesci a tenere in una mano. 
In una manciata di sabbia.
(x 1)
Apre le dita. La sabbia scivola giù.
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Adesso che è in piedi sente fame. Si può avere fame da 
morti? Ma certo, pensa ai fantasmi famelici che mangiano 
il cuore e la mente delle persone. Si gira, completando il 
cerchio, e guarda il mare. È da più di cinquant’anni che 
non sale su una barca, e non era nemmeno esattamente una 
barca quella volta, ma un orribile bar alla moda, un locale 
sul fiume. Si siede di nuovo sulla sabbia e sui sassi, ma gli 
fanno male le ossa del, non vuole usare parole sconvenien-
ti, c’è una ragazza più giù sulla riva, gli fanno un male, non 
vuole usare parole sconvenienti...

Una ragazza?
Sì, circondata da altre ragazze con le quali è impegnata 

in una danza sinuosa che fa pensare all’antica Grecia. Non 
sono lontane da lui. E si avvicinano sempre di più.

Non sta bene, questa cosa. La sua nudità.
Abbassa un’altra volta i nuovi occhi verso il punto dove 

un istante prima si trovava il suo vecchio corpo e capisce di 
essere morto, deve per forza essere morto, è morto di sicu-
ro, perché il suo corpo è diverso rispetto all’ultima volta che 
l’ha guardato, gli sembra più bello, gli sembra decisamente 
un gran bel corpo. Gli sembra familiare, molto simile al suo 
corpo ma di quando era giovane.

Lì vicino c’è una ragazza. Diverse ragazze. Si sente 
inondare dentro da un fremito di panico e vergogna.

Si fionda verso le dune con l’erba alta (sa correre, altro-
ché!), fa capolino da dietro un ciuffetto per controllare se 
qualcuno lo vede, se arriva qualcuno, e poi riprende la cor-
sa (di nuovo! senza nemmeno avere il fiatone) attraversan-
do la spianata in direzione di quegli alberi.

Gli alberi gli offriranno riparo.
Magari gli offriranno anche qualcosa con cui coprirsi. 

Oh gioia pura! Aveva dimenticato la sensazione che si pro-
va a provare sensazioni. La sensazione che si prova anche 
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solo al pensiero della propria nudità accanto alla bellezza 
di un’altra persona.

C’è un boschetto. Ci si infila. Benissimo, il terreno in 
ombra è tappezzato di foglie, le foglie cadute sotto i suoi 
piedi (belli, giovani) sono secche e stabili, e anche sui rami 
più bassi c’è una profusione di foglie di un verde ancora 
brillante; guarda guarda, la peluria sul corpo è scura, di 
nuovo nera, sulle braccia, e anche dal torace fino all’ingui-
ne dove s’ingrossa, ah, e mica solo la peluria, tutto si sta in-
grossando, guarda guarda.

Questo è proprio il paradiso.
Soprattutto ci tiene a non urtare la sensibilità di nessuno.
Può farsi un letto qui. Con le foglie. Ci si potrebbe pu-

re coprire le parti basse, se fossero foglie di fico! (I giochi di 
parole, le monete dei poveri; John Keats, poverino, be’, po-
vero lo era sul serio. Poeta dell’autunno, in un’Italia d’in-
verno, a pochi giorni dalla morte si ritrovò a fare giochi di 
parole come se non ci fosse un domani. Povero Keats. Per 
lui davvero non c’era un domani.) Può farsi una coperta 
con un mucchio di foglie per tenersi al caldo di notte, sem-
pre ammesso che quando si è morti esista la notte; e se 
quella ragazza, quelle ragazze, dovessero avvicinarsi, se ne 
ammucchierà addosso un sacco e una sporta per non of-
fendere il loro senso del pudore.

Della decenza.
Aveva dimenticato che nel desiderio di non urtare la 

sensibilità altrui c’è anche un elemento fisico. Questo sen-
so di decenza che lo invade adesso è piacevole, fa pensare, 
inaspettatamente, al sapore che deve avere il nettare. Il 
becco del colibrì che penetra nella corolla. Intenso. Dolce. 
Cosa fa rima con corolla? Si fabbricherà un abito verde, di 
foglie, e... non appena formula questo pensiero, ecco che 
gli compaiono in mano un ago e un piccolo rocchetto con 
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una specie di filo dorato. È morto, non c’è dubbio. Non 
può essere altrimenti. Si direbbe che non è male, dopotut-
to, essere morti. Una cosa molto sottovalutata nel mondo 
occidentale contemporaneo. Andrebbe detto in giro. Bi-
sognerebbe farlo sapere. Si dovrebbe mandare qualcuno, 
farlo tornare di corsa di là, non si sa bene dove. Satolla. 
Ampolla. Gargolla. Tira e molla. Bagno di folla. Zolla. 
Grolla. Midolla.

Stacca una foglia verde dal ramo all’altezza della sua te-
sta. Ne stacca un’altra. Unisce i bordi. Le cuce insieme con 
un accurato, cos’è, punto filza? punto a smerlo? Ma tu 
guarda. Sa cucire. Da vivo non ne era capace. La morte. 
Piena di sorprese. Prende uno strato di foglie. Si siede, uni-
sce i bordi e cuce. Eh sì, se la ricorda ancora quella cartoli-
na che aveva trovato negli anni Ottanta in un negozio nel 
centro di Parigi. Quella con la foto di una bambina in uno 
dei parchi della città. Sembrava vestita di foglie morte, 
un’immagine in bianco e nero risalente a poco dopo la fine 
della guerra, la bambina era di spalle, vestita di foglie, fer-
ma a guardare le foglie sparse a terra nel parco e gli alberi 
davanti a lei. Un’immagine tragica, di un mondo in rovina, 
ma al tempo stesso bella, che faceva pensare che un altro 
mondo fosse possibile. L’accostamento fra la bambina e le 
foglie morte comunicava qualcosa, una terribile anomalia, 
la bambina sembrava vestita di stracci. Ma a guardare me-
glio, quelli non erano stracci. Erano foglie, e quindi la foto 
parlava anche di magia e trasformazione. Ma a guardare 
ancora meglio, sembrava anche una foto scattata non mol-
to tempo dopo, in un’epoca in cui una bambina che gioca-
va in mezzo alle foglie poteva assomigliare, agli occhi di 
chi la guardava distrattamente per la prima volta, a una 
bambina presa in una retata e mandata a morire (un pen-
siero doloroso)
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o magari anche una post-bambina nucleare, con le fo-
glie attaccate al corpo come pelle morta, come stracci che 
pendono da un lato, come se la pelle non fosse altro che fo-
glie.

E quindi quell’immagine parlava di un altro mondo an-
che in un senso diverso dell’espressione, il mondo che ci 
aspetta dopo morti. Uno scatto dell’otturatore (non riesce 
a ricordarsi il nome del fotografo) e quella bambina vestita 
di foglie era diventata tutte queste cose insieme: triste, ter-
ribile, bellissima, buffa, spaventosa, oscura, luminosa, in-
cantevole, fiaba, leggenda, verità. La verità più banale di 
tutte era che lui aveva comprato quella cartolina (Boubat! 
ecco il nome del fotografo) mentre era in visita nella città 
dell’amore con l’ennesima donna dalla quale avrebbe volu-
to essere amato e che invece non lo amava, ovvio, lei sui 
quaranta, lui che ormai aveva passato la sessantina, be’, sia-
mo onesti, aveva quasi settant’anni, e comunque nemmeno 
lui l’amava. Non si poteva dire che l’amasse. Una coppia 
davvero male assortita, a prescindere dalla differenza d’età: 
al Centro Pompidou lui era rimasto colpito dall’intensità 
di un dipinto di Dubuffet, tanto che si era tolto le scarpe e 
ci si era inginocchiato davanti per rispetto, e lei, questa So-
phie qualcosa, si era sentita fortemente in imbarazzo, e do-
po, in taxi, mentre andavano in aeroporto, gli aveva detto 
che era troppo vecchio per togliersi le scarpe in una galleria 
d’arte, anche se si trattava di una galleria d’arte moderna.

In realtà tutto ciò che lui ricorda di lei è il fatto di aver-
le spedito una cartolina e di essersene poi pentito perché 
avrebbe voluto tenerla per sé.

Sul retro aveva scritto: con amore da un vecchio bambino.
Da allora non ha smesso di cercare quella foto. 
Non l’ha più ritrovata.
Rimpiange di non essersela tenuta. 
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Rimpianti dopo che sei morto? Il passato dopo che sei 
morto? Non c’è mai una via di fuga dalla paccottiglia dell’io?

Si affaccia dal fitto degli alberi e guarda verso il limitare 
della spianata, verso il mare.

Be’, non so dove sono capitato, ma guarda qua che bel 
cappotto verde sciccoso che mi ritrovo.

Se lo avvolge addosso. Gli sta a pennello, profuma di fo-
glie e di fresco. Non è male, come sarto. Ha creato qualco-
sa, ha dimostrato di valere qualcosa. Sua madre sarebbe fi-
nalmente fiera di lui.

Oddio. Esiste una madre dopo la morte?
Daniel è un bambino che raccoglie le castagne da terra 

sotto gli alberi. Spacca la spinosa e verdissima membrana e 
libera le castagne, marroni e lucenti, dalla cerea polpa. Si 
riempie il berretto di frutti. Li porta a sua madre. Lei è là, 
con la bambina nuova.

Non essere sciocco, Daniel. Lei non le può mangiare. 
Ma non le mangerebbe nessuno, queste qui, nemmeno i 
cavalli, sono troppo amare. 

Daniel Gluck, sette anni, con i vestiti buoni, consapevo-
le, perché gli è stato detto e ripetuto, di essere fortunato ad 
avere quei vestiti in un mondo dove invece la maggior par-
te della gente ha pochissimo, guarda le castagne d’India 
con cui non avrebbe dovuto sporcarsi il berretto buono, e 
vede quella lucentezza marrone farsi sempre più opaca.

Il sapore amaro di certi ricordi, anche dopo che sei mor-
to. 

Davvero scoraggiante.
Ma non importa. Rincuorati, su.
È in piedi. È di nuovo la persona rispettabile di prima. 

Perlustra la zona tutto attorno a lui, trova delle grosse pietre 
e un paio di bastoni abbastanza grossi che usa per marcare 
l’entrata del suo boschetto, in modo da riuscire a ritrovarla.
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Con addosso il cappotto verde brillante esce dal bosco, 
attraversa la radura, e raggiunge di nuovo la riva.

Ma il mare? Silenzioso, come in un sogno.
La ragazza? Nessuna traccia. Le ragazze che danzavano 

attorno a lei? Non ci sono più. Sulla riva, però, c’è un corpo 
portato dalla corrente. Si avvicina per guardarlo. È il suo?

No. È di una persona morta.
Poco più in là c’è un altro cadavere. E poi un altro e un 

altro ancora.
Guarda la fila scura dei morti abbandonati lì dalla cor-

rente.
Alcuni sono bambini molto piccoli. Si accovaccia ac-

canto al corpo gonfio di un adulto che ha un bambino, un 
neonato, ancora stretto nel giubbotto chiuso con la lampo; 
il bambino ha la bocca aperta da cui gocciola il mare, la te-
sta morta appoggiata contro il petto gonfio dell’uomo.

Poco più in là sulla spiaggia ci sono altre persone. Sono 
esseri umani, come quelli sulla riva, solo che sono vivi. So-
no sotto gli ombrelloni. Sono in vacanza e prendono il so-
le a due passi dai morti.

Da uno schermo esce della musica. Una di queste per-
sone è impegnata a scrivere al computer. Un’altra è seduta 
all’ombra e legge qualcosa su uno schermo minuscolo. Sot-
to lo stesso ombrellone c’è un’altra persona che sonnecchia, 
un’altra ancora si sta spalmando la crema solare sulla spal-
la e sul braccio.

Un bambino urla e ride e corre dentro e fuori dall’acqua, 
cercando di evitare i cavalloni.

Lo sguardo di Daniel Gluck passa dalla morte alla vita, 
e dalla vita alla morte.

La tristezza del mondo. 
Decisamente ancora nel mondo.
Si guarda poi il cappotto di foglie, ancora verde.
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Allunga davanti a sé un braccio, ancora miracoloso, gio-
vane. Non durerà, questo sogno.

Afferra una foglia in un angolo del cappotto. La stringe 
forte. La porterà via con sé, se ci riesce. A testimonianza di 
essere stato qui.

Cos’altro può portare via?
Com’è che faceva quel ritornello? 
Quanti mondi
Manciata di sabbia


