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di LIVIAMANERA

D ue personaggi stanno facendo
una passeggiata su un sentie-
ro dietro le loro case, in un an-
golo dell’Inghilterra contem-
poranea. Giocano con le paro-

le: è il loro modo di fare amicizia.
«Ma che senso ha inventarsi un mon-

do quando esiste già il mondo reale», di-
ce lei. «Esiste il mondo e basta, e la verità
sul mondo è questa».
«Vuoi dire che esiste la verità, e poi c’è

una versione inventata della verità che ci
raccontiamo sul mondo?», dice lui.
«No. Ilmondo esiste. Sono le storie che

sono inventate» insiste lei.
«Ma non per questo sono meno vere»,

dice lui. «E chiunque s’inventi la storia
s’inventa anche il mondo. Quindi biso-
gna cercare di accogliere gli altri nella ca-
sa della propria storia».
Il tono ludico e poetico della scrittrice

scozzese Ali Smith, maschera appena il
riferimento alla Brexit che verrà: quando,
invece di «accogliere gli altri nella casa
della propria storia», metà della Gran
Bretagna voterà per cacciarli. Ma questo
accadrà molti anni dopo. Per il momento
la voce femminile del suo dialogo è quel-
la di una bambina di 8 anni che si è tra-
sferita in un posto dove una rete separa il
suo cortile da quello del vicino. E lui, il vi-
cino, la voce maschile, che ne ha 77 e si
chiama Daniel, è un uomo solitario, fuori
dalle regole, allegro, un omosessuale
ebreo che scrive canzoni e colleziona arty
art . «Mi ha fatto piacere conoscerti... fi-
nalmente», dice a Elisabeth la prima vol-
ta che s’incontrano. «Gli amici di una vi-
ta, a volte li aspettiamo tutta la vita». Lei
lo guarda un po’ sospettosa,ma anche in-
curiosita. Sarà l’inizio di molte passeg-
giate.
C’è una grande leggerezza, un grande

sentimento, e una grande intelligenza
nel rapporto tra Elisabeth e Daniel, intor-
no al quale ruota Autunno, la nuova ope-
ra di Ali Smith tradotta da Federica Aceto
che è stata salutata nel mondo anglosas-
sone come il primo romanzo post-Brexit
e, diciamolo subito, come un capolavoro.
Primo di quattro romanzi sulle stagioni,
è un libro che esplora il tema del tempo e
ilmodo in cui lo viviamo; gioca con la sua
flessibilità nella sua stessa struttura nar-
rativa; e raccontando una storia in modo
non lineare, tocca una quantità di sogget-

potere delle bugie ha fatto colpo su chi
non ha potere; gli studenti si laureano
con un sacco di debiti e «un futuro nel
passato»; e uno Stato non compassione-
vole tratta le persone come pedine. «In
tutto il Paese la gente pensava di avere
perso. In tutto il Paese la gente pensava di
avere vinto». Persino su BBC 4, il faro del-
le radio intelligenti, i toni sono quelli del-
la rabbia. «Rassegnatevi», dice agli avver-
sari un portavoce durante un dibattito.
«Crescete. Il vostro tempo è scaduto. Ave-
te perso». Ragiona Ali Smith: «Come se
la democrazia fosse una bottiglia che uno
brandisce minacciando di spaccarla e fa-
re unmacello. Questa è un’epoca in cui la
gente non dialoga, ma si dice delle cose e
basta».
Mentre tutto questo accade sullo sfon-

do, in unodei tanti flashback, Daniel por-
ta con l’immaginazione Elisabeth nel
mondo arcobaleno di una pittrice di cui è
stato innamorato da giovane. Quella pit-
trice si chiama Pauline Boty, ed è perso-
naggio reale su cui da grande Elisabeth
scriverà la sua tesi di laurea: l’unica don-
na della Pop Art inglese, una specie di
Bardot piena di sense of humor, troppo
bella per essere presa sul serio, e troppo
sfortunata per nonmorire giovane. Come
tante altre artiste di talento sarebbe stata
«ignorata. Perduta. Riscoperta anni do-
po. Poi ignorata. Perduta. Riscoperta an-
ni dopo... ad infinitum».

È chiaro che dietro la sua calibrata leg-
gerezza Ali Smith è una scrittrice intensa-
mente politica. Cinquantacinque anni,
gay, è cresciuta a Inverness in una fami-
glia della classe operaia. E anche se ha
ereditato il tocco satirico di Muriel Spark
e il gusto per ilmonologo interiore di Vir-
ginia Woolf, ha una voce sua che non so-
miglia a nessuno. Come Daniel, che è un
po’ mago, ha un rapporto di immediata
affinità con l’arte visiva. E come Shake-
speare sa che il mondo è commedia per-
petua, in cui tutto è mutevole, e la realtà
si dissolve nella magia.
In questa sua elegia dell’autunno che

prende spesso la forma di poesia in pro-
sa, Ali Smith sa di potersi permettere
qualsiasi cosa. Compreso far dialogare
un personaggio con una foglia immagi-
naria, prima di consegnarlo alla morte.
«C’è sempre una storia da raccontare.

Cos’altro esistono a fare le storie sennò»,
dice Daniel alla foglia, sempre immerso
nel sogno.
«(Silenzio)
«È l’infinito cadere delle foglie.
«(Silenzio)
«Non è così? Non sei questo?
«(Silenzio)».
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Si sta comed’autunno
sugli alberi laBrexit

Tetralogie Il nuovo lavoro della scozzeseAli Smith è il primodi quattro dedicati alle stagioni. I due protagonisti, separati
dall’etàmauniti da un legame coltivato grazie alle parole, costruiscono il primo romanzo dell’era post-referendum

sarebbe niente male. Intanto, fuori, nel
tempo della bieca realtà, Elisabeth, 32
anni, docente con contratto a tempo de-
terminato presso un’università londinese
— «una che sta realizzando il suo sogno,
come dice la madre, e sarebbe vero, se il
suo sogno consistesse nel non avere una
sicurezza lavorativa e non potersi per-
mettere praticamente nulla» — presenta
i documenti per il rinnovo del passaporto
allo sportello di un ufficio postale, dove
un impiegato che sembra uscito da una
pagina dei Monty Python le fa continue
difficoltà. Esasperata, Elisabeth se ne va a
leggere Mondo nuovo di Huxley accanto
al letto dove il centenario Daniel sta so-
gnando di essere un pino, con la resina
che gli cola sugli occhi. I due amici non
possono parlarsi. Per anni si erano persi
di vista. E ora si sono ritrovati. Il loro, ov-
viamente, non èmai stato un rapporto fi-
sico. Ma non per questo non è stato amo-
re.
Intanto, gli inglesi hanno votato l’usci-

ta dall’Unione Europea. In tutto il Paese il

ti — l’amicizia, il sesso, la musica, l’arte,
la povertà, la burocrazia, la letteratura, le
menzogne dei politici, i notiziari che
sembrano «Thomas Hardy in acido» —
con la leggerezza di un sasso che rimbal-
za sulla superficie dell’acqua.
Il tempo, dunque: quello sospeso del

capitolo iniziale è il sogno luminoso e
pieno di sorprese in cui Daniel, che nella
verità giace in coma in una casa di cura a
101 anni, approda come un naufrago su
una spiaggia e si chiede se sia morto, ri-
flettendo che la morte, se fosse così, non

Si era formato un isolotto. Proprio in mezzo al
fiume, lì a Casale Monferrato. Un isolotto
bianco. I bambini ci giocavano come se
fossero in spiaggia. Era il loro mare, nel
grande fiume. Era amianto. Il racconto di

quello che è accaduto all’Eternit, nel film di
Francesco Ghiaccio, uscito nel 2015, Un posto
sicuro con Marco D’Amore, che ne ha firmato
la sceneggiatura con il regista. Una denuncia
forte e poetica insieme.
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L’autrice
La scozzese Ali Smith
(Inverness, 1962) ha

pubblicato 5 raccolte di
racconti e 8 romanzi ed è

stata 4 volte finalista al
Booker Prize. In Italia i suoi

libri sono stati pubblicati da
minimum fax (Altre storie (e

altre storie), 2005), da
Feltrinelli (La prima persona,
2010) e, più recentemente,

da Sur (L’una e l’altra, Voci
fuori campo, per il marchio

Beat Hotel World)
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Stato
«Come se la democrazia

fosse una bottiglia che uno
brandisce. Questa è un’epoca

in cui la gente nondialoga
ma si dice delle cose e basta»
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Libri Narrativa straniera

Recuperi Il bestseller di EmmaOrczy, apparso nel 1905

Labaronessae la rivoluzione
diANTONIODEBENEDETTI

M olti conoscono il titolo, altri
avranno visto il film con Leslie
Howard, pochi però hanno letto

il libro. Best seller d’altri tempi La Primu-
la Rossa della baronessa Emma Orczy,
apparso nel remoto 1905 e ristampato a
più riprese nel corso dei decenni, viene
adesso riproposto da Fazi nella nuova
traduzione di Daniela Paladini.
Corre l’anno 1792. Mescolando, in un

impasto talora prolisso «fantastoria» e
racconto d’avventure shakerati con i pa-
temi d’una letteratura rosa d’altri tempi, i
31 capitoletti della narrazione condanna-
no senza attenuanti la Rivoluzione fran-
cese e il popolo di Parigi incensando
oltre misura la noblesse. Principi, duchi,
marchesi e conti con le loro spose e i loro
bambini vengono condotti al patibolo. Il
terrore fa da padrone. A salvare i più

fortunati con trucchi decisamente teatra-
li, talora un po’ carnevaleschi intervengo-
no nelle pagine della Orczy unmisterio-
so gentiluomo soprannominato la Pri-
mula Rossa e altri giovani lord aderenti a
una lega di impavidi aristocratici britan-
nici che trattano il pericolo come uno
sport sciccoso e spavaldo. Fughe col fiato
in gola, salvataggi all’ultimomomento
sono la vera risorsa d’una trama che do-
po un inizio folgorante quantomeno sul
piano narrativo viene perdendosi in sce-
ne tediose intese a esaltare i salotti londi-
nesi, il bon ton britannico. Manca nelle
pagine della Orczy, ispirate da un natura-
le e ingenuo conservatorismo, il senso
del tragico. La scena si riempie di com-
parse in mancanza di personaggi d’un
qualche spessore umano.
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EMMA ORCZY
La Primula Rossa

Traduzione di Daniela Paladini
FAZI

Pagine 370,e 13

L’autrice
Emma Orczy (1865-1947),

ungherese, visse a Parigi
prima di trasferirsi a Londra
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