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Seconda mano

Nell’aria c’era odore di cuoio. Una studiata penombra 
rendeva difficile distinguere i dettagli. Quasi tutti i 
cappotti sembravano in buono stato. Si raddrizzò gli 
occhiali. Pensava al gusto imprevedibile di suo marito, 
quell’insieme tutto suo di convenzionalità e strava-
ganza. Sentì un gran bisogno di fumare. Quella notte, 
o al massimo il mattino dopo, le sarebbero venute le 
mestruazioni: glielo preannunciava un pugnale che 
premeva sotto l’ombelico e una certa sensazione di fa-
stidio per ogni cosa. Tolse dalla gruccia un cappotto di 
pelle marrone a doppiopetto. Lo osservò un istante. 
Lo riappese e ne prese uno nero con il collo a punta. 
Riappese quello nero e ne prese uno più lungo, grigio, 
con le spalle molto imbottite. Troppo virile, pensò con 
malizia. Dopo averlo riposto, prese un cappotto di ca-
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moscio scuro e lo osservò compiaciuta: si adattava 
perfettamente allo stile antiquato del marito. Poteva 
immaginarselo con una chiarezza incredibile, come se 
glielo avesse già visto addosso, come se fosse sempre 
stato suo. Ora che ci pensava, in effetti, era quasi iden-
tico al cappotto che gli aveva regalato lei il penultimo 
Natale. Impossibile. Provò a verificare. Esaminò la fo-
dera, le asole, le maniche: sembravano le stesse, ma co-
me faceva a ricordare la marca o la forma esatta dei 
bottoni. Anche la taglia corrispondeva, e del resto suo 
marito portava la taglia della maggior parte degli uo-
mini. Notò che i gomiti non erano per niente consu-
mati: poteva essere o magari no.

Si soffermò a riflettere. Com’era possibile che fosse 
finito lì? Perché il marito avrebbe impegnato il regalo 
del penultimo Natale? Le cose non erano andate be-
nissimo nell’ultimo anno. Ma non erano andate male 
fino a quel punto. O sì? Cercò di ricordare le discus-
sioni più recenti. Ma no, dovevano esserci altri motivi. 
Poteva darsi che semplicemente odiasse quel cappot-
to (com’è elegante, aveva esclamato, mi serviva pro-
prio!) e, non sapendo che scusa inventare per non 
metterselo, avesse deciso di venderlo per poi addurre 
di averlo perso (come mi sta bene, mi sta proprio be-
ne, ripeteva). Eppure, il marito non aveva mai accen-
nato di aver smarrito quel cappotto. E in realtà, lei non 
ricordava di averglielo visto addosso, a parte il giorno 
in cui se l’era provato a casa. Studiò di nuovo l’indu-
mento e lo riappese. Era quello. Non era quello. Non 
sapeva se era quello. Sentì il pugnale muoversi e un 
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cerchio attorno alla testa che le opprimeva le vertebre 
cervicali. Era stata in piedi tutto il giorno, tutta una vi-
ta in piedi. Da quanto non facevano un viaggio? Un 
viaggio vero, loro due soli? Non c’erano soldi. Né, so-
prattutto, motivi per partire. Ma quel cappotto di ca-
moscio scuro, da dove diavolo era saltato fuori? Frugò 
impaziente nelle tasche interne, sperando di trovare 
qualche indizio che confermasse i suoi sospetti. Era-
no vuote. 

Lo tolse di nuovo dalla gruccia e andò dalla com-
messa, che si stava smaltando le unghie dietro il ban-
co e aveva un piercing a forma di stella nella narice. Le 
chiese se ricordava chi avesse portato il cappotto. La 
ragazza alzò gli occhi, storse metà del labbro superio-
re e rispose con voce nasale: E come faccio a saperlo, 
gioia, di qui passa un sacco di gente. Lei la fissò negli 
occhi, chiedendole di fare uno sforzo. La commessa si 
strinse nelle spalle, abbassò di nuovo lo sguardo e in-
tinse il pennello nella boccetta di smalto. E non sai 
nemmeno da quanto tempo è qui in negozio?, insisté 
lei. La commessa storse la bocca, lasciò il pennello 
dentro la boccetta e, sospirando, le strappò di mano 
l’indumento per controllare qualcosa sull’etichetta. 
Ce l’abbiamo da gennaio dell’anno scorso, contenta? 
E tornò alle sue unghie. Allora lo compro, rispose lei 
prendendo il cappotto dal banco e sfilandolo dalla 
gruccia. È il compleanno di mio marito, sai?, e voglio 
fargli una sorpresa.
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Sproporzione

Violeta ha quel paio di chili di troppo che mi servono 
per innamorarmi di un corpo. A me, invece, avanzano 
quel paio di parole che le servirebbe non sentire più 
per amarmi.
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L’appuntamento della vita

Il lunedì comincia a sognare l’incontro. Il martedì si 
entusiasma al pensiero che si avvicini. Il mercoledì 
passa in rassegna il guardaroba. Il giovedì prenota il 
parrucchiere. Il venerdì, lo sopporta come può. Il sa-
bato esce di casa con un sorriso speranzoso. Tutta la 
domenica mattina piange. Quando si accorge che sta 
ricominciando a sognare, è già lunedì e bisogna anda-
re al lavoro. 


