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Andrés Neuman

Vite istantanee

traduzione di Silvia Sichel



Seconda mano

Nell’aria c’era odore di cuoio. Una studiata penombra
rendeva difficile distinguere i dettagli. Quasi tutti i
cappotti sembravano in buono stato. Si raddrizzo gli
occhiali. Pensava al gusto imprevedibile di suo marito,
quell’insieme tutto suo di convenzionalita e strava-
ganza. Senti un gran bisogno di fumare. Quella notte,
o al massimo il mattino dopo, le sarebbero venute le
mestruazioni: glielo preannunciava un pugnale che
premeva sotto 'ombelico e una certa sensazione di fa-
stidio per ogni cosa. Tolse dalla gruccia un cappotto di
pelle marrone a doppiopetto. Lo osservo un istante.
Lo riappese e ne prese uno nero con il collo a punta.
Riappese quello nero e ne prese uno pitt lungo, grigio,
con le spalle molto imbottite. Troppo virile, penso con
malizia. Dopo averlo riposto, prese un cappotto di ca-
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moscio scuro e lo osservo compiaciuta: si adattava
perfettamente allo stile antiquato del marito. Poteva
immaginarselo con una chiarezza incredibile, come se
glielo avesse gia visto addosso, come se fosse sempre
stato suo. Ora che ci pensava, in effetti, era quasi iden-
tico al cappotto che gli aveva regalato lei il penultimo
Natale. Impossibile. Provo a verificare. Esamino la fo-
dera,le asole,le maniche: sembravano le stesse, ma co-
me faceva a ricordare la marca o la forma esatta dei
bottoni. Anche la taglia corrispondeva, e del resto suo
marito portava la taglia della maggior parte degli uo-
mini. Noto che i gomiti non erano per niente consu-
mati: poteva essere 0 magari no.

Si soffermo a riflettere. Com’era possibile che fosse
finito li? Perché il marito avrebbe impegnato il regalo
del penultimo Natale? Le cose non erano andate be-
nissimo nell’ultimo anno. Ma non erano andate male
fino a quel punto. O si? Cerco di ricordare le discus-
sioni piti recenti. Ma no, dovevano esserci altri motivi.
Poteva darsi che semplicemente odiasse quel cappot-
to (com’¢ elegante, aveva esclamato, mi serviva pro-
prio!) e, non sapendo che scusa inventare per non
metterselo, avesse deciso di venderlo per poi addurre
di averlo perso (come mi sta bene, mi sta proprio be-
ne, ripeteva). Eppure, il marito non aveva mai accen-
nato di aver smarrito quel cappotto. E in realta, lei non
ricordava di averglielo visto addosso, a parte il giorno
in cui se 'era provato a casa. Studio di nuovo I'indu-
mento e lo riappese. Era quello. Non era quello. Non
sapeva se era quello. Senti il pugnale muoversi e un
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cerchio attorno alla testa che le opprimeva le vertebre
cervicali. Era stata in piedi tutto il giorno, tutta una vi-
ta in piedi. Da quanto non facevano un viaggio? Un
viaggio vero, loro due soli? Non c’erano soldi. N¢, so-
prattutto, motivi per partire. Ma quel cappotto di ca-
moscio scuro, da dove diavolo era saltato fuori? Frugo
impaziente nelle tasche interne, sperando di trovare
qualche indizio che confermasse i suoi sospetti. Era-
no vuote.

Lo tolse di nuovo dalla gruccia e ando dalla com-
messa, che si stava smaltando le unghie dietro il ban-
co e aveva un piercing a forma di stella nella narice. Le
chiese se ricordava chi avesse portato il cappotto. La
ragazza alzo gli occhi, storse meta del labbro superio-
re e rispose con voce nasale: E come faccio a saperlo,
gioia, di qui passa un sacco di gente. Lei la fisso negli
occhi, chiedendole di fare uno sforzo. La commessa si
strinse nelle spalle, abbasso di nuovo lo sguardo e in-
tinse il pennello nella boccetta di smalto. E non sai
nemmeno da quanto tempo ¢ qui in negozio?, insisté
lei. La commessa storse la bocca, lascio il pennello
dentro la boccetta e, sospirando, le strappo di mano
I'indumento per controllare qualcosa sull’etichetta.
Ce I'abbiamo da gennaio dell’anno scorso, contenta?
E torno alle sue unghie. Allora lo compro, rispose lei
prendendo il cappotto dal banco e sfilandolo dalla
gruccia. Eil compleanno di mio marito, sai?, e voglio
targli una sorpresa.
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Sproporzione

Violeta ha quel paio di chili di troppo che mi servono
per innamorarmi di un corpo. A me, invece, avanzano
quel paio di parole che le servirebbe non sentire piut
per amarmi.
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L’appuntamento della vita

Il lunedi comincia a sognare I'incontro. Il martedi si
entusiasma al pensiero che si avvicini. Il mercoledi
passa in rassegna il guardaroba. Il giovedi prenota il
parrucchiere. Il venerdi, lo sopporta come puo. Il sa-
bato esce di casa con un sorriso speranzoso. Tutta la
domenica mattina piange. Quando si accorge che sta
ricominciando a sognare, ¢ gia lunedi e bisogna anda-
re al lavoro.

23



