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All’eta in cui i bambini sono sempre impazienti di
parlare, lui potrebbe passare ore ad ascoltare. Ha quat-
tro anni, o cosi gli hanno detto. Con stupore dei non-
ni e di sua madre, riuniti nel soggiorno di avenida Or-
tega y Gasset, I'appartamento di tre vani dal quale cir-
ca otto mesi prima suo padre, a quanto lui ricordi sen-
za alcuna spiegazione, scompare portandosi via il suo
odore di sigaretta, I'orologio da tasca e la collezione di
camicie con le cifre della camiceria Castrill6n, per poi
tornare quasi ogni sabato mattina, certo non con la
puntualita auspicata da sua madre, a premere il pul-
sante del citofono e a dire, a chiunque gli risponda, nel
tono seccato che pit tardi lui impara a riconoscere co-
me l'inconfondibile marchio di quel che rimane dei
rapporti di suo padre con le donne una volta che ha
avuto dei figli da loro, e fallo scendere, una buona vol-
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tal, attraversa la sala di corsa, con indosso il patetico
costume da Superman appena ricevuto in regalo e, le
braccia tese in avanti in una rozza simulazione divolo,
papero impacciato, mummia o sonnambulo, varca e
manda in frantumi il vetro della portafinestra. Un at-
timo dopo torna in sé come da uno svenimento. Si ri-
trova in piedi fra i vasi del balcone, solo un po’ accal-
dato e tremante. Si guarda le mani e vede disegnarsi
due o tre filini di sangue che gli percorrono i palmi.
Non ¢ il fisico d’acciaio del supereroe da lui imitato
a salvarlo, come a prima vista verrebbe fatto di crede-
re e come poi riporteranno i racconti destinati a tener
viva la memoria di quell'impresa, la piu spettacolare,
se non la sola, di un’infanzia che per il resto, votata
com’¢ fin dal principio a non attirare I'attenzione, pre-
terisce spendersi in attivita solitarie, lettura, disegno,
la giovanissima televisione dell’epoca, segno che quel
che si suole definire mondo interiore e che a quanto
pare caratterizza creature piuttosto strane ¢ in lui con-
siderevolmente piu sviluppato che nella maggior par-
te dei suoi coetanei. A salvarlo ¢ stata la sua sensibili-
ta, pensa, ma si guarda bene dal dirlo, come se temes-
se che questa spiegazione, una volta rivelata, oltre a
contraddire la versione ufficiale, cosa che non lo pre-
occupa minimamente, possa neutralizzare I'effetto
magico di cui vorrebbe rendere conto. Questa sensibi-
lita lui non riesce ancora a considerarla un privilegio,
come invece la ritengono i suoi familiari e soprattutto
suo padre, che ne trae di gran lunga il maggior vantag-
gio, ma solo un attributo congenito, anomalo e natu-
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rale ai suoi occhi quanto la capacita di disegnare con
entrambe le mani che, spesso esaltata da tutta la fami-
glia, non conosce precedenti e non tarda a dileguarsi.
Perché di Superman, eroe assoluto, monumento pe-
renne, le cui avventure lo assorbono al punto che, co-
me un miope, incolla gli occhi alle pagine dei giorna-
lini, non per leggere, perché ancora non sa leggere, ma
per lasciarsi obnubilare da colori e forme, non sono le
prodezze quel che piu lo entusiasma, ma i momenti di
cedimento, rari, & vero, e forse proprio per questo tan-
to pittintensi di quelli in cui il supereroe, nel pieno do-
minio dei suoi superpoteri, blocca a mezz’aria il maci-
gno che qualcuno lascia cadere su una fila di alpinisti,
per esempio, o costruisce in pochi secondi una diga
per frenare un’inondazione devastante, o mette in sal-
vo planando a volo radente la culla di un neonato che
sta per essere travolta da un camion di traslochi sfug-
gito ai comandi.

Distingue due tipi di debolezza. L’una, che ap-
prezza, ma solo fino a un certo punto, nasce da un di-
lemma morale. Superman deve scegliere fra due mali:
termare il tornado che minaccia di centrifugare un’in-
tera citta o impedire a un cieco di mettere il piede in
fallo e cadere in una buca. La sproporzione fra i due
pericoli, evidente a chiunque, ¢ irrilevante per Super-
man, perfino condannabile da un punto di vista etico,
ed ¢ precisamente per questo, per I'intransigenza che
gli impone di attribuire a entrambi lo stesso valore,
chel'eroe viene a trovarsi in una posizione di debolez-
za ed € pil vulnerabile che mai agli attacchi nemici.
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L’altra, invece, ¢ una debolezza organica, originaria,
la sola, del resto, che possa costringere un bambino di
quattro anni a pensare all'impensabile per eccellenza,
all'eventualitd che 'uomo d’acciaio muoia. Affinché
questa seconda debolezza si manifesti ¢ indispensabi-
leintervento di una delle due pietre del male, la kryp-
tonite verde, che fa vacillare Superman ma non lo uc-
cide, o quella rossa, 'unica in grado di annientarlo,
entrambe giunte dal suo pianeta natale per ricordargli
la vulnerabilita che il mondo umano, forse meno esi-
gente, si ostina a fargli dimenticare. Se ¢’¢ una cosa
che lo fa impazzire ¢ vedere 'uomo d’acciaio, esposto
alle radiazioni dei minerali malefici, cedere a un im-
mediato mancamento, abbassare le palpebre e, co-
stretto a interrompere qualunque cosa stia facendo,
posare un ginocchio a terra, poi 'altro, le spalle op-
presse da un peso intollerabile, per poi trascinarsi
esausto come un moribondo. E questo, come espor-
tando al di 1 della pagina l'effetto letale della pietra,
cio che lo colpisce al plesso, mai cosi propriamente
detto solare, al cuore del cuore, con una forza e a una
profondita che nessuna impresa eroica, per quanto
straordinaria, potra mai eguagliare.

Se c’¢ un evento davvero eccezionale, quello ¢ il do-
lore. Una sola cosa al mondo puo causarlo, e quella co-
sa, pit di tutti gli interventi provvidenziali per i quali
Superman ¢ idolatrato, ¢ ci6 che lui ben presto comin-
cia a temere, ad aspettarsi col cuore in gola ogni volta
che, di ritorno dall’edicola, senza smettere di cammi-
nare malgrado il rischio, come gia pit di una volta gli
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¢ capitato, di andare a sbattere, apre il suo giornalino e
si immerge nella lettura. [...] Il dolore & 'eccezionale,
ed ¢ per questo che non lo si puo sopportare. Lui sud-
divide gli episodi in due categorie non paragonabili,
quelli in cui entrano in gioco le pietre fatali e quelli da
cuile pietre sono assenti. Questi ultimi li disprezza e li
confina nell’'ultimo cassetto dell’'armadio dove riman-
gono per anni a prendere polvere i giornalini, i giocat-
toli e i libri che crescendo si lascia alle spalle e pit tar-
di, quando ormai ¢ fuori dalla loro orbita d’influenza,
riesuma rapito e adora, testimoni del candido idiota
che ¢ stato e che ormai puo solo intenerirlo. Se qual-
cuno gli domandasse che cosa lo colpisca tanto, che
cosa provi esattamente quando vede I'alone luminoso
delle pietre raggiungere il corpo dell'uvomo d’acciaio
tingendolo per un attimo di rosso o di verde, e perché
sia scosso da un fremito quando, ormai senza forze,
come dissanguato, Superman rimane steso a terra, ap-
parentemente identico a prima, quando vinceva la
forza di gravita e nulla al mondo poteva sconfiggerlo,
e tuttavia debole, ormai alla mercé dei suoi nemici, lui
non avrebbe idea di cosa dire. Non ha parole. Non gli
piace poi tanto parlare.

Quello che sa ¢ che si tratta di un fenomeno molto
simile al bruciore che sente crescere all’'interno dei
polpastrelli la domenica pomeriggio sul tardi, quando
suo padre lo lascia davanti al portone del palazzo di
Ortega y Gasset dopo la giornata trascorsa insieme
al’Embrujo, al Sunset o al New Olivos o in una delle
tante piscine semipubbliche che non appena si mani-
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festano i primi caldi estivi, verso la meta di ottobre, al
pit tardi ai primi di novembre, diventano la meta del-
le loro uscite del fine settimana. Arrivano verso le un-
dici, undici e mezzo del mattino, quando la poca gen-
te che c’¢ —in genere donne sole, della stessa eta di suo
padre, cosi abbronzate che sembrano vivere in un’e-
state perenne, una sorta di paese tropicale parallelo
del quale la piscina dev'essere la capitale, e alcuni uo-
mini, soli anche loro, anch’essi in costume da bagno,
il volto blindato dietro occhiali scuri che si tolgono
solo per esibire fugacemente i cerchi violacei che la
notte del sabato ha lasciato intorno ai loro occhi e
spalmarsi le palpebre di creme, unguenti, olii che lui,
perfino oggi, non sa con esattezza se proteggano dal-
le scottature o piuttosto le incoraggino — non ¢ anco-
ra giunta a occupare i posti migliori del solarium, il
prato, il bar, le sedie a sdraio pieghevoli.

All'arrivo, sempre lo stesso orgoglio: la sensazione
che nessuno in tutta la piscina sia pitt giovane di suo
padre. Non tanto per una questione anagrafica che
lui, alla sua eta, sarebbe il primo ad ammettere di non
saper valutare, quanto per la maschera di squallore
che la mancanza di sonno, i postumi dell’alcol e del
fumo e della dissipazione sessuale hanno impresso su
tutti gli altri, conferendo loro quell’aria di famiglia se-
greta che accomuna i membri di una stessa razza vi-
ziosa. Appena arrivato, suo padre si assicura un posto
sull’erba stendendo I'asciugamano a segnarne i confi-
ni, sempre secondo la direzione del vento per evitare
la bruttura di pieghe indesiderate, e sparisce negli
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spogliatoi per cambiarsi. Lui, che ha gia il costume
sotto i pantaloni, secondo un’abitudine che ha adotta-
to molto presto, per conto suo, ¢ alla quale non rinun-
cerebbe per nulla al mondo, malgrado la scomodita
che trasforma in un calvario il tragitto in taxi da Orte-
gay Gasset alla piscina, si sveste piantando sfrontata-
mente i talloni nell’asciugamano, atto con cui ratifica
il possesso del territorio intorno al quale orbitera per
il resto della giornata, e, come se dovesse fare qualco-
sa per non essere travolto dall'orgoglio di cui lo riem-
pie la gioventu di suo padre, corre a gettarsi in acqua
con un tuffo di testa. Non riesce mai a capire se I'ac-
qua sia fredda o se invece, come lui, come la giornata
stessa, come l'estate, che a dire il vero non fa che an-
nunciarsi, sia soltanto troppo giovane, ma si lancia a
tutta velocita verso il fondo, agitando braccia e gambe
per non congelarsi, tocca la bocca aperta del polpo di-
pinto sulle piastrelle del pavimento e riparte sparato
verso il lato opposto della piscina, dove emerge dopo
qualche secondo con i capelli appiattiti sulla fronte, le
palpebre serrate, i polmoni sul punto di scoppiare.

21



