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All’età in cui i bambini sono sempre impazienti di 
parlare, lui potrebbe passare ore ad ascoltare. Ha quat-
tro anni, o così gli hanno detto. Con stupore dei non-
ni e di sua madre, riuniti nel soggiorno di avenida Or-
tega y Gasset, l’appartamento di tre vani dal quale cir-
ca otto mesi prima suo padre, a quanto lui ricordi sen-
za alcuna spiegazione, scompare portandosi via il suo 
odore di sigaretta, l’orologio da tasca e la collezione di 
camicie con le cifre della camiceria Castrillón, per poi 
tornare quasi ogni sabato mattina, certo non con la 
puntualità auspicata da sua madre, a premere il pul-
sante del citofono e a dire, a chiunque gli risponda, nel 
tono seccato che più tardi lui impara a riconoscere co-
me l’inconfondibile marchio di quel che rimane dei 
rapporti di suo padre con le donne una volta che ha 
avuto dei figli da loro, e fallo scendere, una buona vol-



16

ta!, attraversa la sala di corsa, con indosso il patetico 
costume da Superman appena ricevuto in regalo e, le 
braccia tese in avanti in una rozza simulazione di volo, 
papero impacciato, mummia o sonnambulo, varca e 
manda in frantumi il vetro della portafinestra. Un at-
timo dopo torna in sé come da uno svenimento. Si ri-
trova in piedi fra i vasi del balcone, solo un po’ accal-
dato e tremante. Si guarda le mani e vede disegnarsi 
due o tre filini di sangue che gli percorrono i palmi.

Non è il fisico d’acciaio del supereroe da lui imitato 
a salvarlo, come a prima vista verrebbe fatto di crede-
re e come poi riporteranno i racconti destinati a tener 
viva la memoria di quell’impresa, la più spettacolare, 
se non la sola, di un’infanzia che per il resto, votata 
com’è fin dal principio a non attirare l’attenzione, pre-
ferisce spendersi in attività solitarie, lettura, disegno, 
la giovanissima televisione dell’epoca, segno che quel 
che si suole definire mondo interiore e che a quanto 
pare caratterizza creature piuttosto strane è in lui con-
siderevolmente più sviluppato che nella maggior par-
te dei suoi coetanei. A salvarlo è stata la sua sensibili-
tà, pensa, ma si guarda bene dal dirlo, come se temes-
se che questa spiegazione, una volta rivelata, oltre a 
contraddire la versione ufficiale, cosa che non lo pre-
occupa minimamente, possa neutralizzare l’effetto 
magico di cui vorrebbe rendere conto. Questa sensibi-
lità lui non riesce ancora a considerarla un privilegio, 
come invece la ritengono i suoi familiari e soprattutto 
suo padre, che ne trae di gran lunga il maggior vantag-
gio, ma solo un attributo congenito, anomalo e natu-
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rale ai suoi occhi quanto la capacità di disegnare con 
entrambe le mani che, spesso esaltata da tutta la fami-
glia, non conosce precedenti e non tarda a dileguarsi. 
Perché di Superman, eroe assoluto, monumento pe-
renne, le cui avventure lo assorbono al punto che, co-
me un miope, incolla gli occhi alle pagine dei giorna-
lini, non per leggere, perché ancora non sa leggere, ma 
per lasciarsi obnubilare da colori e forme, non sono le 
prodezze quel che più lo entusiasma, ma i momenti di 
cedimento, rari, è vero, e forse proprio per questo tan-
to più intensi di quelli in cui il supereroe, nel pieno do-
minio dei suoi superpoteri, blocca a mezz’aria il maci-
gno che qualcuno lascia cadere su una fila di alpinisti, 
per esempio, o costruisce in pochi secondi una diga 
per frenare un’inondazione devastante, o mette in sal-
vo planando a volo radente la culla di un neonato che 
sta per essere travolta da un camion di traslochi sfug-
gito ai comandi.

Distingue due tipi di debolezza. L’una, che ap-
prezza, ma solo fino a un certo punto, nasce da un di-
lemma morale. Superman deve scegliere fra due mali: 
fermare il tornado che minaccia di centrifugare un’in-
tera città o impedire a un cieco di mettere il piede in 
fallo e cadere in una buca. La sproporzione fra i due 
pericoli, evidente a chiunque, è irrilevante per Super-
man, perfino condannabile da un punto di vista etico, 
ed è precisamente per questo, per l’intransigenza che 
gli impone di attribuire a entrambi lo stesso valore, 
che l’eroe viene a trovarsi in una posizione di debolez-
za ed è più vulnerabile che mai agli attacchi nemici. 
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L’altra, invece, è una debolezza organica, originaria, 
la sola, del resto, che possa costringere un bambino di 
quattro anni a pensare all’impensabile per eccellenza, 
all’eventualità che l’uomo d’acciaio muoia. Affinché 
questa seconda debolezza si manifesti è indispensabi-
le l’intervento di una delle due pietre del male, la kryp-
tonite verde, che fa vacillare Superman ma non lo uc-
cide, o quella rossa, l’unica in grado di annientarlo, 
entrambe giunte dal suo pianeta natale per ricordargli 
la vulnerabilità che il mondo umano, forse meno esi-
gente, si ostina a fargli dimenticare. Se c’è una cosa 
che lo fa impazzire è vedere l’uomo d’acciaio, esposto 
alle radiazioni dei minerali malefici, cedere a un im-
mediato mancamento, abbassare le palpebre e, co-
stretto a interrompere qualunque cosa stia facendo, 
posare un ginocchio a terra, poi l’altro, le spalle op-
presse da un peso intollerabile, per poi trascinarsi 
esausto come un moribondo. È questo, come espor-
tando al di là della pagina l’effetto letale della pietra, 
ciò che lo colpisce al plesso, mai così propriamente 
detto solare, al cuore del cuore, con una forza e a una 
profondità che nessuna impresa eroica, per quanto 
straordinaria, potrà mai eguagliare.

Se c’è un evento davvero eccezionale, quello è il do-
lore. Una sola cosa al mondo può causarlo, e quella co-
sa, più di tutti gli interventi provvidenziali per i quali 
Superman è idolatrato, è ciò che lui ben presto comin-
cia a temere, ad aspettarsi col cuore in gola ogni volta 
che, di ritorno dall’edicola, senza smettere di cammi-
nare malgrado il rischio, come già più di una volta gli 
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è capitato, di andare a sbattere, apre il suo giornalino e 
si immerge nella lettura. [...] Il dolore è l’eccezionale, 
ed è per questo che non lo si può sopportare. Lui sud-
divide gli episodi in due categorie non paragonabili, 
quelli in cui entrano in gioco le pietre fatali e quelli da 
cui le pietre sono assenti. Questi ultimi li disprezza e li 
confina nell’ultimo cassetto dell’armadio dove riman-
gono per anni a prendere polvere i giornalini, i giocat-
toli e i libri che crescendo si lascia alle spalle e più tar-
di, quando ormai è fuori dalla loro orbita d’influenza, 
riesuma rapito e adora, testimoni del candido idiota 
che è stato e che ormai può solo intenerirlo. Se qual-
cuno gli domandasse che cosa lo colpisca tanto, che 
cosa provi esattamente quando vede l’alone luminoso 
delle pietre raggiungere il corpo dell’uomo d’acciaio 
tingendolo per un attimo di rosso o di verde, e perché 
sia scosso da un fremito quando, ormai senza forze, 
come dissanguato, Superman rimane steso a terra, ap-
parentemente identico a prima, quando vinceva la 
forza di gravità e nulla al mondo poteva sconfiggerlo, 
e tuttavia debole, ormai alla mercé dei suoi nemici, lui 
non avrebbe idea di cosa dire. Non ha parole. Non gli 
piace poi tanto parlare.

Quello che sa è che si tratta di un fenomeno molto 
simile al bruciore che sente crescere all’interno dei 
polpastrelli la domenica pomeriggio sul tardi, quando 
suo padre lo lascia davanti al portone del palazzo di 
Ortega y Gasset dopo la giornata trascorsa insieme 
all’Embrujo, al Sunset o al New Olivos o in una delle 
tante piscine semipubbliche che non appena si mani-
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festano i primi caldi estivi, verso la metà di ottobre, al 
più tardi ai primi di novembre, diventano la meta del-
le loro uscite del fine settimana. Arrivano verso le un-
dici, undici e mezzo del mattino, quando la poca gen-
te che c’è – in genere donne sole, della stessa età di suo 
padre, così abbronzate che sembrano vivere in un’e-
state perenne, una sorta di paese tropicale parallelo 
del quale la piscina dev’essere la capitale, e alcuni uo-
mini, soli anche loro, anch’essi in costume da bagno, 
il volto blindato dietro occhiali scuri che si tolgono 
solo per esibire fugacemente i cerchi violacei che la 
notte del sabato ha lasciato intorno ai loro occhi e 
spalmarsi le palpebre di creme, unguenti, olii che lui, 
perfino oggi, non sa con esattezza se proteggano dal-
le scottature o piuttosto le incoraggino – non è anco-
ra giunta a occupare i posti migliori del solarium, il 
prato, il bar, le sedie a sdraio pieghevoli.

All’arrivo, sempre lo stesso orgoglio: la sensazione 
che nessuno in tutta la piscina sia più giovane di suo 
padre. Non tanto per una questione anagrafica che 
lui, alla sua età, sarebbe il primo ad ammettere di non 
saper valutare, quanto per la maschera di squallore 
che la mancanza di sonno, i postumi dell’alcol e del 
fumo e della dissipazione sessuale hanno impresso su 
tutti gli altri, conferendo loro quell’aria di famiglia se-
greta che accomuna i membri di una stessa razza vi-
ziosa. Appena arrivato, suo padre si assicura un posto 
sull’erba stendendo l’asciugamano a segnarne i confi-
ni, sempre secondo la direzione del vento per evitare 
la bruttura di pieghe indesiderate, e sparisce negli 
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spogliatoi per cambiarsi. Lui, che ha già il costume 
sotto i pantaloni, secondo un’abitudine che ha adotta-
to molto presto, per conto suo, e alla quale non rinun-
cerebbe per nulla al mondo, malgrado la scomodità 
che trasforma in un calvario il tragitto in taxi da Orte-
ga y Gasset alla piscina, si sveste piantando sfrontata-
mente i talloni nell’a sciugamano, atto con cui ratifica 
il possesso del territorio intorno al quale orbiterà per 
il resto della giornata, e, come se dovesse fare qualco-
sa per non essere travolto dall’orgoglio di cui lo riem-
pie la gioventù di suo padre, corre a gettarsi in acqua 
con un tuffo di testa. Non riesce mai a capire se l’ac-
qua sia fredda o se invece, come lui, come la giornata 
stessa, come l’estate, che a dire il vero non fa che an-
nunciarsi, sia soltanto troppo giovane, ma si lancia a 
tutta velocità verso il fondo, agitando braccia e gambe 
per non congelarsi, tocca la bocca aperta del polpo di-
pinto sulle piastrelle del pavimento e riparte sparato 
verso il lato opposto della piscina, dove emerge dopo 
qualche secondo con i capelli appiattiti sulla fronte, le 
palpebre serrate, i polmoni sul punto di scoppiare.


